Cada lunes por la noche, el ambiente en casa cambiaba drásticamente. Los platos tintineaban en los armarios cuando mi marido, Tundi, regresaba del trabajo. Sus ojos, antes llenos de amor, ahora ardían de asco mientras se cernía sobre mi silla de ruedas. Me quedé paralizada, con las manos temblorosas en el regazo, mientras nuestros tres hijos observaban horrorizados desde la mesa del comedor. Era un ritual que había llegado a temer.

“Lo siento”, susurré, aunque no tenía nada que disculparme. Cuatro años atrás, un accidente de coche me dejó paralizada. Fue el mismo accidente en el que corrí a recoger a nuestra hija menor, Funka, del colegio porque Tundi había olvidado que era su turno. “Lo siento, no significa nada”, espetó, tirando la olla de arroz jollof que había pasado horas preparando. Los granos rojos se esparcieron por el suelo como gotas de sangre.

“Mira esta cena patética. Mira esta casa patética. Mírate, Yatunde”. Sentí el peso de sus palabras como un golpe físico. Nuestro hijo mayor, Femi, se puso de pie. “¡Baba, para!”, gritó, pero Tundi se volvió hacia él. “Siéntate. Esto es entre tu madre y yo”. Le hice un gesto a Femi para que volviera a sentarse. Habíamos pasado por este ritual durante los últimos tres meses, y podía ver cómo se formaba el patrón, pero no lo entendía.

Tundi se iba al trabajo con normalidad y cariño, incluso ayudándome a sentarme con delicadeza. Pero regresaba como un demonio. “La comida aún está caliente”, dije, intentando mantener la voz firme. “Déjame servirte”.

“Ya comí”, dijo con una sonrisa burlona. “Con alguien que sabe cómo complacer a un hombre”. Sus palabras me hirieron como un cuchillo. Nuestros hijos miraban fijamente sus platos, demasiado asustados para moverse. “Vayan a sus habitaciones, por favor”, dije en voz baja. “Pero mamá”, empezó Funka, con lágrimas en los ojos. “Ahora”, insistí, y obedecieron a regañadientes. Femi ayudó a su hermanita con el desastre de arroz.

 

Cuando se fueron, me acerqué a Tundi en silla de ruedas, quien se estaba sirviendo un gran vaso de whisky. “¿Qué te ha pasado?”, pregunté. “¿Con quién sales cada lunes?”. Su risa me heló la sangre. “¿Por fin lo has descubierto? ¿Y qué harás? ¿Traerme corriendo?”. Imitó mis movimientos en silla de ruedas, y sentí que algo se rompía en mi interior.

—Dime su nombre —exigí. Se enderezó, con una extraña sonrisa en los labios—. Se llama Zanob, y a diferencia de ti, sabe bailar para mí. Puede correr a recibirme en la puerta. No necesita que la lleven a la cama como a una niña. Cada palabra estaba calculada para herir, y dio en el blanco. Bajo mi dolor, algo más crecía: una determinación fría y firme.

—Pregunta por ti —continuó, disfrutando de mi dolor—. Quiere saber si has sospechado algo. Le emociona saber que vuelvo a casa y te pongo en tu lugar antes de ir a verla los lunes.

“Me pegaste para entretenerla.” Darme cuenta me dio asco. “A veces lo grabo”, susurró, enseñándome su teléfono. “Le gusta especialmente cuando lloras”. Me lancé de la silla de ruedas y caí al suelo. Mis piernas inertes se desparramaron bajo mí, no por debilidad, sino en un intento desesperado por agarrar su teléfono. Retrocedió con facilidad, riendo. “Con esto me casé, con un gusano rastrero.”

Pasó por encima de mí hacia la puerta. “Llegaré tarde. No me esperes despierta”. La puerta principal se cerró de golpe y me quedé en el suelo, con el arroz pegado a la ropa y las lágrimas corriendo por mi rostro. Pero no eran lágrimas de derrota. Al incorporarme a mi silla de ruedas, vi a Femi de pie en el pasillo, con su joven rostro endurecido por la ira. “Lo oí todo, mamá”, dijo, acercándose a ayudarme. “Tenemos que irnos esta noche”.

—No, hijo mío, no nos iremos. —Me sequé las lágrimas. Ya estaba tramando un plan—. No, no lo hará. Pero cuando termine, deseará haberlo matado. —Saqué mi teléfono y pulsé el botón de grabar en la aplicación de notas de voz, grabando la confesión de Tundi sobre las palizas, las grabaciones y su amante, Zanob.

Ya no se trataba solo de un marido infiel. Se trataba de un hombre que golpeaba a su esposa discapacitada para complacer a otra mujer. Mientras limpiaba el arroz del suelo, me hice mi primera promesa: el próximo lunes sería muy diferente.

A la mañana siguiente del arrebato de Tundi, me desperté con moretones en los brazos y una determinación ardiendo en el pecho. Me vi reflejada en el espejo: una mujer a la que apenas reconocía. Mi rostro vibrante ahora llevaba la máscara del miedo, y mis ojos albergaban sombras más profundas que la noche.

“¿Se ha ido Baba?”, la vocecita de Funka llegó desde la puerta. Forcé una sonrisa, dándole unas palmaditas a la cama junto a mí. “Ven a ayudar a mamá a prepararse”. Mientras me ayudaba a vestirme, sus deditos evitaron con cuidado mis moretones. Me di cuenta de que mis hijos habían aprendido a andar de puntillas ante la ira de su padre.

“¿Se enojará Baba otra vez esta noche?”, preguntó en voz baja. Le tomé la cara entre las manos, con el corazón roto al ver el miedo en sus ojos. “No, cielo. Las cosas cambiarán pronto, te lo prometo”.

Después de enviar a los niños a la escuela, me senté sola en la sala, mirando las fotos familiares que cubrían las paredes: 15 años de matrimonio capturados en imágenes sonrientes. Marqué el número de mi prima Ngozi.

“¿Puedes venir ya?”, pregunté con la voz entrecortada. Una hora después, Ngozi se sentó frente a mí, con el rostro endurecido al ver mis moretones y poner la grabación de la confesión de Tundi.

Llamaré al hermano de mi marido. Está con la policía. Hoy arrestaremos a Tundi.

“No hay policía, todavía no.”

¿Qué? ¿Por qué no?

Porque necesito más que justicia, Ngozi. Necesito seguridad para mis hijos.

Si arrestan a Tundi ahora, su familia me culpará. Sabes lo influyentes que son en Ibadan. No puedo arriesgarme a perderlos.

“¿Cuál es tu plan?”

Necesito pruebas de todo: la aventura, la situación financiera, su violencia. Necesito construir un caso tan sólido que, al irme, me lo lleve todo.

“¿Todo?”

—Sí. La casa, los niños, su dignidad.

Después de que Ngozi se fuera, me dirigí en silla de ruedas a la habitación que compartía con Tundi. Revisé sus cosas, sin encontrar nada hasta que revisé el bolsillo de su traje de la iglesia dominical. Allí estaba: un recibo del Hotel Rison Blue en la Isla Victoria, fechado todos los lunes de los últimos tres meses.

El lunes siguiente, me vestí con cuidado y me puse un vestido azul marino a medida que no usaba desde antes del accidente. A las 10:00, Ngozi llegó con su primo, Namdi, un hombre corpulento y de mirada amable.

“¿Puedes esperar en el coche?”, le pregunté a Namdi. “Si ves llegar un Toyota Camry negro, envíale un mensaje a Ngozi”.

Al llegar al apartamento, dudé un momento, pero negué con la cabeza. Llevaba demasiado tiempo dando la vuelta. Toqué el timbre. La puerta se abrió de golpe y apareció una mujer despampanante con una bata de seda.

—Soy Yatunde, la esposa de Tundi —dije con una voz más firme de lo que sentía.

“¿Podemos entrar?”, pregunté, ¿o preferirías que tengamos esta conversación en el pasillo donde tus vecinos puedan escuchar?

Dudó un momento, luego retrocedió, dejando que Ngozi me llevara adentro. El apartamento era justo lo que esperaba: moderno, lujoso, lleno de muebles nuevos. Nuestros muebles.

“¿Cuánto tiempo?” pregunté, señalando las fotos en la mesa de café.

“Dos años”, respondió ella, cruzando los brazos a la defensiva.

¿Dos años? Mi accidente había sido hace cuatro años. Empezó a hacerme trampa mientras yo aún podía caminar.

Saqué mi teléfono y reproduje la grabación de la confesión de Tundi. «Me dijo que eras abusivo, que lo manipulabas», balbuceó.

“¿Lo disfrutaste?”, espeté. “¿Lo disfrutaste?” Incluso se le llenaron los ojos de lágrimas.

Te juro que no sabía que te estaba grabando. Solo dijo que te puso en tu lugar.

¿Dónde está eso exactamente? ¿Debajo de su puño?

El sonido de una llave en la cerradura resonó por todo el apartamento.

—Zanob —dije suavemente.

La puerta se abrió de golpe. Tundi entró con un ramo de rosas en una mano y una botella de champán en la otra. Su sonrisa se desvaneció al vernos.

—Hola, esposo —dije con calma—. ¡Sorpresa!

Dejó cuidadosamente el champán y las flores, con movimientos pausados. “¿Cómo encontraste este lugar?”, preguntó, mirando a Zanob.

—No la culpes —dije—. No sabía que venía.

Se giró hacia mí. «No deberías estar aquí, Yatunde. Este no es lugar para ti».

—Claro —respondí, señalando el apartamento—. Este es un lugar para la alegría, para la celebración, no como nuestra casa, que se ha convertido en un lugar para la furia de los lunes.

“No lo entiendes.”

—Oh, lo entiendo perfectamente. Dos años de romance, 7 millones de nairas transferidas a Empresas Z, palizas los lunes para complacer a tu amante. ¿Qué parte me estoy perdiendo?

Dio un paso hacia mí. “Me has estado espiando”.

“He estado despertando”, corregí.

Dio un paso atrás, dándose cuenta de las consecuencias de sus actos.

—Quiero que salgas de casa esta noche —le dije—. Los niños se quedarán conmigo.

“No puedes echarme de mi propia casa”, protestó.

“Nuestra casa”, corregí, “comprada con nuestros fondos conjuntos”.

Giré mi silla de ruedas hacia la puerta. «Tú también deberías irte hoy. Él no cambiará. Ni por mí, ni por ti, ni por nadie».

Mientras me dirigía hacia la puerta, finalmente me permití temblar, no por miedo, sino por la adrenalina de la confrontación.

“¿Estás bien?” preguntó Ngozi.

—No —admití sinceramente—, pero lo estaré.

Mientras bajábamos en el ascensor, mi teléfono vibró con un mensaje de Femi. «Mamá, ¿vienes pronto a casa? Estoy preocupada».

—Voy de camino, hijo mío. Todo va a ser diferente ahora. Te lo prometo.

Al regresar a casa, la casa se sentía más luminosa. Me entretuve revisando los papeles del divorcio que Kem me había ayudado a preparar por teléfono. A las 3:30, los niños llegaron de la escuela.

“¿Dónde está Baba?” preguntó Femi.

“¿Cuánto debo contarles?”, me pregunté.

—Vengan a sentarse —dije, dándole una palmadita al sofá que estaba a mi lado—. Necesito decirles algo importante.

—Todos lo sabíamos, mamá —respondió Femi, sonando mayor de lo que era.

—Lo siento mucho —susurré—. Debería haber terminado esto antes.

—Bien —dijo Femi con inesperada vehemencia—. No te merece, mamá.

Funka se subió a mi regazo. «No llores, mamá. Te cuidaremos ahora».

—No, mis amores. Mi trabajo es cuidarlos, y eso es precisamente lo que voy a hacer.

Después de cenar, fui en mi silla de ruedas al dormitorio principal. Me sorprendió encontrar la habitación transformada. El armario de Tundi estaba vacío, y sobre la cama había un sobre cerrado con mi nombre escrito a mano.

“He tomado lo mío”, decía. “Me pondré en contacto contigo a través de mi abogado para hablar del resto. Los niños pueden quedarse contigo por ahora, pero no creas que esto ha terminado”.

La amenaza flotaba entre líneas. Pero algo más me impactó: la ausencia de cualquier mención del amor.

Sonó mi teléfono, un número desconocido. «Hola, Sra. Yatunde», dijo una voz de mujer. «Soy Zanob. Necesito advertirle».

Tundi regresó después de que te fuiste. Estaba furioso. Destrozó todo en el apartamento.

—¿Por qué me cuentas esto? —pregunté con un tono de sospecha en mi voz.

Porque cuando estaba destrozando el apartamento, me rompió el brazo. Debí haberme ido la primera vez que me empujó. No dejes que lastime a nadie más.

Me quedé paralizado, procesando sus palabras. «Tenemos que irnos ya», dije.

“¿Por qué?”

“Tundi viene con sus hermanos a buscar a los niños”.

La comprensión se reflejó en sus ojos. “¿Cuánto tiempo tenemos?”

“Aproximadamente una hora, tal vez menos”.

Recogimos nuestras pertenencias y nos preparamos para irnos. Justo cuando terminábamos, los faros iluminaron las ventanas de la sala.

“¿Quién es?”, preguntó Ngozi, mirando a través de las cortinas.

—Señora Yatunde —llamó una voz masculina—. Soy el agente Musa, de la Comisaría Central de Ibadan.

Lo dejé entrar. «Una mujer llamó a la comisaría. Zanob Muhammad. Denunció violencia doméstica y declaró que había amenazas contra usted y sus hijos».

“¿Están arrestando a mi marido?”, pregunté.

“Lo estamos buscando”, confirmó el oficial Musa. “Pero mientras tanto, me han enviado para escoltarlos a usted y a sus hijos a un lugar seguro”.

El alivio me invadió.

Mientras recogíamos nuestras pertenencias, vi a Femi observando al oficial con una esperanza cansada. “¿Es esto real, mamá?”, susurró. “¿De verdad estaremos a salvo?”

Sí, hijo mío. Así es como se ve la justicia al principio.

Mientras nos subíamos al vehículo policial, el Toyota negro de Tundi se detuvo.

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó Tundi, corriendo hacia nosotros.

—Retroceda, señor —dijo el oficial Musa con firmeza—. Sus hijos se van con su madre a un lugar seguro.

—No puedes hacer eso. Tengo derechos.

“Derechos que perdiste cuando comenzaste a abusar de tu esposa”, respondió el oficial con frialdad.

Por primera vez, no sentí miedo al mirar a Tundi, solo lástima por un hombre que había destruido todo lo que podría haber hecho que su vida valiera la pena.

Mientras nos alejábamos hacia un lugar seguro, la pequeña mano de Funka encontró la mía en la oscuridad. “¿Vamos a estar bien, mamá?”

Sí, mi cielo. Ya estamos mejor que en mucho tiempo.

Seis meses después de la audiencia judicial, me encontré en el umbral de un nuevo comienzo. Siete días de seguridad. Siete noches sin miedo. Siete mañanas despertando con los rostros tranquilos de mis hijos.

El refugio no se parecía en nada a lo que había imaginado. Se había convertido en un hogar, un lugar de sanación. Un día, mientras ayudaba a Funka con sus tareas, un coche familiar se detuvo en la entrada.

—La madre de Tund —susurré.

Al verme, se quedó en silencio. «Has destrozado a mi hijo», fueron sus primeras palabras.

—Tu hijo se autodestruyó —respondí—. Y casi nos destruye a mí y a tus nietos en el proceso.

“Vine por mis nietos”, dijo.

“Necesitan a su familia”.

“Ellos tienen a su familia, a mí, y se quedan conmigo”.

Por primera vez, sentí un atisbo de compasión por esta mujer orgullosa y difícil. Ella también había sido traicionada por el hombre que creía conocer.

Esa noche, sentada con mis hijos, me di cuenta de que, a pesar de todo, éramos libres. Estábamos reconstruyendo, y por fin afrontaba el futuro a mi manera.

Mi silla de ruedas no me había debilitado; había revelado mi verdadera fuerza. El sol se ponía sobre Ibadan, tiñendo la ciudad de tonos dorados y carmesí. En algún lugar de la ciudad había una celda donde Tundi meditaba sobre sus crímenes.

En algún lugar había un apartamento en Leki que pronto se vendería para financiar la educación de mis hijos. En algún lugar había una oficina en el Ministerio de Educación donde ayudaría a que las escuelas fueran accesibles para estudiantes y profesores con discapacidad.

Y en algún lugar, en todas direcciones, se extendía el futuro no escrito, incierto, pero innegablemente mío.