Este retrato de un profesor de 1867 parece tranquilo hasta que notas el escritorio vacío

Este retrato de 1867 de un maestro parece Tranquilízate hasta que notes el escritorio vacío. eso parecía algo perfectamente normal fotografía al principio, una mujer serena en tela oscura sentada junto a una pizarra, manos cruzadas en su regazo. el tipo de imagen que puede encontrar ilustrando una capítulo sobre la educación estadounidense de posguerra, anodino y vagamente inspirador hasta un pequeño detalle no dejaría que el investigador vaya.

 Su nombre era Raquel Okonquo y ella habían estado catalogando fotografías para el Virginia Historical Consorcio desde hace 11 años. la coleccion había llegado a principios de marzo, donado por el patrimonio de una familia cuya línea había Terminó con la muerte de un hombre de 93 años. hombre en un asilo de ancianos de Richmond.

 14 cajas de tipos de tinte, cartes de vizit y Tarjetas de gabinete, la mayoría de ellas las habituales. justo. Patriarcas de rostro severo, niños posado con caballitos, boda Retratos donde nadie sonreía. raquel había procesado más de 40.000 imágenes en su carrera. Ella conocía la gramática visual de La fotografía del siglo XIX de la forma en que El traductor conoce las conjugaciones verbales y algo sobre esta fotografía rechazado para encajar.

 La mujer del retrato estaba sentada un pequeño salón de clases. Detrás de ella, una pizarra El tablero mostró algunas letras atascadas, parcialmente borrado. A su izquierda había un pequeño escritorio de madera, de esos destinados a una niño soltero con un tintero colocado en la esquina y una tapa con bisagras para guardar pizarras e imprimaciones. El escritorio estaba vacío.

Ningún niño se sentó allí. Ningún libro descansaba sobre su superficie, y sin embargo había sido colocado deliberadamente en el marco, en ángulo hacia la cámara como si alguien estuviera destinado a ser visto ocupándolo. Rachel se ajustó la lámpara de archivo y se inclinó más cerca. el El rostro de la maestra estaba sereno, su postura perfecto, pero sus ojos no estaban en el cámara. Estaban sobre el escritorio vacío.

 ella había visto fotografías conmemorativas antes, imágenes tomadas para honrar a los muertos, pero esos generalmente presentaban algo. un corona de flores, un paño drapeado, un retrato enmarcado del difunto. esto El escritorio estaba simplemente vacío. Y cuanto más tiempo Rachel lo miraba, cuanto más la ausencia parecía tener peso, como si el La fotografía no solo mostraba una maestro, pero señalando algo que debería haber estado allí y no estaba.

 ella Le dio la vuelta a la tarjeta. en la espalda en lápiz descolorido, alguien había escrito un sola línea. M. Caldwell, profesor, Endurecer Cumber, 1867. Sin nombre, sin nombre de escuela, solo iniciales y un lugar. Rachel puso el fotografía a un lado y se dijo a sí misma que volvería a ello más tarde.

 Pero por el vez que cerró el archivo que noche, ella ya sabía que no estaba voy a dejarlo ir. Raquel no había planeaba convertirse en archivero. ella tenia comenzó en la conservación de bellas artes, pasar sus 20 años en clima controlado Habitaciones reparando panel renacentista. pinturas y óleos del siglo XIX retratos.

 Pero después de una beca en un pequeño museo en Charleston, había sido atraídos por la preservación de fotografías y luego a la investigación. el fisico El artefacto fue sólo la mitad del trabajo. el la otra mitad estaba entendiendo lo que tu estaban mirando. Ella había desarrollado una reputación por lo que sus colegas llamaron la mirada larga.

 un voluntad de sentarse con una imagen para horas, días, incluso semanas hasta que algunos el detalle pasado por alto se reveló. un reflejo en una ventana, una sombra que no coincidía, una mano agarrando algo simplemente fuera de cuadro. La mayoría de las fotografías de La década de 1860 se representó con cuidado.

 cada objeto elegido por su significado. Y sin embargo Los eruditos a menudo los trataban como neutrales. documentos, como si una cámara simplemente Grabó lo que había allí sin intención. Rachel lo sabía mejor. Cada imagen era una argumento. La pregunta era cuál El argumento estaba tratando de ocultar. el Fotografía de Caldwell tirada hacia ella.

debido a la contradicción. Memorial Las imágenes estaban destinadas a llorar. Pero este No tenía ganas de estar de luto. el La postura de la maestra era demasiado erguida, su Expresión demasiado controlada. En todo caso, ella parecía desafiante. Y ese escritorio vacío posicionado tan deliberadamente se sentía menos como dolor y más como acusación.

Rachel volvió al archivo al día siguiente. mañana con un cuaderno y una lupa bucle. Ella sacó la fotografía de su funda protectora y lo examinó bajo luz rasante. La superficie mostró el ligero plateado de la edad, pero no grietas o deterioro importante, un trabajo profesional, probablemente de un estudio establecido.

 Ella inclinó la tarjeta y captó el débil relieve de un marca de estudio en la esquina inferior derecha. Peton y granizo, Norfolk, VA. Norphick, no el condado de Harden. La fotografía tenía sido tomada en una ciudad a casi 200 millas desde donde se colocó la inscripción a lápiz Señora Caldwell. Eso significaba que el maestro había viajado, o la imagen lo había hecho.

 Cualquiera De alguna manera, había más en esto que una retrato escolar sencillo. raquel se detuvo directorios históricos de Norfolk y Comenzó a buscar a Peton y Hail. ella Encontré un listado de 1866 en adelante, un estudio de fotografía comercial en Main Calle cerca del paseo marítimo. la firma tenia funcionó hasta 1879 cuando un incendio destruyó el edificio junto con la mayoría de sus registros.

 Sin libros de clientes sobrevivió, pero la marca en relieve confirmó el rango de fechas. EsteLa fotografía había sido tomada entre 1866. y 1879. La inscripción a lápiz decía 1867. Si eso fuera exacto, entonces Ma Caldwell había posado para este retrato justo 2 años después del final de la guerra, 2 años después de la emancipación.

Rachel hizo una pausa y miró a la maestra. otra vez. La piel de la mujer era clara, su características difíciles de leer en el software enfoque del proceso de placa húmeda. ella El vestido era modesto pero bien hecho. apropiado para un maestro de escuela. ella El cabello estaba recogido bajo una gorra sencilla.

Nada en su apariencia la marcó. como algo más que un respetable mujer blanca de medios modestos. Pero endurecerse El condado de Virginia en 1867 no era un lugar donde las mujeres blancas respetables normalmente enseñó en la escuela. El condado había sido fuertemente agrícola antes de la guerra, su Economía basada en el tabaco y el trabajo.

de personas esclavizadas. Después de la emancipación, La Oficina de Friedman había establecido escuelas en toda la región, con personal en gran parte por profesores negros y norteños misioneros. Si Mir Caldwell hubiera sido enseñando en el condado de Harden en 1867, hubo Había muchas posibilidades de que ella hubiera sido enseñando en una de esas escuelas.

 y si ese fue el caso, la cuestión de la El escritorio vacío se convirtió en otra cosa. enteramente. Rachel se acercó a un colega de la Universidad de Howard, un historiador llamado Dr. Leonard Mosley, quien especializado en la era de la reconstrucción educación. Ella le envió una alta resolución. escaneo de la fotografía junto con el inscripción y preguntó si el nombre M.

Caldwell apareció en cualquier registro de Las escuelas de Friedman en Virginia. Su La respuesta llegó 2 días después, más tiempo que ella. esperado. El nombre aparece una vez, él escribió. Mary Caldwell, catalogada como maestra de niños de color en un 1867 informe de la oficina de Friedman oficina en el condado de Harden.

 el informe señala que su escuela funcionaba desde un granero convertido en el borde de una propiedad anteriormente perteneciente a un hombre llamado James Whitley. La escuela matriculada aproximadamente 30 estudiantes de 6 a 14 años. Cerró en la primavera de 1868. Rachel leyó el mensaje dos veces. una escuela que funcionó sólo durante un año.

 un maestro que apareció en un informe y luego desapareció. Ella le preguntó a Mosley si sabía por qué la escuela había cerrado. el informe No lo dice, respondió. pero puedo decir Para ti no era inusual. Friedman’s Las escuelas enfrentaban amenazas constantes. incendio provocado, agresión, intimidación.

 algunos profesores fueron expulsados de la ciudad, algunos fueron asesinados, y a veces los cierres eran más silenciosos que eso. A veces los estudiantes simplemente dejó de venir. Adjuntó un escaneo de el informe original. raquel lo abrió y encontré el pasaje. señora maría Caldwell, profesor, dirigió una escuela de 30 alumnos hasta la primavera de 1868 cuando la matrícula disminuyó drásticamente y la escuela fue suspendida.

La matrícula disminuyó drásticamente. un frase burocrática que no decía nada sobre por qué. Rachel volvió a la fotografía y Estudió de nuevo el escritorio vacío. fue pequeño, destinado a un niño pequeño, tal vez 6 o siete años. El tintero estaba vacío. La bisagra superior estaba cerrada, pero ahora que miró de cerca, pudo ver algo que se había perdido antes.

 allí Había una marca en la superficie del escritorio cerca el borde delantero. No es una mancha, es un tallado. Dos letras toscamente garabateadas en el madera. Vaya. Obtuvo datos del censo para Condado de Harden y comenzó a buscar niños con esas iniciales que Tenía la edad adecuada en 1867. El censo de 1870 enumeró docenas de familias, pero cruzando con Los registros de la oficina de Friedman redujeron la campo.

 Encontró una coincidencia que la hizo detenerse. Eliza Whitley, 9 años en 1870, anteriormente esclavizados, listados como viviendo en la casa de James Whitley, la misma hombre cuya propiedad había albergado a María La escuela de Caldwell. Su ocupación era registrado como empleado doméstico, un empleada doméstica de 9 años en 1870, lo que significaba que habría tenido seis o siete en 1867, el año de la fotografía fue tomado.

 Rachel sintió lo familiar opresión en su pecho que vino cuando un La historia empezó a cobrar coherencia. de un niño iniciales talladas en un escritorio, una escuela que cerró cuando la inscripción disminuyó, y una fotografía de un profesor mirando un asiento vacío. Ella necesitaba saber qué Le había pasado a Eliza Whitley. el La respuesta vino de una fuente inesperada.

El Dr. Mosley la conectó con un abogado historiador de la Universidad de Richmond, una mujer llamada Dra. Katherine Fra, que había pasó años documentando el sistema de aprendizaje que operaba en Virginia durante la reconstrucción. El aprendizaje era la laguna jurídica, Dr. Fra explicó por teléfono. el 13 La enmienda abolió la esclavitud excepto en los casos en que castigo por el crimen, pero decía nada sobre niños, y el sur Los estados actuaron rápidamente para explotar eso.

silencio. Ella describió cómo en los meses posteriores Durante la guerra, las legislaturas estatales aprobaron leyes permitir que los tribunales del condado obliguen a los negros hijos a empleadores blancos, a menudo sus antiguos esclavizadores, como aprendices. La justificación fue siempre la misma. Los niños eran huérfanos, o sus Los padres eran demasiado pobres para cuidarlos.

o la vivienda se consideró inadecuada. en En la práctica, las leyes permitían a los blancos. terratenientes para reclamar negro libreniños y ponerlos de nuevo a trabajar bajo condiciones casi idénticas a las de la esclavitud. El consentimiento del niño era irrelevante. Dra. Fra dijo que el consentimiento de los padres a menudo era no es necesario.

 Un juez podría firmar el orden y se llevarían al niño. A veces las familias contraatacaban. A veces ganaban, pero el proceso era apilados contra ellos. Raquel preguntó si hubo registros de tales casos en Condado de Harden. Debería haberlo, Dr. Fran. dijo. Registros de la corte del condado de ese período están dispersos, pero algunos sobrevivieron.

Si una familia impugnó un puesto de aprendizaje, habría una presentación. dos semanas Más tarde, Rachel estaba sentada en un condado oficina de registros en la zona rural de Virginia, llamando a través de un volumen encuadernado en cuero que se desmorona de procesos judiciales de 1867. El empleado le había advertido que el La indexación estaba incompleta y el la escritura era a menudo ilegible.

 pero A mitad del volumen, encontró lo que ella estaba buscando. en el asunto de la menor Eliza, anteriormente la propiedad de James Whitley, ahora reclamada como aprendiz por el mismo. la presentación estaba fechado en noviembre de 1867. Se registró que James Whitley había solicitó al tribunal que obligara a Eliza, edad 7, a su casa como aprendiz.

hasta que cumplió 18 años. La petición decía que la madre del niño estaba fallecida y su padre era desconocido y que Whitley estaba dispuesto a proporcionar por su educación y manutención a cambio por su labor. Pero la presentación también registró una objeción. una mujer llamada Mary Caldwell había comparecido ante el tribunal para impugnar el aprendizaje.

 ella afirmó que la madre de Eliza no era fallecido, pero había sido vendido antes la guerra y se creía que vivía en Carolina del Norte. Afirmó además que Eliza había sido asistía a la escuela y estaba prosperando bajo el cuidado de la comunidad de los liberados y que vincularla a Whitley privarla de la educación y devolverla a una condición de servidumbre.

 la corte La decisión quedó registrada en el siguiente página. La objeción fue desestimada. elisa Estaba vinculado a James Whitley. raquel se sentó en el silencio de la sala de registros y Sintió el peso de lo que estaba leyendo. Un maestro había acudido a los tribunales para salvar a uno de sus estudiantes que había perdido.

 Y luego ella había ido a un estudio de fotografía en Norfolk y se sentó para un retrato con un escritorio vacío a su lado. la fotografía No era un memorial. Era una prueba. eso Había un maestro que decía: “Este niño era aquí. Este niño era mío para protegerlo y este niño fue secuestrado.” Rachel trajo sus hallazgos al Consorcio Histórico de Virginia y solicitó una reunión con la curaduría tablero.

 Quería recontextualizar la fotografía para construir una pequeña exposición a su alrededor que contaría la historia de Mary Caldwell, Eliza Whitley y la sistema de aprendizaje que había despojado miles de niños negros de su familias en los años posteriores emancipación. La reunión no salió como como ella esperaba. El director, un hombre cuidadoso llamado Harold Vance, escuchó a su presentación con las manos doblado sobre la mesa.

 Cuando ella terminó, le preguntó qué tan segura estaba de identificación. Las iniciales coinciden, dijo Rachel. el coincidencias de línea de tiempo. Los nombres de los registros judiciales. Mary Caldwell específicamente como la objetor. Pero no tenemos pruebas definitivas de que Esta fotografía representa a la misma María. Caldwell dijo Vance.

 no tenemos un imagen confirmada de ella de otro fuente. Estamos infiriendo. Estamos interpretando. Rachel dijo, lo cual es lo que hacen los curadores. una mujer de la oficina de desarrollo cuyo nombre Rachel hizo no capturar planteó otra preocupación. el El consorcio había recibido recientemente un donación significativa de una familia Fundación conectada a uno de los antiguos.

Familias de marea. No los Whitley, pero a las familias les gustan. Familias cuyas antepasados habían sido propietarios de plantaciones, quienes construyó la riqueza que ahora financia los museos y universidades y salas de conciertos. si el consorcio comenzó a producir exposiciones que acusaban a esos ancestros de reinsclavizar a los niños, la fundación podría reconsiderar su apoyo.

Rachel sintió que se le tensaba la mandíbula. “Entonces, estamos Se supone que debes guardar la fotografía en un cajón porque podría molestar a los donantes. Se supone que debemos tener cuidado”, Vance dijo. “Se supone que debemos presentar la historia responsablemente, y eso significa no hacer afirmaciones que no podemos fundamentar completamente.

” La reunión terminó sin decisión. A Rachel se le pidió que preparara una comida más informe detallado y presentado para revisión adicional. ella salió del edificio y caminó tres cuadras antes que ella confió en sí misma para hablar. Esa noche llamó al Dr. Fra y describió lo que había sucedido. lo legal El historiador guardó silencio por un momento.

 tu sabe, ella dijo: “Puede haber otro manera de fundamentar la historia. si maria Caldwell impugnó el aprendizaje en corte, probablemente no se detuvo ahí. La Oficina de Friedman mantuvo registros de quejas. Si ella presentó algo con ellos, es posible que todavía exista. El Nacional Archivos de la Oficina de Friedman registros.

” Rachel presentó una solicitud de investigación y esperó. La respuesta llegó 6 semanas después. Un escaneo de una carta manuscrita fechadaDiciembre de 1867 dirigido al asistente. comisario de la oficina de Friedman en Richmond. La carta fue firmada por María Caldwell. Escribo para denunciar el embargo ilegal.

de un niño de mi escuela. la carta comenzó. Eliza, de 7 años, fue llevada por orden judicial y obligado al Sr. James Whitley, que mantuvo a su madre en cautiverio antes de la guerra, y que ahora la reclama trabajar bajo el pretexto de aprendizaje. Me presenté ante el tribunal para objeto, pero fue anulado.

 pregunté eso La oficina investiga este asunto y tomar medidas para restaurar al niño a libertad.” La carta continuó durante dos páginas, que describen el progreso de Eliza en escuela, su aptitud para la lectura, su Sueña con convertirse ella misma en maestra. eso describió las condiciones en Whitley’s propiedad donde Eliza había sido internada Trabajo en la cocina y el campo.

 eso describió el miedo en la vida de los liberados comunidad, los otros niños que habían tomado, la sensación de que la emancipación había sido mentira. No escribo solo para Eliza, Mary. Caldwell concluyó. escribo para cada niño en este condado que ha sido robado de su familia y regresó a esclavitud en todo menos en el nombre.

 la ley tiene les falló. Rezo para que la oficina no lo haga. Había una nota recortada en la carta. añadido por un empleado de la oficina. Lee, “Remitido al agente local para investigación. Ninguna otra acción sobre archivo.” Ninguna otra acción. Rachel leyó la carta tres veces. ella podia escuchar La voz de Mary Caldwell en él.

 el ira cuidadosamente controlada, la apelación a la ley y a la moral, la desesperación debajo del lenguaje formal. y ella Ahora podía ver por qué el maestro se había ido. a Norfol y me senté para esa fotografía. Ella había hecho todo lo que podía a través de canales oficiales. ella había perdido. Y así había creado un disco que no uno podría quemar o archivar mal o referirse a un empleado que no haría nada.

 ella había hecho seguro que alguien algún día vería eso escritorio vacío y preguntar qué le había pasado el niño que pertenecía allí. Rachel presentó sus nuevos hallazgos a la junta directiva en una segunda reunión. Esta vez ella vino con la carta, el expediente judicial, el informe de la Oficina de Friedman, y un línea de tiempo detallada que muestra cómo todos los Las piezas encajan.

 Ella también vino con algo más, un descendiente. A través de la red del Dr. Fra, había hecho contacto con una mujer en Carolina del Norte llamada Denise Whitley Monroe, una jubilada maestro de escuela cuya familia había rastreado su linaje de regreso a los esclavizados gente del condado de Harden. Denise es genial bisabuela había sido una mujer llamada Louisa, vendida fuera de Virginia en 1859 y separada de su hija.

 el El nombre de su hija era Eliza. Denise había crecido escuchando la historia. Luisa había Pasé años después de la guerra tratando de encontrar su hijo. Ella había escrito cartas agentes contratados, viajó a Virginia dos veces. Nunca encontró a Eliza. “Ella murió en 1902, todavía buscando.” “Mi La abuela solía decir que Eliza era la fantasma en nuestra familia”, dijo Denise al tablero a través de un enlace de video.

 “El que nosotros No pudimos enterrar porque no lo sabíamos. lo que le pasó a ella. Y ahora estás diciéndome que hubo un maestro que lo intentó para salvarla. un maestro que fue a la corte y escribí cartas y tomé una fotografía para asegurarse de que alguien lo recordara. ella Hizo una pausa, su voz era espesa. quiero ver esa fotografía. Quiero que se muestre.

Quiero que la gente sepa que Eliza existió. y que alguien luchó por ella, aunque ellos perdieron. La habitación estaba en silencio. Harold Vance miró en la imagen en la pantalla, el compuesto maestro, el escritorio vacío, el tallado iniciales apenas visibles en el borde de el marco. Está bien, dijo finalmente.

Construyamos la exposición. el exposición inaugurada en octubre titulada The Escritorio vacío: educación, aprendizaje, y el robo de la infancia negra después Emancipación. La fotografía de Mary Caldwell fue mostrado en el centro, ampliado y retroiluminado, con un panel que explica el historia de Eliza Whitley y el sistema que se la había llevado.

 Al lado estaban copias del expediente judicial, el Carta de la Oficina de Friedman y una familia árbol que muestra a los descendientes de Eliza y el generaciones de búsqueda que habían siguió a su desaparición. Denise Whitley Monroe habló en la inauguración. ella se paró frente a la fotografía y habló sobre lo que significaba finalmente tener una cara para ponerle a la historia, una momento congelado en el tiempo cuando alguien había dijo que no a lo que estaba pasando.

 ella habló de su abuela, que había llevaba consigo una fotografía de Louisa manto y había contado la historia del niño perdido cada Navidad. ella habló sobre las otras familias cuyos hijos habían sido tomadas, los miles de aprendizajes que nunca habían sido impugnado, el silencio que se había instalado sobre todo el feo sistema una vez la reconstrucción terminó y el gobierno federal el gobierno se retiró.

Esta fotografía es una prueba, ella dijo. Pero también es un pedazo de resistencia. María Caldwell podría haber se alejó. Ella podría haber regresado al norte o fundar otra escuela o simplemente Dejemos que el sistema gane. En cambio, se sentó durante esta foto y me aseguré de que el escritorio permaneció vacío. Ella se aseguró de que veríamosy haz preguntas.

 Y ahora lo sabemos cuáles son las respuestas. La exposición transcurrió durante 8 meses. Fue cubierto por regionales periódicos en un equipo de documentales de una estación de televisión pública. Académicos lo citó en artículos sobre la era de la reconstrucción. sistemas laborales. Una historia de la escuela secundaria profesor en Richmond construyó una unidad alrededor e hizo que sus estudiantes investigaran casos de aprendizaje en sus propios condados.

 Y Rachel, mirando desde el bordes, sintió algo que ella no había esperado. No exactamente satisfacción, pero una sensación de cierre de un círculo. un maestro había mirado un escritorio vacío y se había negado para dejar que el mundo olvide. un archivero había mirado la misma imagen 150 años más tarde y entendido. que raquel aprendido en los meses posteriores a la exposición inaugurada fue que el Caldwell La fotografía no era única.

 Otro Los historiadores comenzaron a acercarse, a compartir. imágenes de sus propias colecciones que llevaba un peso similar. una familia retrato de Carolina del Sur donde uno Las muñecas del niño mostraban leves marcas. debajo del encaje de sus mangas. un grupo fotografía de una plantación de Luisiana donde los trabajadores negros en el Los antecedentes estaban dispuestos en una formación.

que coincidía con un detalle de entierro militar tomada la misma semana un periódico local denunció disturbios entre los liberados personas que dejaron tres muertos. a dgerara tipo de Maryland donde un joven negro La niña estaba detrás de una silla blanca para niños, su mano en el respaldo de la silla, y el La sombra en el suelo mostraba el contorno.

de una cadena que no aparecía por ningún lado más en la imagen. Cada fotografía fue un palo. Cada imagen de esa época. llevaba capas de intención, es decir, y ocultamiento. las cámaras del Las décadas de 1860 y 1870 habían sido instrumentos de poder utilizado para construir narrativas de respetabilidad, prosperidad y orden.

Pero a veces también habían capturado cosas que no debían capturar. un mano mal colocada, un reflejo que mostró demasiado, un espacio vacío donde alguien debería haberlo sido. Rachel volvió a su trabajo con nuevas ojos. Impartió talleres para otros Archivistas sobre cómo leer el siglo XIX. fotografías como prueba de coacción, resistencia y borrado.

 Ella construyó un base de datos de imágenes marcadas para su posterior investigación. Y ella mantuvo el escaneo de María. Fotografía de Caldwell fijada encima de ella. escritorio, el rostro tranquilo del profesor mirando hacia ella, el escritorio vacío esperando en el marco. Ella pensó en Eliza. A veces, el niño de siete años que había talló sus iniciales en la madera, quien había aprendido a leer en un granero reformado, que había sido detenido por orden judicial y regresó al hombre que una vez había sido dueño su madre. Los registros no decían qué

le sucedió después de 1867. Ella no Aparecen en el censo de 1880. ella no estaba incluido en el hogar de Whitley en cualquier documento posterior. Ella había desaparecido en el silencio que se tragó tantos negros niños de esa época, los que eran no asesinado ni vendido, sino simplemente trabajado y confinado hasta que se detuvieron aparecer en los registros.

 Pero el Quedó el escritorio, quedó la fotografía, y la carta quedó. María Caldwell voz que se extiende a lo largo de un siglo y un medio para decir: “Esto sucedió y fue mal y traté de detenerlo”. Eso fue Lo de los archivos. Ellos sostuvieron el Los silencios y también los sonidos. ellos sostuvo los vacíos, las ausencias, las pregunta, las preguntas que nunca llegaron respondió.

 Y a veces, si te sentabas con Una imagen lo suficientemente larga, el silencio comenzó. para hablar. Rachel pensó en todos los retratos. colgado en museos y libros de texto, el familias respetables y dignas ancestros, las imágenes que habían sido curado, subtitulado y mostrado sin que nadie preguntara que faltaba desde el marco.

 Ella pensó en el niños que habían sido recortados, el trabajadores que habían sido posados como accesorios, los evidencia de violencia que había sido desarrollado e impreso y vendido y colgado en las paredes como si fuera simplemente un disco de cómo eran las cosas. Cada fotografía fue un argumento, y el argumento más fotografías de esa época estaban haciendo era que el sistema era natural, que las jerarquías estaban fijadas, que el la gente en el fondo no tenía historias que vale la pena contar.

 María Caldwell había hizo un argumento diferente. ella tenia Colocó un escritorio vacío en el marco y desafió al futuro a preguntar por qué era vacío. Habían sido necesarios 150 años para alguien a quien preguntar. Rachel se preguntó cuántas Otras preguntas estaban esperando en el archivos, en los áticos, en la finca Ventas, en el sótano de la iglesia, en las cajas.

que fue catalogado y archivado y olvidado. Se preguntó cuántas Los escritorios todavía estaban ahí afuera esperando alguien que se dé cuenta. Y ella volvió a