Este retrato de un mozo de ferrocarril de 1918 parece profesional hasta que se nota el brazalete

Este retrato de 1918 de un mozo de ferrocarril. Se ve profesional hasta que notas el brazalete. A primera vista, parecía un simple retrato de estudio, del tipo Las familias alguna vez colgaban en los salones para marcar un trabajo estable y una vida respetable. pero un pequeño detalle eventualmente desentrañar un sistema que atrapó a miles de hombres en condiciones apenas distinguible de la esclavitud, más que 50 años después de que se suponía la emancipación haberlo terminado.

 Marcus Ellison había Trabajó como especialista en adquisiciones en una museo de historia del transporte en atlanta durante casi 11 años. el habia manejado miles de fotografías en ese tiempo. Fotografías publicitarias de locomotoras relucientes. Imágenes posadas de conductores blancos temblando. manos con líderes cívicos, promoción materiales que muestran pasajeros sonrientes en vagones comedor.

 Los archivos se llenaron con imágenes diseñadas para vender el oro era de los viajes en tren en Estados Unidos. pero muy Algunas de esas imágenes mostraban a los hombres que realmente hizo posible ese viaje. el porteadores que llevaban bolsas, hacían camas, lustraba zapatos y nunca dejaba de sonreír, no importa cómo fueron tratados.

 Entonces cuando un donante trajo una pequeña colección de retratos recuperados de una contraventana estudio de fotografía en Birmingham, Alabama, Marcus prestó mucha atención. La mayoría de las imágenes no tenían nada de especial. familias vestidas de domingo, jóvenes parejas antes de bodas, niños posados rígidamente junto a fondos pintados.

 pero una fotografía lo detuvo en seco. eso Mostró a un hombre negro de unos 30 años de pie. derecho con el uniforme de un portero de ferrocarril. El uniforme estaba impecable. chaqueta oscura con botones de latón, camisa blanca, oscura. corbata, gorra sostenida precisamente a su lado. Su La postura sugería dignidad y autodominio.

 La fotografía tenía claramente se ha tomado con cuidado, el iluminación suave y profesional, la composición equilibrada. Era el tipo de retrato que un hombre podría encargar enviar a casa a su madre una prueba de que había hecho algo por sí mismo. pero Marco notó que algo andaba mal. en el brazo izquierdo del hombre, justo encima del codo, había una banda de tela blanca.

 no fue una banda matutina. Normalmente se usaban en el brazo derecho y eran típicamente negro. Esta banda era blanca, de aproximadamente 2 pulgadas. de ancho y tenía algo impreso eso. Marcus ajustó el escáner y aumentó la ampliación. las letras eran débiles pero legibles. CL7. Se recostó en su silla. en todo su años trabajando con fotografías ferroviarias, nunca había visto a un portero vistiendo algo como esto.

 Los uniformes eran estrictamente regulado por las empresas. Cada botón, cada pliegue, cada elemento de vestimenta fue dictado hasta el más mínimo detalle. una banda como esta no se habría usado casualmente. eso significaba algo. Fue requerido para algo. Marcus giró la fotografía. terminado. En el reverso y lápiz descolorido, alguien había escrito un nombre.

 samuel Greer. Debajo, una fecha: marzo de 1918. Y debajo de eso, tres palabras que no hicieron sentido en absoluto. Lote de contrato 7. Este fue no es sólo un retrato de un trabajador orgulloso hombre. Esto era documentación de algo. lo demás por completo. Y Marcus sabía que podía No lo devuelvas a la caja y camina lejos. Había visto demasiado en su carrera.

ser ingenuo acerca de la historia de Ferrocarriles americanos. Sabía que los hombres que construyeron el Las pistas eran a menudo prisioneros alquilados a cárceles del sur, trabajaron hasta la muerte en condiciones que matan a más personas por cápita que la propia esclavitud. el sabia que después de la guerra, el gran ferrocarril Las empresas habían reclutado a hombres negros de en todo el Sur con promesas de bien salarios y trabajo estable, luego los atrapó en los sistemas de multas, tasas y deducciones que los dejaron debiendo más en

al final de cada mes de lo que tenían ganado. Sabía que la Pullman Company, la El empleador más famoso de porteadores negros. ni siquiera había permitido a sus trabajadores sindicalizarse hasta 1937, y que antes los porteadores eran Se espera que trabaje 400 horas al mes durante salarios que apenas cubrían sus gastos. Pero un lote de contrato, un brazalete.

con un número, eso sugería algo más organizado, algo más deliberado, algo que había sido diseñado para marcar a los hombres, para categorizar ellos, para rastrearlos, como el inventario. Marcus sacó la fotografía de su funda protectora y examinó el bordes. El documento era original, coherente con la época.

 el estudio sello en la esquina inferior derecha leído Peton e hijos Birmingham. Él hizo un Nota para investigar el estudio más tarde. Para Ahora se centró en el hombre de la imagen. Samuel Greer. Un nombre, un punto de partida. A la mañana siguiente, Marcus condujo hasta el Archivos de las bibliotecas públicas de Birmingham.

La ciudad había sido un importante centro ferroviario en principios del siglo XX, una convergencia punto para las líneas que van de norte a Chicago, al sur hasta Mobile, al este hasta Atlanta y al oeste hacia Memphis. Miles de hombres negros habían pasado A través de Birmingham buscando ferrocarril trabajo.

 Muchos de ellos habían encontrado algo muy diferente de lo que esperaban. El archivero que ayudó a Marcus era un mujer llamada Dra. Lorraine Vickers, una historiador que había pasado dos décadas estudiar las condiciones laborales en el posterior a la construcción hacia el sur. Cuando Marcole mostró la fotografía, su La expresión cambió inmediatamente.

 “donde ¿Entendiste esto?” preguntó ella. el explicó la donación, la cerrada estudio, la caja de los retratos. Dra. Vickers estudió el brazalete de cerca. luego la escritura en la parte de atrás. “Contrato lote 7”, dijo en voz baja. “He oído ese término antes, pero nunca lo había visto evidencia fotográfica.

” Ella guió a Marco a una habitación trasera donde guardaba la biblioteca sus materiales históricos más sensibles. De un armario cerrado con llave, sacó un carpeta que contiene fotocopias de documentos recuperados de un juzgado incendio en 1923. La mayoría estaban dañadas, incompletas, pero algunas eran lo suficientemente legibles para leer.

 ellos eran contratos laborales, explicó, utilizados por un consorcio de ferrocarriles más pequeños empresas que operan en Alabama y Misisipi entre 1910 y 1922. Estas no eran las grandes líneas nacionales, Dijo el Dr. Vicker. Estos eran regionales operadores, carga de pasillo corto y servicios de pasajeros que conectaban pequeñas pueblos a las principales líneas troncales.

 ellos no podía competir con Pullman por trabajadores, por lo que desarrollaron sus propios sistema. El sistema, como ella lo describió, funcionó así. Los reclutadores viajar a través de comunidades negras en el sur profundo, ofreciendo empleos a hombres que A menudo eran aparceros, jornaleros o prisioneros recientemente liberados.

 los trabajos bien pagado sobre el papel, pero ante un hombre poder empezar a trabajar, tuvo que firmar un contrato que acepta ciertos términos. el recibiría uniforme, comidas, y alojamiento. El costo de estos provisiones se deducirían de su salarios. También se le cobraría por cualquier daños a la propiedad de la empresa, cualquier cliente quejas, cualquier día perdido debido a enfermedad, y se le exigiría que trabajar hasta que su deuda con la empresa fuera pagado en su totalidad.

 Los hombres que firmaron estos Los contratos a menudo no podían leerlos, dijo el Dr. Vickers dijo, e incluso si pudieran, los términos eran deliberadamente vagos. un supervisor podría encontrar un hombre para insubordinación o falta de mantenimiento estándares sin ninguna definición de lo que esas cosas significaban.

 Las deudas nunca fueron abajo. Sólo subieron. Los brazaletes, explicó, eran marcadores de identificación. Cada contrato el lote correspondió a un grupo de hombres reclutados al mismo tiempo del mismo región por el mismo reclutador. el numero en la banda les dijo a los supervisores qué lote a quién pertenecía el hombre, qué deudas tenía, qué deducciones se le aplicaron.

 fue un sistema de categorización que lo hizo más fácil controlar grandes cantidades de trabajadores sin saber sus nombres. Marcus volvió a pensar en la fotografía. Samuel Greer de pie erguido en su uniforme inmaculado, luciendo la marca de su esclavitud como si fuera una más parte del código de vestimenta.

 ¿Había sabido lo que quiso decir la banda cuando el retrato fue tomada? ¿Había entendido que el La imagen que parecía tan digna era en realidad un registro de su cautiverio. El Dr. Vickers le dio a Marcus el nombre de otro investigador, un historiador del derecho en una universidad en Montgomery llamada Dr. Elías Torrance.

 Torrance había pasado años estudiando casos de ponage en Alabama, los procesos federales que ocasionalmente interrumpió brevemente el sistemas de esclavitud por deudas que florecieron en todo el sur hasta bien entrado el siglo 20 siglo. Cuando Marcus llegó hasta el Dr. Torrance por teléfono la semana siguiente. Al principio el historiador se mostró cauteloso.

 el Se había encontrado con muchas personas a lo largo del años que quisieron minimizar lo que había sucedió, quien prefirió ver a peage como una aberración más que un sistema. pero cuando Marcus describió la fotografía en el brazalete, el tono del Dr. Torrance cambiado. Lotes de contrato, dijo. si, He visto ese lenguaje en la corte documentos.

 Las empresas mencionadas grupos de trabajadores de esa manera porque facilitó la transferencia de deudas. si un hombre murió o escapó, su deuda podría ser reasignado a los otros miembros de su mucho. El grupo estaba colectivamente responsable. Marcus sintió que algo se tensaba en su pecho. Entonces, si un hombre huye, el otros tuvieron que pagar lo que debía. Exactamente.

Era una manera de hacer que los trabajadores vigilarse unos a otros. Si supieras que tu la fuga de un amigo agregaría $50 a su propia deuda, era menos probable que ayudaras él. Era menos probable que corrieras usted mismo. Las empresas no necesitaban usar cadenas cuando podrían usar aritmética. El Dr. Torrance tenía más para compartir.

 En 1914, una investigación federal había examinado prácticas laborales en varios pequeños ferrocarriles empresas en Alabama. Investigadores encontró hombres que habían estado trabajando durante años sin recibir un solo dólar en salarios reales. Todas sus ganancias habían sido consumido por deducciones, multas y honorarios.

 Algunos de ellos habían intentado irse y ha sido arrestado por incumplimiento de contrato, luego sentenciado a trabajar sus deudas con las cadenas del condado antes siendo devuelto a las compañías ferroviarias que los había endeudado en la primera lugar. El término legal es ponage. Dr. Torrance dijo que era técnicamente ilegal bajo ley federal que data de 1867, pero los procesamientos fueron raros.

 locales Las autoridades no tenían ningún interés en perturbar la oferta de mano de obra y Las empresas tuvieron cuidado. no llamaron es esclavitud. Lo llamaron empleo.Marcus preguntó si algo de la investigación los registros habían sobrevivido. Algunos de ellos, el Dr. Torrence dijo, pero lo más importante Los documentos estaban en Birmingham.

palacio de justicia. Cuando ese edificio se quemó 1923, la mayoría de los registros laborales regionales. fue con eso. ¿Crees que el fuego fue un accidente? El Dr. Torrance guardó silencio por un momento. el El informe oficial dice que fue causado por cableado eléctrico defectuoso, pero el fuego comenzó en la sala de registros y ocurrió 3 semanas después de que un grupo de Los porteadores presentaron una denuncia ante el Departamento de Justicia alegando que sus contratos eran involuntarios servidumbre. Marco regresó al

fotografía. Lo tenía enmarcado ahora sentado en su escritorio en el museo y miró en ello todos los días. Samuel Greer, marzo 1918, contrato lote 7. Un hombre que había entró en un estudio en Birmingham, pagó para un retrato, y se quedó allí con su hombros hacia atrás y su gorra al costado, llevando la marca de su esclavitud donde cualquiera podría verlo.

 ¿Lo había sabido? tenia ¿Quería que alguien algún día se diera cuenta? Marcus comenzó a buscar cualquier rastro de Samuel Greer en el registro público. Los datos del censo de 1910 mostraron un Samuel Greer vive en el condado rural de Louns, Alabama, trabajando como aparcero. el El censo de 1920 no mostró nada. Sin samuel Greer en Alabama, Mississippi o cualquier estado adyacente.

 Era como si el hombre hubiera simplemente desapareció. Pero entonces Marcus encontró algo más. un certificado de defunción presentado en el condado de Jefferson en noviembre 1919. Samuel Greer, 34 años, ocupación catalogado como trabajador. Causa de muerte, agotamiento. Agotamiento. Una palabra que apareció en cientos de muertes Certificados de esta época, siempre.

describiendo a los trabajadores negros, siempre significando Lo mismo, trabajado hasta la muerte. Marcus contactó al director del museo, una mujer llamada Patricia Hullbrook, y solicitó una reunión para discutir lo que había encontrado. Él trajo la fotografía, la investigación, el certificado de defunción.

 el explicó el sistema de lotes del contrato, el brazaletes, la deuda colectiva, el 1914 investigación, el conveniente juzgado fuego. Propuso que el museo desarrollar una exposición en torno a Fotografía que cuenta la historia del ferrocarril. ponage y los hombres que quedaron atrapados en eso. Patricia escuchó atentamente.

 cuando Marcus terminó, ella se quedó callada por un rato. largo momento. Esta es una investigación importante, dijo finalmente. pero tengo preocupaciones sobre cómo lo presentamos. ¿Qué tipo de preocupaciones? Las compañías ferroviarias son siguen siendo importantes donantes de esta institución. Sus descendientes forman parte de nuestro consejo.

 un Una exposición como esta sería vista como una ataque a sus legados familiares. Marcus había esperado esto. el tenia preparado para ello, pero oyéndolo hablar en voz alta todavía le revolvía el estómago. el La fotografía es evidencia, dijo. samuel Greer era una persona real. el fue trabajado a muerte bajo un sistema que era esclavitud funcional.

 tenemos un responsabilidad de contar esa historia. nosotros tener una responsabilidad ante el supervivencia de la institución, Patricia respondió. No estoy diciendo que no podamos abordar esta historia. Estoy diciendo que necesitamos ser reflexivo sobre cómo lo hacemos. necesitamos consultar con la junta.

 Necesitamos considere el momento. El momento, Marcus. repetido. Samuel Greer ha estado muerto por más de cien años. cuanto tiempo mas ¿deberíamos esperar? la reunion termino sin resolución. Marco se fue oficina de Patricia sabiendo que el La decisión sería tomada por personas que habían Nunca miré el rostro de Samuel Greer, quien Nunca había rastreado las letras en su brazalete, que nunca había leído la palabra agotamiento en un certificado de defunción, y entendió lo que realmente significaba.

Pero también sabía que él no era el El único que se preocupaba por esta historia. Durante los meses siguientes, Marcus se acercó a los descendientes del ferrocarril trabajadores, historiadores comunitarios y activistas que habían estado investigando el trabajo explotación en el Sur. el conecto con una genealogóloga llamada Denise Greer Williams, que creía que podría ser un pariente lejano de Samuels.

 ella La familia tenía historias orales de sus antepasados. que habían trabajado en los rieles en Alabama, hombres que se habían ido y nunca regresaron, hombres cuyos destinos nunca habían sido explicados. “Mi abuela hablaba de ella. tío que fue a Birmingham a buscar trabajo y nunca más se supo de ella”, dijo Denise.

le dijo a Marco. Ella dijo que la familia siempre sospechaba que le había pasado algo malo, pero nunca supieron qué. ellos nunca tuvieron cualquier prueba. Marcus le mostró la fotografía. Denise Lo estudió durante mucho tiempo, sus dedos flotando sobre el cristal como si pudiera Toca al hombre que está dentro.

 el parece mi abuelo, finalmente dijo alrededor los ojos, la forma de su cara. no puedo Lo pruebo, pero lo siento. siento que yo conocerlo. Marcus y Denise comenzaron trabajando juntos para rastrear el Greer historia familiar. Encontraron registros mostrando que Samuel había dejado atrás un esposa y dos hijos cuando fue a Birmingham en 1917.

Después de su muerte, su esposa Kora tuvo se volvió a casar y se mudó al norte, a Chicago, llevándose a los niños con ella. Kora había Nunca le hablé de la muerte de Samuel. niños. Ella nunca les había dicho cómo él murió o por qué.

 Ella simplemente había comenzadoterminado, como tantas familias negras habían hecho, enterrando el trauma tan profundamente que sus descendientes nunca supieron que existía. Pero ahora lo sabían y querían historia contada. La presión sobre el museo se intensificó. Denise escribió cartas a la junta. Otro sus descendientes se unieron a ella. Un profesor en un la universidad local asignó a sus estudiantes para investigar la página del ferrocarril y enviar sus hallazgos a los periódicos locales.

 un artículo aparecido en el Atlanta Journal Constitución, citando a Marcus y haciendo referencia a la fotografía. la historia se extendió 3 meses después de la inicial de Marcus reunión con Patricia Hullbrook. el La junta se reunió para discutir la propuesta. exposición. Marcus no fue invitado a la reunión, pero se enteró después lo que había sucedido.

 varios tablero miembros, incluidos dos cuyas familias había estado conectado con la regional compañías ferroviarias, se habían opuesto la exposición. Cuestionaron el investigación. Sugirieron que el La fotografía podría interpretarse de otra manera. maneras. Advirtieron sobre demandas, donante reacción violenta, controversia política.

 pero otros miembros de la junta habían respondido. un administradora más joven, una mujer cuyo El abuelo había trabajado como Pullman. portero, argumentó que el museo tenía una obligación moral de decir la verdad. un juez retirado señaló que suprimir la historia sólo haría la institución luce peor cuando La investigación finalmente salió a la luz de todos modos.

 y La propia Patricia, después de meses de la deliberación, finalmente había llegado a su fin. Ella le dijo a la junta que el museo La misión era preservar e interpretar. historial de transporte, todo, no solo las partes que hicieron donantes cómodo. La votación estuvo reñida, pero La exposición fue aprobada.

 Abrió el la primavera siguiente en una galería que había anteriormente había celebrado una exhibición rotativa de modelos de locomotoras. La pieza central fue la fotografía de Samuel Greer, ampliada y montado en una pared pintada de azul intenso. A su alrededor había documentos, mapas y testimonios, fotocopias de trabajos contratos, extractos del 1914 investigación federal, muerte certificados que enumeran el agotamiento como el causa, una línea de tiempo que muestra cómo la peonía había evolucionado de la esclavitud, sobrevivió

reconstrucción, y persistió hasta bien el siglo XX. visitantes que vinieron esperando ver trenes encontré algo lo demás por completo. Encontraron a un hombre en un uniforme de pie con dignidad, vistiendo un banda en su brazo que lo marcaba como propiedad. Encontraron un sistema diseñado extraer mano de obra sin compensación, para atrapar a los hombres en deudas que nunca podrían pagar, trabajarlos hasta que colapsaran y luego registrar sus muertes con un una sola palabra eufemística.

 Denise Greer Williams habló en la inauguración. ella habló de su familia, de la El silencio que había rodeado la casa de Samuel. muerte por generaciones, sobre lo que destinado a tener finalmente pruebas. ella habló sobre los miles de otros hombres cuyos nunca se tomaron fotografías, cuyas Los nombres nunca fueron registrados, cuyas historias nunca se recuperaría.

 esto La exposición no se trata sólo de un hombre, ella dijo. Se trata de un sistema. es sobre lo que este país construyó sobre la espaldas de trabajadores negros y luego pretendido nunca sucedió. Samuel Greer no fue una víctima. Él fue un testigo. esto La fotografía es su testimonio. Marcus estaba al fondo de la galería.

mirando a la multitud, escuchando el Murmullos mientras la gente pasaba de una imagen a otra. imagen. Pensó en todos los fotografías que había visto a lo largo de los años, todos los materiales promocionales que muestran viajeros felices y trenes relucientes. el Pensé en lo fácil que era mirar una imagen antigua y ver sólo lo que El fotógrafo quería que vieras.

 pero Las fotografías no son sólo registros de intención. También son registros de presencia. Captan lo que había allí, incluso cuando esa verdad estaba destinada a ser escondido. Un brazalete blanco, un código impreso, un nombre escrito a lápiz en la parte posterior de un retrato.

 Samuel Greer había entrado en un estudio en Birmingham en marzo de 1918 y pagó por una fotografía. tal vez el tenia Esperaba enviárselo a su familia. tal vez el había querido demostrar que todavía estaba Vivo, todavía trabajando, todavía sobreviviendo. O tal vez ya entonces sabía que el La imagen le sobreviviría. que algún día alguien le miraba a la cara y Note la banda en su brazo y comience.

haciendo preguntas. las empresas ferroviarias se han ido ahora, absorbidos en más grandes sociedades anónimas o se disuelven por completo. el Los contratos se han convertido en cenizas. los hombres quienes los firmaron han estado muertos por generaciones. Pero las fotografías permanecen en archivos y desvanes, en cajas y álbumes, en el fondo de los armarios y en el sótano de museos.

 cada uno un pequeño ventana a un mundo que se suponía permanecer invisible. Si miras de cerca viejos retratos de trabajadores negros de este época, a veces verás cosas que no encajan del todo. Manos colocadas en maneras extrañas, objetos sostenidos u ocultos, expresiones que no coinciden con el formal Poses, brazaletes, insignias y números.

que nadie ha explicado jamás. Estos Los detalles no son accidentes. ellos son evidencia. Y cada vez que los notamos, cada vez que preguntamos qué significan, devolver algo a las personas quepermaneció ante esas cámaras más de un hace un siglo. Les damos una cosa nunca se suponía que tuvieran, un