Este retrato de granja de 1911 parece saludable hasta que notas el candado en el taburete

 

 

Este retrato de una granja de 1911 parece saludable hasta que notes el candado el taburete. Parecía un simple escena de cocina. Una esposa de granja de pie orgullosa junto a su estufa. una adolescente en una plataforma limpia situada justo detrás su hombro. El tipo de imagen que termina en los libros de historia local con títulos sobre el espíritu pionero y tiempos más simples.

 Hasta que un detalle se negó para permanecer en segundo plano. hasta un latón montaje en la esquina del marco abrió una puerta a algo mucho más oscuro de lo que nadie quería creer. Miriam Ostrander había estado catalogando fotografías del condado de Dawson Sociedad Histórica durante 11 años cuando el La imagen llegó en una caja de cartón procedente de un Venta de propiedad en las afueras de Lexington, Nebraska.

La caja contenía la mezcla habitual. gabinete tarjetas con daños por agua, también del tipo hojalata corroído para salvar, un puñado de reales Postales fotográficas que muestran Main Street escaparates que ya no existían. ella trabajó en ellos metódicamente, ingresando dimensiones y fechas estimadas en su hoja de cálculo, dejando a un lado cualquier cosa que valga la pena presupuesto de conservación que no tenía.

El retrato de la cocina no tenía nada especial en primer vistazo. Una impresión en gelatina de plata. aproximadamente 4x 6 pulgadas montado en gris cartulina. Sin impresión de estudio, no identificación manuscrita en el reverso, sólo una débil marca de lápiz que parecía como 1911 y una serie de números que ella no se pudo interpretar.

 La imagen mostró dos figuras femeninas en una casa interior. Una mujer mayor, tal vez en su 40 años, estaba de pie con las manos entrelazadas Frente de una estufa de hierro fundido. el La estufa era una estufa majestuosa, del tipo anunciado en catálogos de esa época como el orgullo de cualquier cocina de granja. a a su izquierda y ligeramente detrás, una chica de tal vez 14 o 15 se paró con la barbilla elevado, vestido con un vestido de trabajo claro y una delantal blanco.

 Su cabello estaba recogido hacia atrás firmemente. Sus manos colgaban a sus costados. Miriam casi lo archiva bajo la ley doméstica. interior, no identificado, pero algo la hizo detenerse. ella se inclinó más cerca de su monitor después de ejecutar el escanear. Ella hizo zoom en el borde izquierdo de el marco donde se encontraba un árbol de madera de tres patas un taburete estaba contra la pared cerca del puerta. Al principio pensó que era un defecto.

en la impresión. Un pequeño punto brillante en uno de las patas de los taburetes. Pero cuando ella aumentó la ampliación, la forma se resolvió en algo deliberado. un anillo de latón de quizás 2 pulgadas de diámetro atornillado directamente en la madera y corriendo por el ring lo que apareció ser un trozo corto de cadena unida a un candado.

Miriam se recostó y se quitó las gafas. Había visto mucho en 11 años. Fotografías de las ciudades de la empresa donde los mineros vivían en la miseria. Imágenes de negro familias en Nebraska que habían colonizado contra probabilidades imposibles. Retratos de niños que murieron antes de cumplir el quinto cumpleaños, posando con sus mejores galas porque sus padres no podían pagar una fotografía mientras estaban vivos.

 pero nunca había visto muebles diseñados para inmovilizar a una persona en una cocina familiar. Volvió a mirar a la chica del uh delantal, en su postura, que tenía primero se leía como dignidad, pero ahora parecía diferente. la barbilla levantada no en orgullo pero desafiante. las manos no relajada a los costados pero presionada contra su falda como si le hubieran dicho no moverse.

 Y la distancia entre ella y la mujer mayor, que no era el afecto cercano de una madre y hija, pero la cuidadosa brecha entre guardián y pupilo. Este no era un retrato familiar. Esto fue algo más. Y Miriam se dio cuenta de que no iba a poder devolverlo en la caja. Ella se había entrenado como bibliotecario antes de pasar al archivo trabajar, pasando ocho años en una universidad en Lincoln antes de la La sociedad histórica la contrató para gestionar una colección que había sido descuidada durante décadas. La mayor parte de su trabajo involucraba

digitalización y redacción de subvenciones. ella dio tours a grupos escolares que querían ver cómo era Nebraska antes carreteras y pivotes de riego. ella escribió artículos de boletines trimestrales sobre granjas centenarias y pioneras mujeres. Ella no era, por definición, una periodista de investigación o detective.

Pero ella había aprendido a lo largo de los años que Las fotografías se encuentran de maneras específicas y que comprender esas mentiras requiere paciencia y voluntad de seguir pequeños detalles en lugares incómodos. El taburete se quedó con ella. Ella imprimió un recorte de alta resolución y lo fijó al tablero de corcho encima de su escritorio.

 ella empezó a tomar notas. El anillo de bronce era fabricado, no improvisado. alguien lo había comprado con un propósito. el La cadena era corta, tal vez de 18 pulgadas, lo que significaba que quienquiera que estuviera apegado a él podría siéntate en el taburete, pero sin llegar al puerta. El candado era un diseño estándar.

ella había visto en catálogos de ese punto. Esto no fue una sola vez solución. Este era un sistema. ella volvió a la imagen completa y examinó la mujer mayor con más cuidado. el El vestido era de buena calidad, no caro. pero respetable. La cocina estaba limpia. y bien equipado. En el estante detrás la estufa, pudo distinguir las conservas tarros y un cuadro de cerámica con un motivo floral.

patrón. Aunque en la pared hay un calendario. el año no era legible. Esto no fue un hogar en pobreza. Este fue un hogar con recursos y tenían eligió utilizar esos recursos para construir un restricción en sus muebles. el marcas de lápiz en el reverso de la tarjeta las acciones la molestaban.

 El 1911 fue claro suficiente, pero la cadena de números debajo, que inicialmente había descartado como código de inventario, ahora pareció más deliberado. Siete dígitos agrupados en un patrón que sugería una fecha y un número de referencia. ella fotografió el reverso de la tarjeta y envió la imagen a un colega del archivos estatales en Lincoln, preguntando si el El formato   coincide con cualquier sistema de registro del condado.

de esa época. La respuesta llego 3 dias más tarde. Los números coinciden con la presentación. formato utilizado por los comités de huérfanos del condado en Nebraska entre 1890 y 1925. El Los primeros tres dígitos indicaron el año de ubicación. Los dos siguientes indicaron el condado.

 Los dos últimos fueron un caso número. Miriam sintió que el suelo se movía. ligeramente debajo de su silla. la chica en la fotografía no era una hija. ella era una colocación y el hogar que la recibió había documentado su llegada con la misma notación que podrían usar para ganado o equipo. Comenzó con la pregunta obvia. ¿Qué era un comité de huérfanos y qué ¿Significaba ser colocado? las respuestas llegó rápidamente, aunque no lo eran sencillo.

 Nebraska, como muchos estados en a principios del siglo XX, operaba una red de comités de condado responsables por el bienestar de los huérfanos, abandonados, o niños delincuentes. Estos comités tenía amplia autoridad para sacar a los niños de hogares inadecuados y organizar su colocación en familias que podrían provee para ellos.

 El lenguaje de la el tiempo fue caritativo. Los niños serían dado un comienzo nuevo y saludable influencias. Las chicas en particular recibir capacitación doméstica que prepararlas para una vida como esposas y madres. Pero cuando Miriam profundizó en el fuentes primarias, una imagen diferente surgió. La colocación no era adopción.

Familias que acogieron al comité de huérfanos los niños no estaban obligados a tratarlos como propios. En cambio, se esperaba que para proporcionar alojamiento y comida a cambio para mano de obra. Las niñas cocinaban, limpiaban y hacían lavandería, cuidado de niños más pequeños y trabajó junto a esposas de granjeros durante cosecha.

 Los niños trabajaban en los campos, cuidaban ganado, y realizó cualquier manual trabajo necesario para el hogar. el los niños no recibían salario. Su la educación a menudo era interrumpida o abandonado por completo. y si lo intentaron salir antes de que el comité los considere tienen edad suficiente para ser liberados, podrían ser devuelto a la fuerza.

 Miriam encontró un 1908 informe de una conferencia estatal sobre la infancia bienestar que describe el sistema en términos entusiastas. La colocación de hijos dependientes en Una buena vivienda familiar es lo más natural y un método eficaz para proporcionar su atención y formación, el informe declarado. El niño recibe la beneficios de la vida familiar mientras la familia recibe la asistencia de un adicional par de manos.

 Pero el mismo informe reconoció dificultades ocasionales con ubicaciones que no cumplían expectativas. Una nota a pie de página hacía referencia a quejas de niños que habían trabajado en exceso o maltratado. Aunque el informe aseguró lectores que tales casos eran raros y atendida de inmediato, Miriam no fue tranquilizado. Se acercó al Dr. Dr.

Helen Voit, historiadora en una universidad en Omaha, cuyo trabajo se centró en la infancia Sistemas laborales y de bienestar en los Grandes Llanuras. El Dr. Voit había pasado años estudiando los trenes huérfanos que trajeron niños de ciudades del este a ciudades del oeste granjas, y ella se había vuelto cada vez más interesado en los sistemas paralelos que operaba a nivel de condado.

 cuando Miriam describió la fotografía, el Dr. Voit se quedó en silencio durante un largo momento. el candado en el taburete. Ella finalmente dijo, “¿Estás seguro de que está adjunto al muebles en sí, no sólo sentarse cerca.” Miriam le envió el escaneo de alta resolución. Dra. Voit lo estudió y luego pidió una día para comprobar sus propios archivos.

 ella llamó regreso la tarde siguiente. su voz fue cuidadosa, como si estuviera eligiendo cada palabra deliberadamente. “He visto referencias a esto en testimonio”, dijo. “Chicas que corrieron fuera de las colocaciones y fueron traídos atrás. Algunos de ellos describieron ser cerrado a los muebles como castigo. Taburetes de cocina, estructuras de cama, bancos de trabajo.

Las familias lo llamaron correctivo entrenamiento. La idea era que si una chica se le impidió físicamente salir, ella eventualmente la aceptaría situación y deja de intentar escapar. Miriam preguntó si había documentación, registros legales, quejas, investigaciones. Casi nada, dijo el Dr. Voit. el los niños no tenían derecho a quejarse.

Los comités estaban dirigidos por hombres locales que conocía a las familias. Si una chica acusara a un respetable esposa campesina de encerrarla a un taburete, ¿quién le creería? e incluso Si alguien realmente le creyó, ¿qué ley la había ¿se ha roto? Estos no fueron adoptados niños. Eran pupilos del condado.

colocada para labor de parto. Las familias tenían amplia discreción en cómo aplicaron disciplina. Hubo una pausa. Entonces la Dra. Voit añadió algo que Miriam lo recuerdo durante mucho tiempo. el genio de el sistema era que no parecía esclavitud. Parecía caridad. el las familias estaban haciendo una buena acción, tomando en niños desafortunados.

 los niños se suponía que debíamos estar agradecidos. y si No estaban agradecidos si intentaban ejecutar, entonces claramente algo andaba mal con ellos, no con la familia. Entonces el las restricciones eran correctivas. ellos eran ayudar al niño a convertirse en la persona que se suponía que era. Los números en la parte posterior del La fotografía le dio a Miriam un punto de partida.

El código de condado correspondía a Frontier Condado, un área escasamente poblada en suroeste de Nebraska. Ella se puso en contacto con el oficina del secretario del condado y preguntó sobre registros históricos del huérfano comité. La empleada, una mujer llamada Darlene, que había trabajado en la oficina durante 30 años, dijo la mayoría de los archivos antiguos había sido transferido al estado archivos hace décadas, pero ella recordaba ver cajas en el sótano que nadie había tocado en años. Una semana después,

Miriam condujo 4 horas hasta Stockville. el Sede del condado de Frontier y descendió a un sótano de hormigón que olía a moho y papel viejo. Darlene había sacado tres cajas etiquetadas comité huérfano 19001920 y los dejó en una mesa plegable debajo de un bombilla desnuda. Los registros fueron fragmentaria pero reveladora.

 reunión las actas describen las decisiones de colocación en lenguaje enérgico y empresarial. el Niña Mueller, 13 años, colocada con el Familia Linquist, sección 14, municipio 7. Los dos niños Hensley, de 9 y 11 años, colocado con la Granja Reinhardt pendiente revisión de su conducta. no hubo fotografías en los archivos, pero había formularios de admisión que registraron el nombres de los niños, edades, características físicas descripciones y las circunstancias que los había llevado a la reunión del comité atención. Algunos eran verdaderos huérfanos cuyos

Los padres habían muerto por enfermedad o accidente. Otros habían sido separados de sus familias considerado no apto debido a la pobreza, el alcoholismo, o la inmoralidad. Algunos se habían entregado voluntariamente por padres que no podían permitirse otro boca que alimentar. Miriam buscó el número de caso de la fotografía. Lo encontró en un libro de contabilidad.

de 1910. La entrada fue breve. caso 112704. Anna Kowalsski, 14 años, padres fallecido, influenza, colocado con la Sra. Gertrude Everly, rural de Maywood, doméstica entrenamiento. Anna Kowalsski. la chica en la fotografía tenía un nombre. miriam mantuvo leyendo. El libro mayor mostró trimestralmente notaciones para cada ubicación, grabación si el niño estaba satisfecho o en necesidad de ajuste.

 Las entradas de Anna para 1910 y principios de 1911 estuvieron marcados satisfactorio. Pero en el verano de 1911, apareció una notación diferente. Devuelto por la señora Eberly, obstinada y desobediente, reemplazada con la Sra. Eberly después corrección. Miriam se quedó mirando la palabra corrección. Ella pensó en el latón. anillo atornillado a la pata del taburete.

 ella pensé en una niña de 14 años sola en un granja millas de cualquier persona que pueda ayudar ella, encerrada en un mueble porque había intentado irse. allí fue una entrada más para Anna Kowalsski. En el otoño de 1912, el libro mayor registró liberado a los 16 años, en paradero desconocido. El rastro se enfrió después de eso.

 ana Kowalsski no apareció en la década de 1920 censo bajo ese nombre. ella no lo hizo aparecen en los registros de matrimonio de Frontier Condado o cualquiera de los alrededores condados. Miriam buscó en el periódico archivos para cualquier mención del Everly familia y encontré sólo lo ordinario avisos de vida agrícola, transacciones de tierras, reuniones sociales de la iglesia y obituario de Gertude Cada vez en 1934 que la elogió como una devota esposa y madre y pilar de la congregación metodista.

Pero el Dr. Void había sugerido otro vía de investigación. los niños hablaron el uno al otro, dijo. Incluso cuando ellos No podían hablar con los adultos, descubrieron formas de compartir información. A veces aparece en lugares inesperados, iglesia discos, composiciones escolares, cartas que nunca fueron enviados, pero se mantuvieron en cajones durante décadas.

Miriam se puso en contacto con la iglesia metodista en Maywood. El pastor actual, un joven que había llegado sólo dos años antes, no sabía nada sobre la familia Everly. Pero él la conectó con una persona mayor. feligresa llamada Ruth Anderson, cuya abuela había sido miembro de la misma congregación en la década de 1910.

Ruth tenía 91 años y vivía en un residencia de ancianos en North Platt. cuando miriam explicó lo que estaba investigando, Ruth estuvo en silencio durante mucho tiempo. Entonces ella dijo: “Mi abuela me habló de la chicas contratadas. Ella dijo que algunos de ellos eran Los trataron bien y algunos de ellos no.

Dijo que los que no fueron tratados Bueno, a veces se escapaban y cuando fueron atrapados y las cosas empeoraron para ellos. Miriam preguntó si su abuela alguna vez había mencionó a una niña llamada Anna. No, rut dijo, pero habló de una chica que trabajó para el Everly. ella no usó su nombre.

 Ella simplemente la llamó la indicada quién escapó. La abuela de Ruth había llevado un diario, que la familia de Ruth había donado a un sociedad histórica local hace años. Miriam lo localizó y encontró un entrada única de septiembre de 1912 que mencionó la familia Everly. el la escritura estaba apretada y descolorida, pero Miriam pudo distinguir la mayor parte.

 señora e vino solo a la iglesia hoy. cuando pregunté después de su niña, ella sólo dijo que la La chica se había ido y ya no estaría. regresando. Su cara estaba dura y ella no quiso hablar más. Más tarde, yo escuché de la señora Linquist que la niña había tenido problemas desde el principio y eso Sra.

 E había hecho todo lo posible para corríjala. no se que corrección significa en este caso, pero yo Tengo mis sospechas. vi a la chica una vez en la tienda general y echó un vistazo sobre ella que he visto en animales que han estado encerrados demasiado tiempo. espero ella ha encontrado un lugar mejor, pero yo teme que solo la encuentren en otro lugar.

¿En algún otro lugar? Miriam pensó en esas palabras. un Niña de 16 años sin familia, sin dinero y ninguna identidad legal más allá de una número de caso en el libro mayor del condado. donde ¿podría haber ido? La respuesta, cuando llegó, llegó de una fuente inesperada. un genealogólogo en Colorado llamado Michael Puit había sido investigando su propia historia familiar cuando se topó con una referencia a Anna Kowalsski en un expediente judicial de 1914 de Denver.

 Una mujer que usaba ese nombre tenía declaró como testigo en un caso que involucran condiciones laborales en un lavandería comercial. Su testimonio describió sus antecedentes como chica de estado que había sido colocado con una familia de granjeros en Nebraska antes de partir a los 16 años. El expediente judicial no incluía la transcripción completa de su testimonio, pero resumió sus declaraciones.

 ella describió estar confinado en el hogar y impedido de salir por motivos físicos significa. Ella había declarado que se fue Nebraska después de obtener su liberación y viajó a Colorado donde encontró trabajar en el servicio doméstico antes de mudarse a la lavandería. Ella había testificado en apoyo de otros trabajadores que alegaron maltrato por parte de los propietarios de la cervecería.

Miriam se puso en contacto con Michael Puit, quien compartió todo lo que había encontrado. Anna Kowalsski se había casado con un hombre llamado Thomas D’vorak en 1918 y tuvo tres hijos. ella murió en 1967 en Pueblo, Colorado. ella El obituario la describió como una persona amorosa. madre y abuela y la mencionó trabajar con Caridades Católicas ayudando mujeres jóvenes en circunstancias difíciles.

Miriam tardó 2 meses en localizar la casa de Anna. descendientes. una nieta llamada Patricia D’vorak Martínez vivía en Albuquerque e inicialmente respondió a El correo electrónico de Miriam con cortés sospecha, pero cuando Miriam le envió la fotografía, Patricia llamó al cabo de una hora. “Eso es mi abuela”, dijo.

 Su voz era temblando. Reconocí la forma de ella. cara y esa mirada. ella tenia esa mirada a veces, incluso cuando era mayor, como ella estaba esperando algo. patricia nunca había conocido los detalles de ella la infancia de la abuela. Anna rara vez habló sobre sus años en Nebraska y cuando sus hijos preguntaban, ella sólo respondía decir que la habían regalado y había para encontrar su propia salida.

 pero patricia recordó una conversación cerca del final de la vida de su abuela cuando Anna había dijo algo que se le quedó grabado. ella me dijo que la gente piensa que la crueldad parece como monstruos en mazmorras. pero ella dijo la peor crueldad que jamás haya visto parecía como una cocina limpia y una mujer en un bonito vestido.

 Ella dijo que la crueldad estaba en las cosas ordinarias, las puertas cerradas, los muebles que no podías dejar. el moda en que nadie preguntó si todos ustedes eran bien porque asumieron que debías estar agradecido. La fotografía había sido tomada, Patricia creído, como una especie de prueba. Prueba de que Anna estaba sana y bien cuidada. Prueba de que la colocación estaba funcionando.

La familia Everly lo habría enviado a el comité de huérfanos como documentación o quizás lo guardó para mostrárselo a los visitantes. mira en nuestra obra caritativa. Mira esto chica que hemos acogido. Pero no la habían pensó en sacar el taburete del marco. O tal vez no habían pensado importaba.

 Quizás a ellos la cerradura y la cadena eran tan ordinarias como las frascos de conservas en el calendario, solo una parte del equipamiento del hogar, tal y como está Se hicieron cosas. miriam la trajo hallazgos a la sociedad histórica junta directiva. En la primavera del al año siguiente, había preparado un informe detallado con copias de todos los documentos que había reunido.

 ella recomendó que la fotografía sea incluido en una próxima exposición sobre vida rural de Nebraska con una vida plena explicación de su contexto y la sistema que representaba. La respuesta fue no es lo que esperaba. El presidente de la junta, un banquero jubilado llamado Harold Swinsson, escuchó su presentación con su brazos cruzados.

 Cuando terminó, él preguntó cómo podía estar segura de que los jefes El anillo en el taburete se usó para moderación. ¿No podría haber sido un ¿Reparación o gancho para colgar herramientas? Miriam señaló la cadena y el candado. Citó la investigación del Dr. Voit. Ella leyó el pasaje de Rut. El diario de la abuela de Anderson. harold sacudió la cabeza lentamente.

 todo esto es muy interesante, dijo. Pero no estoy seguro es apropiado para una familia exposición. Tenemos grupos escolares que vienen. hasta. Tenemos donantes que apoyan esto. institución porque creen en celebrando la herencia de Nebraska. si nosotros empieza a publicar fotografías con historias sobre niños encerrados en muebles, ¿qué tipo de mensaje ¿ese envío? Otro miembro de la junta, una mujer.

llamada Carolyn, propietaria de una cadena de granjas tiendas de suministros, de acuerdo. entiendo tu preocupaciones, le dijo a Miriam. Pero hay son formas de contar la historia que aportan personas juntas y formas de dividirse ellos. Esto parece del segundo tipo. Eran tiempos difíciles. La gente lo hizo lo que tenían que hacer.

 No debemos juzgar según los estándares actuales. Miriam sintió que algo se tensaba en su interior. pecho. Pensó en Anna Kowalsski, 16 años, alejándose de una granja en el suroeste de Nebraska sin nada pero la ropa que llevaba puesta. ella pensó sobre el sistema que la había colocado allí y la gente respetable que había la encerró a un taburete cuando intentó vete.

 Ella pensó en la forma en que la historia alisa los bordes ásperos hasta que todo parece herencia y nada parece daño. La chica de esta fotografía no era una ancestro a celebrar. miriam dijo ella era una niña que fue explotada. El se suponía que el comité que la colocó para protegerla y en cambio entregó a una familia que la trataba como propiedad.

 Si no podemos contar esa historia, ¿Entonces qué estamos haciendo aquí? cual es el ¿Tiene sentido preservar algo de esto? La habitación estaba en silencio. Harold miró el tabla. Carolyn miró su teléfono. Finalmente, el Dr. Voit, que se había unido al reunión por videollamada habló. quiero para agregar algo. Ella dijo el huérfano sistema de comités en Nebraska colocado miles de niños entre 1880 y 1930.

 No sabemos cuantos de ellos fueron maltratados porque los registros están incompleto y los niños no tenían voz. Pero sí sabemos que el sistema fue diseñado para beneficiar a las familias que los acogió a ellos, no a los niños ellos mismos. Cada vez que le decimos a versión desinfectada de esa historia, nosotros continuar el silenciamiento que comenzó cuando esos niños fueron colocados.

 esto La fotografía es evidencia. merece ser visto. La junta votó a favor de presentar la discusión sobre que revisarían el asunto en su próxima reunión trimestral. Mientras tanto, la fotografía permanece almacenado. Miriam no esperó. Se puso en contacto con Patricia D’vorak Martínez. y le preguntó si estaría dispuesta a compartir públicamente la historia de su abuela.

Patricia estuvo de acuerdo. juntos trabajaron con un periodista en una reunión regional periódico que estaba interesado en investigaciones históricas. el articulo apareció 3 meses después con el fotografía reproducida en alta resolución y el anillo de latón claramente visible. el La respuesta fue inmediata y polarizadora.

Algunos lectores elogiaron el artículo por descubriendo una injusticia oculta. Otros acusó al periodista y a Miriam de sensacionalismo de empañar la memoria de familias campesinas trabajadoras. harold Swinsson emitió una declaración distanciando la sociedad histórica del artículo y destacando que la institución había no respaldó sus conclusiones.

Pero también sucedió algo más. gente comenzó a avanzar. Descendientes de otros niños colocados que habían oído historias familiares sobre habitaciones cerradas y salidas prohibidas. Ancianos de Nebraska ¿Quién recordó los susurros sobre ciertos hogares donde la ayuda nunca pareció para irse.

 un trabajador social jubilado que había estudiado los registros del comité de huérfanos en la década de 1970 y había escrito un informe eso nunca fue publicado porque ella dijo que nadie quería oírlo. Dr. vacío compiló el nuevo testimonio y lo comparó con el archivo fuentes. El patrón era innegable. Se habían utilizado muebles de sujeción en hogares de colocación en zonas rurales Nebraska, Iowa, Kansas y las Dakotas.

La práctica no era universal, pero tampoco era raro. Fue una herramienta entre muchos que las familias solían controlar niños que les habían sido entregados por el estado. El histórico del condado de Dawson La sociedad finalmente revirtió su posición. La nueva exposición, que inaugurado al año siguiente, incluía el fotografía de Anna Kowalsski con un completo panel interpretativo que explica su contexto.

 Patricia D’vorak Martínez habló en la apertura y leer un pasaje de un carta que su abuela había escrito a un amigo en 1952. No pienso a menudo en Nebraska, Anna había escrito. Pero a veces sueño que estoy de vuelta en esa cocina y no puedo irme y nadie va a venir ayúdame. Luego me despierto y estoy en mi casa propia con mi propia familia y yo Recuerda que salí.

 salí porque me negué a aceptar que el el bloqueo era permanente. pienso en el chicas que no salieron. pienso en ellos más de lo que pienso en mí mismo. el La exposición atrajo a visitantes de todo el mundo. estado y más allá. Los maestros trajeron clases para verlo. Los investigadores lo citaron en artículos académicos.

 un documental El cineasta comenzó a trabajar en un proyecto más largo. sobre el sistema de comités de huérfanos. pero Miriam sabía que una fotografía y una la exposición no pudo deshacer un siglo de silencio. Los libros de contabilidad en la frontera El sótano del condado contenía cientos de números de casos. Cada número era un niño.

Cada niño tenía una historia. La mayoría de esos las historias nunca se recuperarían. Ella pensaba en eso a menudo en el años que siguieron. cuantos existían fotografías en cajas y álbumes y colecciones de sociedades históricas que contenía evidencia oculta de ¿explotación? ¿Cuántos anillos de bronce y puertas cerradas y las manos atadas habían sido capturadas en película y luego archivada bajo ¿interior doméstico no identificado? ¿Cuántas familias respetables habían posado orgullosos de los niños que fueron

se suponía proteger pero en su lugar había usado ¿como trabajo no remunerado? La cámara era una herramienta. de los poderosos. Grabó lo que ellos quería mostrar. prosperidad, respetabilidad, la apariencia de un hogar bien ordenado. Pero a veces en los bordes del marco, capturó algo más. Un detalle que no se ajusta a la historia. Un taburete con cerradura.

 un chica cuya expresión decía más que el fotógrafo previsto. Las fotografías son no neutral. Son argumentos formulados en plata y luz. Y a veces, si tu mira lo suficientemente de cerca, puedes ver el argumento desmoronándose. Puedes ver el grietas por donde se filtró la verdad, puedes ver la evidencia de que alguien necesitaba que lo encontraras en algún lugar.

 ana Kowalsski se alejó de una granja en Nebraska en 1912 sin nada. ella murió en Colorado en 1967, rodeado de familia. Entre esos dos hechos hay un vida que casi desapareció, tragada mediante un sistema diseñado para hacerla invisible. Pero la fotografía sobrevivió. y la fotografía contó una cosa diferente historia que la que debía contar.

Y ahora, más de un siglo después, eso La historia finalmente se ha escuchado. el siguiente  vez que ves una fotografía antigua de un cocina de granja, mira más allá de la sonrisa rostros en la estufa pulida. Mira el esquinas. Mira los muebles. mira las manos de las personas que no estaban se supone que debe ser visto.