Este retrato de 1907 de una madre y su hijo en una fábrica parece dulce hasta que ves el alfiler en su sombrero.

Este retrato de 1907 de una madre de fábrica y el niño se ve dulce hasta que ves el alfiler en su sombrero. Al principio me pareció como un tierno retrato de estudio. un joven madre, su niño pequeño en equilibrio sobre ella rodilla, ambos vestidos con sus mejores galas dominicales, el tipo de imagen que puedes encontrar en cualquier tienda de antigüedades, escondida detrás de un marco con una calcomanía de $5.

 Pero un pequeño detalle se negó a dejar que la mujer lo estudiara mira hacia otro lado. Y una vez que entendió lo que es decir, ella se dio cuenta de esta fotografía no fue un recuerdo. Era una prueba. Margaret Callaway había sido la mayor archivero en una sociedad histórica estatal en Raleigh durante 11 años. Su oficina estaba en un almacén reconvertido a tres cuadras desde el edificio capital donde estanterías industriales albergaban miles de fotografías, tipos de decoración, vidrio negativos e impresiones en papel que documenten

El pasado de Carolina del Norte. La mayor parte de lo que Cruzando su escritorio había retratos de rutina. de políticos, vistas de campos de tabaco, dedicatorias de iglesias y picnics de reunión. Pero en enero de 2019, una donación de un museo textil cerrado en el parte occidental del estado trajo algo diferente.

 la coleccion Llegó en 12 cajas bancarias etiquetadas únicamente. por década. Margaret trabajó a través del caja de 1900 lentamente, registrando cada elemento para digitalización. A mitad del segundo bandeja, sacó una tarjeta del gabinete montado sobre caldo de crema espeso. el estudio impresión en la parte inferior lee Chadwell Hermanos, Lincolnington.

 la imagen Mostró a una mujer de unos 20 años, oscura cabello recogido severamente hacia atrás, sentado en una silla de madera tallada. Su vestido era sencillo pero limpio, un estampado de calicó con alto cuello y manga larga. En su regazo se sentó un niño que no podría haber sido mayor que dos. Llevaba pantalones cortos, camisa blanca.

abotonado hasta la barbilla y una pequeña gorra inclinado en un ángulo ja. las manos de su madre Agarró su cintura firmemente. ambas caras Estaban serenos, ninguno de los dos sonreía. Estándar para la época. Margaret casi puso el tarjeta a un lado. Entonces la luz de la tarde se movió a través de la ventana del almacén y cogió algo en la gorra del niño.

 ella alcanzó su lupa y se inclinó más cerca. Fijado al frente de la gorra era una pequeña insignia esmaltada, no más grande que una moneda de diez centavos. El bucle revelado su forma, una rueca representada en blanco y negro, rodeado por un anillo de letras diminutas. Ella no pudo distinguir el texto, pero reconoció el diseño.

 eso Era una insignia de molino. ella habia visto similares en tarjetas de tiempo, pagar sobres y fichas de tienda de la empresa de colecciones textiles en todo el Piamonte. ¿Por qué un niño pequeño llevaría un molino? ¿Insignia en un retrato de estudio? Margarita Le dio la vuelta a la tarjeta del gabinete.

 alguien había escrito en el reverso con lápiz descolorido, Lah y James, julio de 1907. Nada más. Sin apellido, sin dirección, sin ocasión señalada. Ella fotografió a ambos lados, registró el artículo y lo colocó en una cola de investigación. Pero esa noche y las noches que siguieron, las preguntas se quedó con ella.

 Un emblema de molino en un sombrero de niño, un retrato de estudio que costó dinero que un trabajador de una fábrica apenas podía gastar. la principal forma cuidadosa y casi deliberada La placa estaba frente a la cámara. no lo hizo Siéntete accidental. Durante los dos siguientes semanas, Margaret regresó a la fotografía cada vez que tenía una de repuesto hora. Ella repasó el nombre del estudio.

directorios de ciudades del condado de Lincoln y descubrió que Chadwell Brothers operaba un negocio de retratos en East Main Street de 1892 a 1914. Sus supervivientes registros, ahora en poder de un histórico del condado sociedad, mostró reservas estándar, bodas, graduaciones, grupos familiares. Pero una nota de 1906 la sorprendió.

atención. Ese año, el estudio tenía contratado con una fábrica de algodón cercana para proporcionar retratos con descuento para los trabajadores durante el 4 de julio anual celebración, una especie de beneficio de empresa destinado a elevar la moral. El molino fue llamada Piedmont Spinning Company. Margaret buscó sus registros y fragmentos encontrados en documentos corporativos desde 1889, avisos de ampliación desde 1902, un incendio devastador en 1911, y luego nada.

 La empresa había cesado operaciones en 1923, sus edificios finalmente demolido, sus archivos esparcidos o destruidos. Pero un documento sobrevivió en un archivo universitario en Charlotte, un libro de nómina de 1907 enumerar a los empleados por puesto, salario y hogar. Margaret solicitó una exploración y esperó.

 Cuando llegó, se desplazó a través de páginas de nombres organizados por departamento, sala de hilado, sala de tejido, sala de cartas, sala de carretes, y allí, enumerados bajo el turno de noche, encontró un nombre que la dejó sin aliento. lahy Honeyut, 23 años. Al lado de su entrada había una anotación que había nunca antes visto en un registro de nómina.

Un de Peter J. NR despejado. Margarita Se quedó mirando la abreviatura. Depósito probable significaba dependiente. Jay coincidía con el nombre de James del inscripción de la fotografía, pero ¿qué era? NR borrado. Ella llamó al Dr. Vernon Gaines, historiador laboral de una universidad en Greensboro que se especializó en las fábricas textiles del sur.

 el tenia escrito extensamente sobre el Piamonte industria y su fuerza laboral. cuando Margaret describió la notación de nómina, Hubo un largo silencio en la línea. No, dijo finalmente. Salón de noche. AlgunoLos molinos los tenían. No oficial. nunca en la literatura de la empresa, pero existió.

 ¿Habitación nocturna para qué? Para niños, dijo específicamente para el hijos de mujeres que trabajaron turnos nocturnos. 12, 14, a veces 16 horas. Nadie para cuidar a los pequeños. en casa. Así que las fábricas reservarían una espacio, una trastienda, un armario de almacenamiento, Oficina sin uso. Las madres podrían traer sus bebés y niños pequeños después del anochecer, mantenga ellos en el sitio hasta que finalice el turno.

Margaret sintió que algo frío se instalaba en su interior. su pecho. Y la insignia en el sombrero. Identificación. Si un niño fuera NR borrado, obtuvieron un PIN, algo pequeño, fácil de detectar. le dijo al capataz y supervisores que esto no era un niño callejero deambulando por el suelo. Este pertenecía a alguien que trabajaba de noche cambio.

 Este se suponía que era allí. El retrato que Margaret realizó No fue un tierno recuerdo. fue documentación. Prueba de que Lahi Hanuk hijo fue autorizado a entrar en una fábrica de algodón molino por la noche. Y el hecho de que ella tuviera pagó por una fotografía profesional de Él usando esa insignia sugirió algo más.

 Tal vez estaba orgullosa de el arreglo. O tal vez ella quería un registro de su hijo vestido con sus mejores ropa antes de que algo sucediera. El Dr. Gaines acordó reunirse con Margaret en el Archivo Universitario de Charlotte, donde registros adicionales del Piamonte Spinning Company había terminado después de su cierre.

 Pasaron un día completo en el sala de lectura trabajando con cajas de papel amarillento. La mayor parte era mundana. pedidos de suministros, inventarios de equipos, correspondencia con corredores de algodón. pero un libro de contabilidad escondido en la parte inferior de un caja marcada varios 1905 a 1912 cambió todo. era un tronco mantenido por alguien identificado únicamente como matrona.

 Las entradas fueron escasas pero fechas consistentes, nombres y breves notas. 14 de noviembre de 1905 recibió mate Bebé en Moar, madre en sala de hilatura 6 p.m. regreso 6:30 a.m. Entrada después La entrada siguió el mismo patrón. Quedan niños de tan solo tres meses en el cuarto de noche mientras sus madres Trabajó durante las horas oscuras.

 pero esparcidos entre las notaciones de rutina Había otros marcados con una pequeña cruz. 2 de febrero de 1906, niño de cinco años Moser. El accidente de la cuna cesó a las 3:15 a. m. Margaret contó las cruces en los libros mayores 7 años de registros. Había 19 19 Bebés y niños pequeños mueren en un solo noche de molinos.

 cada uno grabado con el mismo tu frase accidente de cuna. Dr. Gaines se reclinó en su silla, frotándose ojos. “He visto referencias a esto”, dijo. dijo en voz baja. “Consejos en la reforma literatura, quejas de la ministro o médico ocasional, pero he Nunca he visto los registros reales. Nadie lo ha hecho hasta donde yo sé. las empresas destruyó la mayor parte de este material después La investigación sobre trabajo infantil comenzó en 1910.

” Margaret pasó las páginas con atención. fotografiando a cada uno con su teléfono. Los nombres se confundieron. Bebés que Nunca vi su primer cumpleaños. niños pequeños que se asfixió, cayó o simplemente se detuvo respirando en una habitación trasera oscura mientras sus Las madres alimentaron hilo en máquinas de 50 pies.

lejos. Y en todos los casos, la notación era lo mismo. Accidente de cuna. Como si el Las propias cunas tuvieron la culpa. como si no uno había tomado una decisión. Cerca del final de En el libro mayor, Margaret encontró una entrada que la detuvo. 9 de julio de 1907. Jay Honeyut 22 Cesó el accidente de la cuna Mosern.

 4:40 am Madre notificada. Ella miró el fotografía en su carpeta. Lahi y James Julio de 1907. El retrato de estudio había sido tomó semanas, tal vez días antes de que el niño murió. El alfiler de su sombrero brillaba en la luz de la lámpara. Las manos de su madre lo sostuvieron. constante.

 Para entender lo que la noche habitación significaba, Margaret se dio cuenta de que necesitaba para entender lo que significaba el molino. ella condujo hacia el oeste desde Raleigh a través del rodando Pedmont hacia el condado de Lincoln, donde una vez tuvo Piedmont Spinning Company estaba de pie.

 La ciudad estaba ahora tranquila, su principal calle salpicada de tiendas de antigüedades y un comensal individual. El sitio del molino en sí era un lote de grava detrás de una tienda de un dólar. No quedó nada del original. edificios excepto una mitad baja de muro de piedra enterrado en Kudzu. ella conoció a un local historiadora llamada Ruth Anne Barrier en el biblioteca del condado.

 Ruth Anne había crecido ella misma, en un pueblo industrial, tres generaciones eliminadas del original trabajadores. Su abuela había hilado en una empresa diferente, pero las historias eran iguales. El pueblo estaba Todo, dijo Ruth Anne. Empresa casa, tienda de empresa, iglesia de empresa. Naciste en ello. Trabajaste en ello. Moriste en él.

 Y si fueras mujer con hijos y sin marido, no tenías opciones. Ninguno. Trabajaste el turno que ellos Te diste o perdiste la casa. Margarita le mostró la fotografía de Lah y James. Ruth Anne lo estudió durante mucho tiempo. momento, luego señaló la placa. mi la abuela habló de estos, no directamente, pero en pedazos.

 ella lo llamó el pasador de la rueda. Dijo que si su hijo tuviera uno, significaba que la fábrica también los poseía. No legalmente, por supuesto, pero en todos los sentidos. eso importaba. Los turnos de noche eran los más difícil dotar de personal, explicó Ruth Anne. 12 horas, 6:00 de la tarde a 6:00 de la tardepor la mañana, 6 días a la semana.

 casado Las mujeres con maridos en casa podrían a veces sacrificamos el cuidado de los niños, pero viudas, esposas abandonadas, madres solteras, no tenían a nadie, y los dueños del molino lo sabía. Entonces, ofrecieron una solución. Ruthanne dijo: “Trae al bebé. Lo haremos”. míralos por ti. Manténgalos seguros y cálido mientras trabajas.

 Todo lo que tienes que hacer es registrarlos en la sala de noche y recógelos cuando termine tu turno.” y las muertes. El rostro de Ruth Anne se tensó. Nadie habló de esa parte, no. abiertamente. Pero todos lo sabían. escuchaste el llorando a veces a través de las paredes. y Entonces una mañana verías a una mujer. caminando sola a casa, sin ningún niño en ella brazos, y no preguntaste.

 tu nunca preguntó. Margaret localizó una muerte certificado para James Honeyut en el Registros del condado de Lincoln. Causa de muerte, asfixia accidental. Lugar de muerte, Piedmont Spinning Company, Salón de Noche. Médico tratante, Dr. Harold Meechum, médico de empresa. No hubo ninguna investigación, no investigación, sin notación de ningún tipo, sugiriendo que las circunstancias fueron inusual.

 La muerte fue procesada como rutina. Encontró que el Dr. Meechum mencionó también en otros discos. el habia firmado certificados de defunción de al menos nueve de los 19 niños enumerados en la matrona libro mayor. Su diagnóstico varió ligeramente, asfixia, muerte en la cuna, falta de prosperar, convulsiones, pero la ubicación Siempre era el mismo, el cuarto de noche.

 y en ninguno de los casos tenía autoridad alguna cuestionó si el acuerdo él mismo tuvo la culpa. Margarita solicitó registros de la junta estatal de salud esperando encontrar informes de inspección o quejas. Lo que encontró en cambio fue un carta de 1909 dirigida al director de la junta firmado por el Dr.

 Meechum él mismo. En él defendió la sistema de noche como necesario alojamiento para madres trabajadoras y descartó las preocupaciones sobre el bebé la mortalidad como sentimiento exagerado. De personas que no conocen la realidad vida industrial, aseguró a la junta que las habitaciones de noche estuvieran adecuadamente supervisadas y que las muertes, mientras lamentablemente no fueron más frecuentes que en cualquier población comparable de jóvenes niños.

 La junta había aceptado su evaluación sin mayor investigación. Margaret llevó sus hallazgos al director ejecutivo de la sociedad histórica, un hombre llamado Philip Wentworth, que había ocupó el cargo durante casi dos décadas. Ella expuso las fotografías, los escaneos del libro mayor, la muerte los certificados, la correspondencia.

 ella explicó lo que creía del retrato. de Lah y James representados. un sistema en el que se almacenaban los bebés pasar la noche en habitaciones traseras sin ventilación vigilado por una sola matrona sin formación médica para que sus madres Podría trabajar en turnos que ningún trabajo moderno la ley lo permitiría.

 Un sistema en el que Los niños morían de forma regular y predecible. y en el que esas muertes fueron clasificados como accidentes a evitar escrutinio. Philip escuchó atentamente, su dedos entrelazados debajo de su barbilla. cuando Margaret terminó, él estuvo callado por un rato. largo momento. “Esto es extraordinario investigación”, dijo finalmente.

 “Realmente importante.” “Pero me preocupa cómo lo presentamos.” Margarita la sintió apretar el estómago. “¿Presentado cómo?” “El La industria textil piamontesa es un sector sensible tema en esta región. muchos Las familias tienen sus raíces en los molinos, donantes, miembros de la junta directiva, legisladores. si enmarcamos esto como una exposición, como una acusación, corremos el riesgo de alienar a la gente que apoyan nuestra misión.

” los niños Murió, Philip. 19 de ellos en un molino solo. Probablemente cientos en todo el estado. Y nadie nunca le ha dicho a su historia. Entiendo. Y no estoy diciendo Lo enterramos, pero tal vez podríamos contextualizarlo, enfatizar el aspecto económico presiones, la falta de alternativas, la condiciones sociales más amplias.

 evitar lenguaje que suena acusatorio. Margaret pensó en la fotografía. Lahí Hunikut sosteniendo a su hijo con la rueda su gorra. Una madre que no tenía opciones enviando a su niño pequeño a una habitación donde los niños murieron. Y los hombres que construyeron esa habitación, quién aprobó eso acuerdo, que clasificó las muertes como accidentes y seguimos adelante.

 no creo Podemos contar esta historia sin nombrar. lo que era. Ella dijo, negligencia, explotación, un sistema diseñado para extraer mano de obra de mujeres tan desesperadas arriesgarían la vida de sus hijos. Eso no es acusatorio. Esa es la verdad. La reunión terminó sin resolución. Felipe prometió consultar con el junta para considerar opciones para revisar el Pregunta después de la gala de primavera.

 Margarita salió de su oficina sabiendo que el proceso Tomaría meses, posiblemente años, que la fotografía podría terminar en un cajón, la investigación archivada, la historia diferido indefinidamente. ella no estaba dispuesto a esperar. 3 meses después, Margaret publicó un largo artículo en un revista de historia regional en coautoría con el Dr. Gaines.

 La pieza centrada en la fotografía de Lahi y James usando como lente para examinar el dormitorio sistema en Carolina del Norte Piamonte. Documentaron la práctica. en seis fábricas diferentes usando nómina registros, certificados de defunción y elLibro de contabilidad de la matrona superviviente. Ellos rastrearon las fallas regulatorias que permitieron sistema persista durante décadas.

 y ellos nombraron a los niños que murieron, tantos como pudieron identificar, devolviéndoles una identidad más allá del accidente de cuna. el El artículo circuló lentamente al principio, compartido entre académicos y locales. historiadores. Entonces un periodista de un El periódico de Raleigh lo recogió. ella La historia apareció en la portada del Edición dominical con una reproducción de el retrato de Lah y James sobre el doblar.

 Al cabo de una semana, la pieza había sido reimpreso en medios de todo el estado. El teléfono de Margaret sonaba constantemente. el La reacción estuvo dividida. Algunos lectores expresó conmoción y gratitud, agradeciendo Margaret por descubrir una historia. propio las familias habían guardado silencio. Otros fueron hostil, acusándola de sensacionalismo, de atacar la memoria de los trabajadores personas que habían construido el estado economía.

 Una legislatura estatal llamó artículo un insulto a nuestra herencia y exigió que la sociedad histórica emitir una corrección. Pero lo mas respuesta significativa vino de una mujer en Gastonia llamada Dileia Frasier. ella Tenía 84 años y su abuela había Trabajó en Piedmont Spinning Company en 1907. Dileia había crecido escuchando fragmentos de una historia que ella nunca entendió del todo.

 un tía abuela que había muerto cuando era un bebé. un bisabuela que nunca habló de ella tiempo en el molino. Una fotografía que tenía transmitido de generación en generación, guardado en una Biblia, nunca mostrado. cuando Margaret conoció a Dileia en su casa, la anciana La mujer le mostró la fotografía. fue casi idéntico al del colección de la sociedad histórica.

 un joven mujer con un vestido de calicó, un niño pequeño su regazo, un pasador de rueda en la gorra del niño, pero este tenía una inscripción diferente en la espalda. Mis bebés, Lahi y James. Dios me perdone. La abuela de Dileia era Lahi Honeyut. James era su hijo. y el La fotografía que Margaret había encontrado no era único.

 Era parte de un conjunto tomado en la misma sesión de estudio. Lahi tenía pidió dos copias, una para ella y otra tal vez para alguien más, un disco, un confesión, una súplica. Dileia tenía cartas, también, transmitido en un baúl. Lah tenía Se los escribí a una hermana en Virginia. años después de la muerte de James. en una fecha En 1923, describió lo que había sucedido.

Nos dijeron que la habitación de noche era segura. Nos dijeron que la matrona cuidaría ellos como si fueran suyos. Yo les creí porque tenía que creerles. yo podría no perder el trabajo. no pude perder el casa. Así que le puse esa insignia en la gorra. y lo cargué al anochecer y me fui él allí mientras yo trabajaba.

 Y cuando ellos vino a decirme que se había ido, sabía que Sabía que era mi culpa. sabia que habia puesto él en esa habitación. Pero también sabía que tenía No hay elección. Y eso es lo que no puedo perdonar. Yo no. A ellos. los hombres que construyó esa habitación. Los hombres que nos lo dijeron. estaba a salvo.

 Los hombres que escribieron accidente en El periódico y nunca miró hacia atrás. En el otoño de 2020, el histórico La sociedad inauguró una nueva exposición permanente. Se llamaba cuarto de noche, escondido. Trabajo y niños perdidos en el Norte. Carolina molinos. La pieza central fue la Fotografía de Lah y James ampliada y montado junto a una reproducción del libro de contabilidad de la matrona.

 Los visitantes pudieron leer el entradas, ver las cruces, contar las muertes. Un quiosco digital les permitió buscar nombres para encontrar a los niños quiénes habían sido registrados y quiénes habían sido sido olvidado. Dileia Frasier habló en la inauguración. ella se paró ante la fotografía de ella bisabuela y tío abuelo. Su voz firme, sus palabras medidas.

 mi La abuela le llevó esta foto. toda la vida, dijo. ella nunca lo explicó. Ella nunca pudo. pero yo Creo que quería que alguien algún día entender lo que significaba. No sólo qué ella perdió, sino lo que le quitaron. lo que les quitaron a todas esas madres. Los molinos les dieron trabajo y casas en una lugar en el mundo, pero también ocuparon sus hijos y lo llamaron un accidente.

La exposición atrajo a visitantes de todo el estado y más allá. Los eruditos revisaron su comprensión del Piamonte industria textil, añadiendo el salón de noche sistema a la historia más amplia del niño explotación laboral e industrial. Otro Las instituciones comenzaron a buscar sus propias colecciones de fotografías similares, Libros de contabilidad similares, historias similares enterradas a plena vista.

 Margarita Callaway regresaba a menudo a la exposición, de pie ante el retrato de Lah y James. Ella pensó en lo que la fotografía se suponía que debía mostrar. una madre y niño vestido con sus mejores galas, posando para una cámara de estudio, un recuerdo, un momento, un momento congelado en el tiempo. Pero el alfiler en el sombrero del niño contaba una historia diferente.

 eso habló de un sistema que convertía a los niños en productos básicos, que midieron su valor en las horas que sus madres podían trabajo, que clasificó sus muertes como accidentes y los archivó. viejo Las fotografías nunca son neutrales. ellos son argumentos hechos en plata y luz, compuesto para mostrar lo que alguien quería mundo para ver.

 Pero a veces, en el márgenes, en los fondos, en el pequeños detalles que se escapan del marco,revelan lo que estaba destinado a quedarse escondido. Una insignia en la gorra de un niño pequeño, una nombre en un libro mayor, manos de una madre aguantando. La próxima vez que veas un retrato de hace un siglo, mira de cerca.

 Mira lo que está fijado, abrochados, doblados u ocultos. Mira el expresiones que no coinciden del todo con pose. Mira los objetos que parecen de lugar porque cada fotografía es un puerta.