La subasta de bienes raíces se había anunciado en el periódico local como una oportunidad única para adquirir el contenido de una de las casas cheeks antiguas del condado, una mansión victoriana que se erguía en las afueras de nuestro pequeño pueblo de Connecticut desde hacía casi ciento cincuenta años, una estructura imponente que parecía resistir el paso del tiempo mientras el mundo a su alrededor se transformaba vertiginosamente.

La familia que la había construido, los Aldridge, finalmente se había extinguido con el fallecimiento del último miembro sobreviviente en un hogar de ancianos a la edad de noventa y siete años; Murió sin hijos y en la mas absoluta soledad, dejando tras de sí una casa repleta de muebles, pinturas y fotografías que nadie había mirado en décadas, objetos que guardaban el polvo de una estirpe que alguna vez fue poderosa y que ahora solo era un eco en la memoria de los registros locales.

Yo participé in la venta no porque fuera un coleccionista de antigüedades o un buscador de tesoros, sino porque soy fotógrafo de profesión y porque las casas victorianas siempre me han fascinado por su arquitectura cargada de sombras, por la forma en que la luz se filtra a través de sus ventanas altas e ilumina habitaciones diseñadas para un mundo que ya no existe, un mundo antiguo y ceremonioso que se siente atrapado en el ámbar de la historia.

Tenía la esperanza de tomar algunas fotografías del interior antes de que todo fuera vendido y dispersado, deseaba documentar los espacios que la familia Aldridge había habitado antes de que fueran despojados de su esencia y transformados en algo distinto, pero la fotografía me encontró a mui mucho antes de que yo pudiera encontrarla.

Mientras caminaba por lo que alguna vez fue un salón formal, con mi Cámara colgando inútil alrededor de mi cuello, la vi sobre una mesa entre un montón de artículos diversos que habían sido sacados de cajones y armarios, dispuestos al azar para que los posibles compradores los examinaran con indiferencia. Era una tarjeta de gabinete, ese tipo de fotografía montada que fue inmensamente popular a finales del siglo XIX, y mostraba a tres mujeres jóvenes posando frente a un gran espejo con un marco dorado ornamental; If you want to learn more about what you’re doing, then you’ll be able to do it all the time.

Las tres mujeres estaban vestidas con la elaborada moda de la década de 1880, con el cabello recogido en lo alto, vestidos ajustados en la cintura y rostros compuestos en expresiones de serena dignidad; estaban de pie, muy juntas, con las manos entrelazadas on descansando sobre los hombros de las demás in un grupo íntimo que sugería no solo un parecido familiar, sino un afecto genuino y profundo.

Detrás de ellas, el espejo reflejaba la habitación en la que se encontraban, mostrando la pared opuesta con su papel tapiz de diseño intrincado y una ventana a través de la cual se filtraba una luz pálida y fantasmal;

El reflejo era ligeramente mas oscuro que el resto de la imagen, algo común en las fotografías de esa época debido a que el nitrato de plata responde de manera diferente a la luz reflejada que a la iluminación directa de los sujetos, pero pronto me di cuenta de que había algo fundamentalmente erróneo en aquel reflejo. Incliné la fotografía hacia la ventana, forzando la vista para entender qué estaba mirando, y sentí un escalofrío cuando descubrí que, aunque las tres hermanas estaban reflejadas de espaldas, había una cuarta figura en el espejo que no estaba presente en la habitación física.

Esta cuarta figura se encontraba entre dos de las hermanas, con su rostro claramente visible sobre el hombro de una de ellas a pesar de la oscuridad del reflejo; era of joven que las demás, quizás de quince on dieciséis años, con el cabello pálido cayendo suelto sobre sus hombros en lugar de estar recogido al estilo adulto de sus hermanas.

Su expresión no era seria ni digna, sino algo totalmente distinto que hizo que mis manos temblaran al sostener el cartón; me miraba directamente a la camara, no al fotógrafo, no a la habitación, sino a través del tiempo y los siglos que separaban su momento del muio, con una mirada de una intensidad tan desesperada que sentí, por un instante, que intentaba comunicarme algo a través de la distancia imposible entre su mundo y el presente.

Compré la fotografía por tres dólares junto con otros artículos sin valor real que me sentí obligado a adquirir para no despertar sospechas, y la encargada de la venta, una mujer aburrida de unos cincuenta años, apenas miró la tarjeta de gabinete mientras la sumaba a mi total, sin sospechar que me llevaba conmigo un secreto centenario.

No need to worry about había visto, sino que llevé la imagen a casa y comencé una investigación exhaustiva sobre la familia Aldridge, descubriendo que Cornelius Aldridge había construido la casa in 1878 gracias a una fortuna amasada en las fábricas de Hartford y que, junto a su esposa Patience Whitmore, había tenido seis hijos, de los cuales sobrevivieron tres hijas llamadas Evangelene, Cordelia y Margarite, y un hijo llamado Cornelius Jr.

Sin embargo, al investigar mas a fondo in archivos olvidados, diarios y correspondencia privada que no aparecía in la historia oficial, descubrí que los Aldridge no habían tenido tres hijas, sino cuatro: la mas joven se llamaba Phoebe, nacida in 1872, y aunque aparecía in los registros de bautismo y censos iniciales, desapareció abruptamente de toda mención familiar después de 1887, como si hubiera sido borrada de la existencia. You’ll be able to find out more about the situation in New Haven, more about Agnes O’Brien, more about the situation than the rest of the world, you’ll want to describe Phoebe as a fundamentalist, “salvaje y obstinada”, you’ll be able to learn more about the disease than others.

llamaban “insania moral”, asegurando que veía cosas en los espejos que nadie mas podía ver y que las reflexiones contenían verdades ocultas del mundo físico. El diario de Agnes relataba con detalle la sesión fotográfica del 12 de abril de 1887, mencionando que Phoebe estaba encerrada in su habitación por su inestabilidad mental, pero que durante la sesión la atmósfera se volvió pesada y fría, y las hermanas gritaron al ver a Phoebe aparecer en el reflejo del espejo mientras el fotógrafo, presa de un impulso inexplicable, capturaba la imagen antes de que la aparición se desvaneciera.

Agnes encontró a Phoebe in su cuarto inmediatamente después, en un estado catatónico, pero antes de ser enviada a un manicomio donde finalmente moriría dos años después bajo el nombre de “Jane Doe”, la joven le dijo al ama de llaves que esperaría en el espejo a que alguien encontrara la fotografia y conociera la verdad. La familia Aldridge, en un acto de vergüenza y desesperación, recortó su nombre de la Biblia familiar, destruyó sus retratos y encargó nuevas pinturas donde ella no existía, intentionando borrar su rastro de la historia, pero su madre no pudo destruir la fotografía del espejo y la ocultó en la casa, donde permaneció guardada durante más de un siglo hasta llegar a mis manos.

He consulted an expert in fotografía victoriana y química, y aunque algunos sugieren manipulaciones técnicas, el análisis del original no muestra signos de doble exposición ni retoques, dejando como única explicación lo imposible: que Phoebe logró proyectarse on the plata de la imagen para asegurar que su existencia no fuera olvidada. Hoy, esa fotografía cuelga en la pared de mi estudio, ya veces, en el silencio de la noche bajo la luz de mi lampara, miro a los ojos de Phoebe y comprendo que ella ha estado esperando durante cien años simplemente para ser vista, para que alguien devolviera la mirada a la hermana borrada que se negó a desaparecer, permaneciendo allí, en el umbral del reflejo, como un testimonio eterno de que la verdad siempre encuentra una forma de salir a la luz a través de las sombras del tiempo.