El Retrato de la Venganza: La Historia Oculta de Clara y Grace en la Nueva Orleans Post-Reconstrucción

El aire en la sala de archivos de la Sociedad Histórica de Nueva Orleans era fresco y ligeramente polvoriento, un contraste constante con el calor húmedo de la ciudad. Era una mañana de febrero de 2024, y Sarah Miller, archivista digital con tres años en la institución, estaba inmersa en su rutina. Había procesado cientos de retratos del siglo XIX, pero el que tenía entre manos ese martes la hizo detenerse. La fotografía, fechada en 1891 y catalogada provisionalmente como “Retrato de estudio, sujetos no identificados”, mostraba a dos elegantes mujeres negras sentadas en un estudio fotográfico profesional. Formaba parte de una colección de 2.000 imágenes legadas por el patrimonio de un coleccionista, y la tarea de Sarah era escanear, catalogar e investigar cada una.

La imagen era un retrato de estudio formal, con un telón de fondo pintado de columnas clásicas y telas drapeadas, típico de la época. Las dos mujeres, evidentemente hermanas por su parecido, exhalaban una prosperidad inusual para las afroamericanas en el Sur de esa época. La mayor, de unos veintitantos años, vestía un elaborado traje oscuro con intrincados abalorios. Su postura era impecable, el mentón ligeramente alzado. Sostenía un abanico decorativo de marfil y encaje sobre su regazo. Su expresión era serena, compuesta, con un atisbo de sutil sonrisa. La hermana menor, de unos 25 años, vestía un costoso vestido de tela más clara con elaborados bordados. Su sonrisa era más abierta y sus ojos se dirigían directamente al lente con una confianza casi desafiante. Sus peinados, a la moda de 1890, hablaban de estatus. Estos no eran vestidos de sirvienta; eran sedas y terciopelos finos, el tipo de atuendo que solo llevaban las mujeres de buena posición económica.

Sarah inició el escaneo de alta resolución. Mientras la luz de la máquina recorría lentamente la imagen, capturando cada detalle, la archivista sintió una punzada de curiosidad. Mujeres negras fotografiadas con tanta opulencia eran una rareza en las colecciones de la época. Una vez que el archivo digital se abrió en su computadora, Sarah hizo zoom lentamente, examinando el fondo, el mobiliario, y la joyería. Fue entonces cuando se detuvo en sus manos, y un escalofrío le recorrió la espalda.

La tecnología de escaneo moderna podía revelar detalles invisibles al ojo. En la mano izquierda de la hermana mayor, la que descansaba sobre su regazo, la verdad era escalofriante. Al menos tres dedos estaban doblados en ángulos antinaturales, visiblemente rotos y mal curados. Los nudillos estaban hinchados y deformes, la secuela de un trauma severo y repetido. El dedo meñique se curvaba hacia adentro en una posición imposible, como si hubiera sido destrozado y nunca colocado correctamente. Sarah, con las manos temblándole, enfocó las manos de la hermana menor, que estaban entrelazadas con una pose de dama recatada. La magnificación mostró marcas circulares y oscuras alrededor de ambas muñecas: cicatrices profundas, el sello inconfundible del confinamiento prolongado con grilletes o cuerdas.

Al observar de nuevo sus rostros, ya con la conciencia del abuso, Sarah notó más: una pequeña cicatriz sobre la ceja izquierda de la hermana mayor, apenas visible; el lóbulo de la oreja izquierda de la menor parecía ligeramente rasgado. Pero lo que más la perturbaba era la flagrante contradicción: estas mujeres, vestidas con seda y posando con confianza en un costoso estudio, llevaban en sus cuerpos las marcas inconfundibles de la violencia brutal y sostenida. El Sur posterior a la Guerra Civil era un lugar complicado para los afroamericanos. La esclavitud había terminado, pero había sido reemplazada por sistemas de opresión como el peonaje por deudas y el arrendamiento de convictos, que funcionaban de manera idéntica a la esclavitud. Sin embargo, esta fotografía sugería algo más complejo que el simple victimismo. Estas hermanas habían adquirido dinero y habían elegido documentarse de esta manera específica. Había una intencionalidad en el retrato que Sarah no podía ignorar.

La archivista consultó los registros de la donación. La fotografía venía de Howard Clemens, un coleccionista que había fallecido a los 93 años, con una nota simple: “Comprada en venta de patrimonio, Nueva Orleans, 1978. Origen desconocido.” Sarah tomó una decisión: la historia de estas dos hermanas debía ser desenterrada.

La semana siguiente, Sarah estaba inmersa en la investigación. Contactó al Dr. Marcus Tibido, un historiador jubilado de Luisiana especializado en fotografía. Él identificó el telón de fondo como consistente con el Estudio Devo en Royal Street, operando entre 1885 y 1897. Jean Batist Devo era conocido por aceptar clientes negros, pero sus servicios eran inmensamente caros. El misterio se profundizó: ¿cómo dos mujeres con signos de abuso severo podían pagar tal lujo? Sarah solicitó los libros de contabilidad sobrevivientes del Estudio Devo.

En la biblioteca pública, revisando los frágiles libros encuadernados en cuero agrietado, encontró la entrada clave con fecha 15 de agosto de 1891: “Dos mujeres negras, hermanas. Sesión de retrato completo, pago por adelantado, $12 en efectivo. Nombres no proporcionados por solicitud del cliente. Sujetos insistieron en traje formal, prendas ricas. Fotógrafo anotó: ‘Sujetos inusualmente serenos y específicos sobre el posicionamiento y el encuadre’.” 12 dólares era una suma enorme en 1891. Las hermanas pagaron en efectivo, exigieron el anonimato y dirigieron su propia sesión. Todo apuntaba a recursos, planificación y un propósito.

Sarah dirigió su atención a los registros hospitalarios, buscando atención médica para lesiones tan graves como las visibles en la fotografía. Revisando los registros fragmentarios del Charity Hospital, que trataba a pacientes negros en esa época, encontró algo que hizo crecer su certeza. Una entrada de abril de 1889: “Mujer negra, aproximadamente 23 años. Lesiones graves en la mano izquierda, múltiples fracturas. Parece infligido deliberadamente. Paciente se negó a dar nombre o circunstancias. Dejó el hospital contra consejo médico.” Dos meses después, junio de 1889: “Mujer negra, aproximadamente 21 años. Laceraciones profundas y cicatrices alrededor de ambas muñecas consistentes con sujeción prolongada. Paciente extremadamente reticente. Heridas limpiadas y vendadas.” Las edades y las lesiones coincidían. Dos años antes de la fotografía, el hospital había documentado la brutalidad sufrida por las mismas mujeres.

La archivista amplió su búsqueda, rastreando los casos de peonaje en Luisiana. Encontró testimonios del Congreso y transcripciones judiciales de las raras procesiones. Un caso en particular la heló: la investigación federal de 1893 sobre una acaudalada familia de Nueva Orleans llamada Lavine. Los Lavine, dueños de una plantación de azúcar río arriba y una mansión en el Barrio Francés, fueron investigados por mantener a múltiples trabajadores negros en condiciones de esclavitud disfrazada. Una trabajadora fugitiva que testificó fue una mujer joven llamada Clara. Ella describió haber sido retenida por los Lavine desde los 14 hasta los 23 años, junto con su hermana menor. Describió cómo le rompieron los dedos deliberadamente con un martillo por robar sobras de comida y cómo la encadenaban por la noche. La transcripción señaló que el testimonio de Clara era difícil de verificar debido a su evidente discapacidad física. El abogado defensor incluso utilizó su mano lisiada para argumentar que no era fiable.

La edad, las lesiones y la descripción coincidían. Clara y su hermana sin nombre, fotografiadas en agosto de 1891, dos años antes del juicio. Pero, ¿por qué gastar tanto en un retrato formal inmediatamente después de escapar? ¿Por qué sonreír? Sarah observó la imagen y comprendió que aquello no era el retrato de unas víctimas, sino una declaración desafiante: Sobrevivimos. No seremos borradas. Pero algo más oscuro latía bajo esa superficie.

Sarah investigó a fondo a la familia Lavine. El patriarca, August Lavine (nacido en 1831), y su esposa, Margarite Tibo, eran descritos en la prensa como pilares de la comunidad, ejemplo de la gracia sureña. Eran dueños de esclavos desde antes de la guerra. Luego, Sarah buscó sus registros de defunción y lo que encontró la dejó inmóvil:

August Lavine murió el 3 de septiembre de 1891, menos de tres semanas después de que se tomara la fotografía. Causa: Envenenamiento agudo (causa indeterminada). Tenía 60 años.

Margarite Lavine murió el 7 de septiembre de 1891, cuatro días después que su marido. Causa: Enfermedad repentina, complicaciones por envenenamiento. Tenía 57 años.

Ambos murieron en cuatro días, ambos por envenenamiento, ambos a semanas del retrato. La prensa de la época cubrió las muertes como trágicas y misteriosas, atribuidas a comida contaminada o exposición accidental, cerrando el caso sin evidencia de juego sucio. Sarah volvió a la fotografía. Se tomaron el retrato a mediados de agosto de 1891. August y Margarite Lavine murieron a principios de septiembre. La sonrisa de las hermanas ahora adoptaba un significado totalmente diferente.

Clara, en su testimonio de 1893, había descrito el diseño de la mansión Lavine, las habitaciones donde retenían a los trabajadores, y la cocina donde preparaban las comidas de la familia. Clara y su hermana estaban asignadas principalmente al trabajo de cocina; manejaban la comida, la cocinaban, la emplataban. Acceso a la comida de la familia: una oportunidad.

Sarah buscó rastros de las hermanas tras la muerte de los Lavine. Encontró en la transcripción del juicio un detalle clave: Clara y su hermana habían nacido en St. Landry Parish, al norte de Nueva Orleans. Su madre, Rose, había muerto en 1883 de tuberculosis, dejando a sus dos hijas menores, Clara (14) y la hermana (12). Fue entonces cuando August Lavine se hizo cargo de ellas, reclamándolas como “pupilas” en un acto de “caridad”, que en realidad era una fachada legal para la esclavitud. En el inventario de la propiedad Lavine de octubre de 1891, un mes después de las muertes, había una nota burocrática al final: Nota: El personal doméstico partió sin previo aviso tras el fallecimiento de Madame Lavine, imposible recuperar salarios adeudados u obtener información de reenvío. Personal doméstico, no esclavos, no fugitivos. Las hermanas se habían desvanecido por completo, dejando un rastro cero.

El retrato, pensó Sarah, no era solo documentación, sino una póliza de seguro. Si alguien hubiera rastreado las muertes hasta dos mujeres negras fugitivas, esta fotografía sería el testimonio de su sufrimiento, de sus manos rotas y sus muñecas cicatrizadas, la justificación de la venganza.

La investigación sobre las causas de muerte de los Lavine arrojó más luz. El informe forense del Dr. Edmund Russo describía síntomas (malestar gástrico severo, vómitos violentos, calambres, convulsiones) consistentes con la ingestión de un alcaloide tóxico, posiblemente de origen vegetal. Sarah investigó los venenos accesibles en 1891 y el candidato más probable era el arsénico, que se vendía abiertamente como veneno para ratas y podía esconderse fácilmente en la comida sin sabor. Clara y Grace habían preparado las comidas. Tenían el motivo (ocho años de brutal cautiverio), los medios (acceso a veneno y a los alimentos) y la oportunidad (tiempo sin supervisión en la cocina). Habían escapado inmediatamente después.

Una carta de Celeste Lavine, hija de la pareja, a su hermano en octubre de 1891, conservada en los archivos familiares, confirmó las sospechas internas: No puedo dejar de pensar en los últimos días de padre y madre. El doctor dice que fue carne estropeada o agua contaminada, pero tengo mis dudas. Las muchachas de la casa desaparecieron tan rápido después del funeral de madre. Tal vez sabían algo. Tal vez temían la enfermedad ellas mismas. O tal vez, pero no puedo escribir tales pensamientos. Son demasiado horribles para contemplar. Celeste había sospechado, pero había elegido el silencio.

Sarah finalmente encontró sus nombres reales. En los registros de la iglesia Bautista de St. Landry Parish, la muerte de Rose de 1883 fue acompañada por una nota: Deja atrás a sus hijas, Clara, 14, y Grace, 12. Que el Señor vele por estas corderas huérfanas. Clara y Grace.

La última pieza del rompecabezas llegó al usar tecnología de reconocimiento facial, comparando el retrato de 1891 con la vasta colección de la sociedad. El sistema arrojó una coincidencia de alta probabilidad: una fotografía de 1897 de una reunión de la Sociedad de Ayuda de Damas de la Primera Iglesia Bautista en Mobile, Alabama. En la parte de atrás, ligeramente separadas, estaban dos mujeres identificadas como Sra. Clara Freeman y Sra. Grace Freeman. Mismo apellido. Hermanas que habían escapado y comenzado una nueva vida juntas, adoptando un nuevo apellido familiar.

Los censos de Mobile de 1900 y 1910 las listaban juntas en la misma casa, ambas como “viudas” (un término más respetable que “solterona”), trabajando honestamente como costurera y lavandera. Grace Freeman murió en 1918 por la gran pandemia de influenza, y Clara Freeman en 1924 por insuficiencia cardíaca. Habían vivido vidas tranquilas, lejos de Nueva Orleans. Habían sobrevivido a su cautiverio, ejecutado su venganza y construido una nueva existencia.

Sarah Miller, rodeada por los meses de investigación, miró el retrato. Finalmente entendía la historia completa. Clara y Grace, niñas huérfanas atrapadas en la esclavitud de la posguerra, torturadas, mutiladas, pero sobrevivientes. Habían planeado su escape meticulosamente, gastando una fortuna en vestidos de seda para una sola foto, una declaración de dignidad. Semanas después, envenenaron a August y Margarite Lavine, utilizando el acceso que sus tareas en la cocina les proporcionaban.

La pregunta ahora era cómo contarlo. ¿Debería afirmar explícitamente que Clara y Grace habían cometido un asesinato? O presentar la evidencia y dejar que los lectores sacaran sus propias conclusiones. Sarah decidió presentar los hechos de manera honesta y completa, contextualizando la violencia que sufrieron y la imposibilidad de obtener justicia legal. Lo que Clara y Grace hicieron fue legalmente un asesinato. Pero moralmente, después de ocho años de tortura en un sistema diseñado para aplastarlas, era una forma de justicia.

Sarah escribió su investigación, que se publicaría en el Journal of Southern History bajo el título: “Cautiverio, Resistencia y Venganza: La Historia no Contada de Clara y Grace en la Luisiana Post-Reconstrucción”. Ella sabía que la historia era controvertida. Pero Clara y Grace merecían ser recordadas, no como víctimas anónimas o criminales, sino como seres humanos complejos que lucharon de la única manera que pudieron. Seis meses después de su publicación, la fotografía de Clara y Grace se hizo viral, generando un debate nacional sobre la moralidad de la resistencia y el legado del peonaje. La historia de las dos hermanas, grabada en plata y seda, ya no era un secreto. Era una victoria póstuma.