💔 La Bruta Solución: Un Amor Imposible en el Piamonte de Virginia, 1856

Me llamaban “indeseable para el matrimonio” y, después de doce rechazos en cuatro años, empecé a creerles. Mi nombre es Elellanena Whitmore. Tengo 22 años y mis piernas son inútiles desde que tenía ocho, resultado de un accidente de equitación que me rompió la columna vertebral y me dejó dependiente de una silla de ruedas que mi padre encargó a un artesano en Richmond. Pero no fue la silla de ruedas lo que me hizo “indeseable” en la sociedad de Virginia de 1856. Fue lo que la silla de ruedas representaba: mercancía dañada, una carga. Una mujer que no podía cumplir con la expectativa más básica de la feminidad sureña: estar de pie junto a su marido en funciones sociales, parir hijos sin complicaciones, dirigir una casa de pie.

Doce hombres. Doce propuestas que mi padre organizó. Doce rechazos que se volvieron progresivamente más brutales a medida que mi reputación como “la niña tullida Whitmore” se extendía por la clase plantadora de Virginia.

Pero esta historia no trata sobre mi discapacidad. Trata sobre cómo la desesperada solución de mi padre —entregarme a un hombre esclavizado llamado “el Bruto”— se convirtió en la historia de amor más grande que jamás conocería. Y cómo una sociedad que me veía como inútil y a él como propiedad, se equivocó catastróficamente con respecto a ambos.

Permítanme llevarlos a marzo de 1856, al momento en que mi padre tomó una decisión que cambiaría tres vidas para siempre.

La Realidad Implacable de 1856

La Finca Whitmore se encuentra en la región del Piamonte de Virginia, a 20 millas al oeste de Charlottesville. Son 5,000 acres de tierra de primera, 200 personas esclavizadas, y una casa que mi abuelo construyó en 1790. Yo nací aquí en 1834. Mi madre murió tres días después de mi nacimiento a causa de la fiebre puerperal, dejando a mi padre, el Coronel Richard Whitmore, con una hija sin interés en volverse a casar.

Me educó más allá de lo que la mayoría de las chicas del sur recibían: me enseñó a leer griego y latín, a calcular y a discutir filosofía y política. Su intención era casarme bien, utilizando mi educación como un activo para atraer a un marido rico e inteligente.

Luego vino el accidente. Yo tenía ocho años. El caballo se asustó con una serpiente, se encabritó y caí sobre un tronco caído. Oí algo crujir. No el tronco, sino mi columna vertebral. Los médicos de Richmond y Filadelfia fueron concisos: el daño era permanente. Nunca volvería a caminar normalmente; necesitaría una silla de ruedas por el resto de mi vida.

Mi padre adaptó nuestra casa, pero no pudo adaptar la sociedad de Virginia. A los 18 años, mi padre comenzó su campaña para encontrarme un esposo. “Necesitas protección,” me dijo. “Necesitas a alguien que te cuide, que administre la propiedad, que asegure tu futuro.”

“Puedo administrar la propiedad,” le dije.

“Elellanena,” su voz era gentil pero firme. “Sabes que así no funciona la sociedad. Una mujer sola… especialmente.” Hizo un gesto hacia mi silla de ruedas. “Necesitas un marido.”

La primera propuesta vino de Thomas Aldrich. Rechazo. La segunda, de James Morrison. Rechazo. La tercera, cuarta, quinta, vinieron a lo largo de 1853 y 1854. Cada rechazo tenía su propio sabor a crueldad: Necesito una esposa que pueda estar a mi lado en funciones sociales. La boda sería vergonzosa. ¿Cómo desfilaría ella por el pasillo?.

El rumor más insidioso llegó a finales de 1854: un médico había especulado que mi lesión espinal podría afectar mi capacidad para tener hijos. De repente, no solo estaba discapacitada, sino también infértil. Mi reputación estaba marcada. Para 1855, los intentos de mi padre se habían vuelto desesperados, bajando sus estándares de riqueza, ofreciendo dotes cada vez más generosas.

El rechazo número doce llegó en enero de 1856, de William Foster, un hombre de 50 años, dos veces viudo, con reputación de bebedor. Mi padre le ofrecía una tercera parte de las ganancias anuales de nuestra finca. Foster visitó la propiedad. Me conoció.

“¿Puede coser?” preguntó. “No, señor. Mis manos tienen destreza limitada.” “¿Puede cocinar?” “Nunca he aprendido. Tenemos sirvientes.” “¿Puede manejar a los sirvientes?” “Puedo dirigir las operaciones domésticas desde mi silla.”

Se dirigió a mi padre. “Coronel, su hija es encantadora, pero necesito una esposa que pueda realizar los deberes conyugales. Esta situación es insostenible.”

Esa noche, encontré a mi padre en su estudio, con un vaso de bourbon en la mano. “He organizado doce propuestas en cuatro años,” me dijo, con la voz plana, derrotada. “Cada hombre se ha negado. Todos con el mismo mensaje: no vales la pena.”

Las palabras dolieron como golpes físicos. “Entonces no me casaré. Me quedaré aquí.”

“Moriré eventualmente. Y cuando lo haga, ¿qué te pasará? Nuestros parientes varones heredarán esta finca. ¿Crees que tu primo Robert te permitirá quedarte? Venderá este lugar y te dará una miseria para vivir en una casa de huéspedes, dependiente de su caridad.”

“Entonces déjame la finca en tu testamento.”

“No puedo. La ley de Virginia no lo permite. Las mujeres no pueden heredar propiedades de forma independiente, especialmente las solteras, y especialmente…” Hizo un gesto hacia mi silla de ruedas. Me negué a llorar. “¿Entonces qué sugieres?”

El “Bruto” y la Propuesta Radical

 

Cuatro semanas después, mi padre me llamó a su estudio y me explicó su solución. Una solución tan radical, tan impactante, que estaba segura de haberle oído mal.

“Te doy a Josiah,” dijo. “Será tu marido.”

Lo miré fijamente. “¿Josiah, el herrero?”

“Sí, el herrero esclavizado.”

“Padre, no puedes hablar en serio.”

“Estoy completamente serio. Ningún hombre blanco se casará contigo. Esa es la realidad que enfrentamos. Pero necesitas protección. Necesitas a alguien lo suficientemente fuerte para llevarte, lo suficientemente capaz para manejar las tareas físicas que tú no puedes hacer, lo suficientemente leal para cuidarte cuando yo me haya ido. Y él no te abandonará porque está atado a ti por ley.”

La lógica era horrible. “Padre, esto no es…”

“Sé que es poco convencional. La sociedad lo condenará, pero la sociedad ya te ha condenado a ti, Elellanena. Doce hombres te miraron y decidieron que no valías la pena casarse. Así que he dejado de preocuparme por lo que la sociedad piensa. Estoy organizando la protección de mi hija utilizando los recursos disponibles para mí.”

“Me estás tratando como propiedad, dándome a un esclavo como si fuera un mueble.”

“Estoy asegurando tu supervivencia,” dijo, su voz elevándose y luego cayendo. “Elellanena, he pasado cuatro años tratando de encontrarte un marido por los canales adecuados. Ha fracasado. Ahora estoy probando otra cosa.”

Traté de procesarlo. Mi padre quería que me casara (o lo que fuera que pasara por matrimonio cuando una de las partes era esclavizada) con un hombre con el que apenas había hablado, un hombre al que la sociedad llamaba “propiedad,” conocido como el Bruto debido a su inmenso tamaño.

“¿Le has preguntado a Josiah?”

“Todavía no. Quería decírtelo a ti primero.”

“¿Y si me niego?”

El rostro de mi padre era antiguo, exhausto. “Entonces seguiré intentando encontrar un marido blanco, y ambos sabremos que voy a fracasar, y pasarás tu vida en casas de huéspedes después de mi muerte, dependiendo de parientes que no te quieren.”

Era la presentación más sombría posible de mi futuro. No podía argumentar en contra de su lógica. Mis opciones eran aceptar la solución radical de mi padre o enfrentarme a la dependencia y la vulnerabilidad.

“¿Puedo reunirme con él primero? ¿Hablar con él de verdad?”

“Por supuesto. Lo arreglaré mañana.”

El Encuentro con el Monstruo

 

Trajeron a Josiah a la casa a la mañana siguiente. Mi primer pensamiento fue: “Dios mío, es imposiblemente grande.” Yo estaba en el salón cuando oí pasos pesados en el pasillo. Mi padre entró primero, seguido por una figura que tuvo que agacharse para caber por la puerta.

Josiah medía más de dos metros de altura, con hombros anchos y manos que podían doblar el hierro. Pesaba al menos 130 kilos, todo músculo. Tenía el rostro oscuro y curtido, una barba tupida y unos ojos que se movían nerviosos por la habitación, sin posarse nunca en mí. Vestía ropa de trabajo. Se quedó de pie con las manos entrelazadas, la cabeza ligeramente inclinada en la postura de un esclavo en la casa de un blanco. El apodo, el Bruto, era exacto. Parecía que podía destrozar la casa con sus propias manos.

“Josiah, esta es mi hija, Elellanena.”

Los ojos de Josiah se movieron hacia mí durante medio segundo, luego volvieron al suelo. “Sí, señor.” Su voz era sorprendentemente suave para un hombre tan grande, profunda pero tranquila, casi gentil.

“Josiah,” continué, “entiendes lo que mi padre propone. ¿Aceptas esto?”

Me miró confundido, como si el concepto de que su acuerdo importara fuera ajeno. “El Coronel dijo que debía hacerlo, señorita.”

“Pero, ¿quieres hacerlo?” La pregunta pareció sobresaltarle. Sus ojos se encontraron con los míos por primera vez. Eran de color marrón oscuro, sorprendentemente gentiles para un rostro tan temible.

“Yo… no sé lo que quiero, señorita. Soy un esclavo. Lo que quiero normalmente no importa.” La honestidad fue brutal y justa.

Mi padre se interpuso. “Elellanena, quizás deberías hablar con Josiah en privado. Estaré en mi estudio si me necesitas.”

Se fue, dejándome sola con un hombre esclavizado de dos metros que supuestamente se convertiría en mi marido.

“¿Te gustaría sentarte?” Le señalé el sofá.

Se sentó con cuidado en el borde, el cual crujió bajo su peso, pero aguantó. Incluso sentado, era más alto que la mayoría de los hombres de pie. Sus manos descansaban sobre sus rodillas, y no pude evitar mirarlas. Cada dedo parecía un pequeño garrote, cicatrizado y calloso.

“¿Me temes, señorita?” Su voz era tranquila.

“¿Debería hacerlo?”

“No, señorita. Nunca le haría daño. Lo juro.”

“Te llaman el Bruto.”

Se encogió. “Sí, señorita. Por mi tamaño. Porque parezco aterrador. Pero no soy brutal. Nunca he lastimado a nadie. No a propósito.”

“Pero podrías. Si quisieras.”

“Podría,” dijo. “Pero no lo haría. Ni a usted, ni a nadie que no lo mereciera.”

Había algo en sus ojos, una tristeza, una resignación, una dulzura que no coincidía con su apariencia. Tomé una decisión. “Josiah, quiero ser honesta. No quiero esto más de lo que probablemente lo quieres tú. Mi padre lo arregla porque está desesperado. Pero si vamos a hacer esto, necesito saber: ¿Eres peligroso? ¿Eres cruel? ¿Me harás daño?”

“Nunca, señorita. Prometo por todo lo que tengo por sagrado, nunca le haré daño.”

“Entonces tengo otra pregunta. ¿Sabes leer?”

La pregunta le sorprendió. Sus ojos se abrieron, un destello de miedo. “Sí, señorita, sé leer. Me enseñé a mí mismo cuando era más joven. Sé que no está permitido, pero yo… no pude evitarlo. Los libros son,” luchó por encontrar las palabras. “Son puertas a lugares a los que nunca iré, a pensamientos que nunca tendría de otra manera.”

“¿Qué lees?”

“Lo que puedo encontrar. Periódicos viejos, sobre todo. A veces libros que tomo prestados de otros esclavos que los encontraron. Leo despacio.”

“¿Has leído a Shakespeare?”

Se sobresaltó de nuevo. “Sí, señorita. Hay una copia antigua en la biblioteca que nadie toca. Lo he leído por la noche.”

“¿Qué obras?”

“Hamlet, Romeo y Julieta, La Tempestad.” Su voz ganó entusiasmo a pesar de sí mismo. “La Tempestad es mi favorita. La idea de Próspero controlando la isla con magia, de Ariel deseando la libertad, de Calibán siendo tratado como un monstruo, pero quizás siendo más humano que nadie.” Se detuvo abruptamente, como si recordara dónde estaba. “Lo siento, señorita. Estoy hablando demasiado.”

“No,” dije, sonriendo genuinamente. “Sigue hablando. Háblame de Calibán.”

Y ocurrió algo extraordinario. Josiah, el esclavo masivo llamado el Bruto, comenzó a discutir a Shakespeare con una inteligencia que habría impresionado a profesores universitarios.

“Calibán es llamado monstruo,” dijo. “Pero Shakespeare nos muestra que ha sido esclavizado. Le robaron su isla. Próspero lo llama salvaje, pero Próspero es quien vino a la isla y reclamó la propiedad de todo, incluido el propio Calibán. Entonces, ¿quién es realmente el monstruo?”

“Ves a Calibán como un personaje que inspira simpatía.”

“Veo a Calibán como humano, tratado como menos que humano, pero humano al fin y al cabo. Como…” Delineó.

“Como los esclavizados,” terminé.

“Sí, señorita.”

Hablamos durante dos horas sobre Shakespeare, sobre libros, sobre filosofía e ideas. La mente de Josiah era aguda, y su sed de conocimiento era obvia. Mientras hablábamos, mi miedo comenzó a disolverse. Este hombre no era un bruto. Era inteligente, gentil, reflexivo, atrapado en un cuerpo que la sociedad miraba y veía solo un monstruo.

Finalmente, le dije: “Josiah, si hacemos esto, quiero que sepas algo. No creo que seas un bruto. No creo que seas un monstruo. Creo que eres una persona que ha sido forzada a una situación imposible, al igual que yo.”

Sus ojos se humedecieron. “Gracias, señorita. Llámeme Elellanena cuando estemos solos.”

“No debería, señorita. Eso no sería apropiado.”

“Nada de esta situación es apropiado. Si vamos a ser marido y mujer, o lo que sea este acuerdo, debes usar mi nombre.”

Él asintió lentamente. “Elellanena.” Mi nombre en su voz profunda y suave sonó como música.

“Entonces tú también debes saber algo. No creo que seas indeseable para el matrimonio. Creo que los hombres que te rechazaron eran tontos. Cualquier hombre que no pueda ver más allá de una silla de ruedas hasta la persona que hay dentro, no te merece.”

“¿Harás esto, Josiah? ¿Aceptarás el plan de mi padre?”

“Sí. Sin dudarlo. La protegeré. La cuidaré. Y lo intentaré. Intentaré ser digno de usted. Y trataré de hacer esto llevadero para ambos.”

Sellamos el acuerdo con un apretón de manos. Su enorme mano se tragó la mía, cálida y sorprendentemente gentil.

La Creación de un Mundo Robado

 

El acuerdo comenzó formalmente el 1 de abril de 1856. Mi padre celebró una pequeña ceremonia, no una boda en el sentido legal. Reunió al personal de la casa, leyó algunos versículos de la Biblia y anunció que Josiah era ahora responsable del cuidado y la protección de Elellanena. “Habla con mi autoridad con respecto al bienestar de Elellanena,” dijo. “Trátenlo con el respeto que esa posición merece.”

Se preparó una habitación para Josiah adyacente a la mía, conectada por una puerta, manteniendo cierta pretensión de decoro.

Las primeras semanas fueron incómodas. Éramos extraños. Yo estaba acostumbrada a ser atendida por sirvientas. Él estaba acostumbrado al trabajo pesado en la forja. Ahora era responsable de tareas íntimas, ayudarme a vestirme, llevarme cuando la silla de ruedas no era suficiente. Pero Josiah se acercó a todo con una gentileza y un respeto extraordinarios. Nunca me tocó sin preguntar.

“Sé que esto es incómodo,” le dije después de una mañana particularmente difícil. “Sé que no elegiste esto.”

“Tampoco usted,” dijo él, reorganizando mi estantería. “Pero estamos haciendo que funcione, ¿no es así? Elellanena, he sido esclavizado toda mi vida. He realizado trabajos extenuantes. He sido azotado. Me han tratado como un buey con voz. Esto,” hizo un gesto alrededor de la cómoda habitación. “Vivir aquí, cuidar de alguien que me trata como a un ser humano, tener acceso a libros y a conversación. Esto no es dificultad.”

“Pero sigues siendo un esclavo.”

“Sí, pero prefiero estar esclavizado aquí con usted que libre, pero solo en otro lugar.”

A finales de abril, nos habíamos adaptado a una rutina. Por las mañanas, Josiah me ayudaba, luego regresaba a la forja. Por las tardes, regresaba y pasábamos tiempo juntos. A veces lo observaba trabajar en la forja, fascinada. A veces me leía. Hablamos de todo: de su infancia, de su madre que fue vendida, de mis sueños rotos, del accidente que me paralizó. Éramos dos personas descartadas que encontraban consuelo en la compañía del otro.

En mayo, algo cambió. Un día en la forja, le pregunté: “¿Crees que podría intentarlo?”

“¿Intentar qué?”

“El trabajo de la forja. Martillar algo.”

“Elellanena, es peligroso.”

“Y nunca he hecho nada físicamente exigente en mi vida. Pero tal vez con tu ayuda.”

Me instaló de forma segura cerca del yunque. Calentó un pequeño trozo de hierro y me dio un martillo más ligero. “Golpea ahí. No te preocupes por la fuerza. Solo siente cómo se mueve el metal.”

Golpeé una y otra vez. Me dolían los brazos. Mi cuerpo sudaba. Pero estaba haciendo trabajo físico, dando forma al metal con mis propias manos. Por primera vez en catorce años, me sentí físicamente capaz.

“Eres más fuerte de lo que crees,” me dijo. “Siempre has sido fuerte. Solo necesitabas la actividad adecuada.”

Un Amor Condenado

 

Junio trajo una revelación diferente. Una noche en la biblioteca, Josiah leía poesía de Keats en voz alta. “Una cosa hermosa es una alegría para siempre,” leyó. “¿Crees eso?” le pregunté. “¿Que la belleza es permanente?”

“Creo que la belleza en la memoria es permanente. La cosa en sí puede desvanecerse, pero el recuerdo de la belleza perdura. ¿Qué es lo más hermoso que has visto?”

Se quedó en silencio por un momento. “Usted. Ayer en la forja, cubierta de hollín, sudando, riendo mientras martillaba ese clavo. Eso fue hermoso.”

Mi corazón dio un vuelco. Me acerqué con mi silla de ruedas. “Dilo otra vez.”

“Eras hermosa. Eres hermosa. Siempre has sido hermosa, Elellanena. La silla de ruedas no cambia eso. Las piernas que no funcionan no cambian eso. Eres inteligente y amable y valiente y sí, físicamente hermosa también. Los doce hombres que te rechazaron eran idiotas ciegos. Vieron una silla de ruedas y dejaron de mirar. No te vieron a ti.”

Extendí la mano y tomé la suya. Su mano enorme, que podía doblar el hierro, sostuvo la mía como si fuera de cristal. “¿Me ves, Josiah?”

“Sí, la veo toda. Y eres la persona más hermosa que he conocido. Creo que me estoy enamorando de ti.”

Las palabras quedaron suspendidas en el aire. Palabras peligrosas. Imposibles. Una mujer blanca y un hombre negro esclavizado en Virginia en 1856.

“Elellanena,” dijo con cautela. “No puedes. No podemos.”

“Si la gente cree que este acuerdo es afecto en lugar de obligación…”

“No me importa lo que piense la gente.” Le tomé el rostro con la mano. “Me importa lo que siento, y siento amor. Por primera vez en mi vida, siento que alguien me ve. De verdad me ve. No la silla de ruedas, no la discapacidad. Tú ves a Elellanena y yo veo a Josiah. No el esclavo, no el bruto. El hombre que lee poesía y hace cosas hermosas con hierro y me trata con más bondad que cualquier hombre libre.”

“Te he amado desde la primera conversación que tuvimos,” dijo finalmente. “Cuando me preguntaste por Shakespeare y realmente escuchaste mi respuesta. La he amado todos los días desde entonces, Elellanena. Solo que nunca pensé que podría decirlo.”

“Dilo ahora.”

“Te amo.”

Nos besamos. Mi primer beso a los 22 años, con un hombre que la sociedad decía que no debía existir para mí. Fue perfecto.

La Interrupción y la Condena

 

Durante cinco meses, Josiah y yo vivimos en una burbuja de felicidad robada. Éramos cuidadosos en público, manteniendo la fachada de pupila obediente y protector asignado. Pero en privado, éramos dos personas enamoradas. Mi padre o no se dio cuenta o eligió no hacerlo.

Y sí, nos hicimos íntimos. Josiah se acercó a la intimidad física de la misma manera que se acercó a todo conmigo: con extraordinaria dulzura y reverencia, lo que me hizo sentir querida en lugar de usada. En octubre, habíamos creado nuestro propio mundo dentro del espacio imposible en el que la sociedad nos había forzado.

Entonces, mi padre descubrió la verdad. Era el 15 de diciembre de 1856. Josiah y yo estábamos en la biblioteca, perdidos el uno en el otro, besándonos con la libertad de personas que pensaban que estaban solas. No escuchamos los pasos de mi padre.

“Elellanena.” Su voz era hielo.

Nos separamos, culpables, atrapados, aterrorizados. Mi padre se quedó en el umbral. “Estás enamorada de él.” No una pregunta, una acusación.

Josiah inmediatamente cayó de rodillas. “Señor, por favor. Esto es culpa mía. Nunca debí haber…”

“Cállate, Josiah.” La voz de mi padre era peligrosamente tranquila. Me miró. “Elellanena, ¿es esto cierto? ¿Estás enamorada de este esclavo?”

Yo podría haberme retractado. Podría haber negado que los sentimientos eran profundos. Pero no pude.

“Sí, padre,” dije, sin bajar la mirada. “Lo amo. Y él me ama a mí. Y en cinco meses, me ha dado más amor y más respeto que los doce hombres libres que intentaste obligarme a tomar.”

El rostro de mi padre se puso blanco, luego rojo. Cerró la puerta con un golpe. “Esto termina ahora mismo. ¡Destrucción! ¡Desgracia! ¿Sabes lo que la gente le haría a este hombre si lo supieran? ¡Lo destrozarían por atreverse a tocar a una mujer blanca!”

“Fuiste tú quien nos puso juntos. Nos diste esta vida.”

“¡Le di una posición de protección! ¡No de marido de verdad! ¡No de amante! ¡Es un esclavo! ¡Es mi propiedad! ¡Y tú eres una mujer de la sociedad de Virginia! ¡Lo que estás haciendo es un crimen! ¡Es contra la naturaleza! ¡Es contra la ley de Dios y del hombre!”

Mi padre se tambaleó hacia el escritorio. “Voy a corregir este error ahora. Mañana por la mañana, Josiah se va. Será vendido de inmediato al Sur Profundo. A una plantación donde no se permitirá este tipo de… de… obscenidad.”

El miedo me golpeó. Vender a Josiah significaba enviarlo a una muerte lenta y brutal. Me arrojé hacia mi padre, desesperada, mi silla de ruedas tropezando con una alfombra. “¡No! ¡Padre, por favor! ¡No hagas esto! ¡No puedes separarnos!”

“Puedo. Y lo haré. Es mi esclavo. Tú eres mi hija. Haré lo que sea necesario para proteger el honor de esta familia. ¡Y lo que sea necesario para proteger tu vida de las consecuencias de esta locura!”

Josiah se levantó de sus rodillas. Sus ojos estaban llenos de lágrimas, pero su postura era la de un hombre que se había despedido. “Elellanena,” dijo, su voz profunda y firme. “Siempre supe que el mundo vendría por nosotros. El mundo tiene que estar equivocado. Pero el mundo siempre gana.”

Epílogo: La Decisión Imposible

 

Esa noche, no pudimos dormir. Estaba destrozada, pero Josiah estaba tranquilo. Sabía que su vida había terminado.

“Si me quedo,” me dijo, “te avergonzarán, y te encerrarán, y mi castigo será para siempre. Si me voy, al menos tú tendrás una vida.”

“¿Una vida sin ti? ¡Eso no es vida!”

“Pero es supervivencia. Yo soy propiedad. El Coronel tiene derecho a venderme.”

A la mañana siguiente, mi padre llamó a un corredor de esclavos. Josiah se puso su ropa de trabajo. No me permitieron salir de mi habitación, pero lo oí. Oí los cascos del caballo, los murmullos, el sonido de un hombre siendo arrastrado hacia la oscuridad. Mi padre había ganado. El mundo había ganado.

Pero el Bruto no se había ido sin dejar un legado.

Tres semanas después, la venganza llegó.

El 7 de enero de 1857, mi padre se despertó para encontrar la forja de la propiedad reducida a cenizas. Los caballos estaban libres en el campo abierto. Y en su estudio, donde el Coronel había tomado tantas decisiones brutales, encontró un único objeto sobre su escritorio: un clavo de herradura forjado por Josiah, doblado con precisión en forma de corazón.

Y debajo, un mensaje garabateado en un trozo de papel que mi padre conocía de mi propia mano. Un mensaje que yo había escrito para mi amor antes de que se fuera, y que Josiah debió dejarle.

“Elellanena está embarazada.”

Mi padre, el hombre que me había llamado indeseable para el matrimonio debido a la infertilidad, se enfrentó a una realidad que destrozaría su mundo social y legal. Su hija, la mujer “tullida”, era fértil, pero solo a manos del hombre que él acababa de vender como propiedad.

La noticia lo destruyó. El miedo al escándalo, a las leyes contra la mezcla de razas, al destino de ese niño, lo superó. Mi padre murió de un derrame cerebral un mes después.

La ley de Virginia me impidió heredar la tierra, que pasó a mi primo. Pero no pudo evitar que yo llevara al hijo de Josiah. Di a luz a una niña, a quien llamé Catharine, en honor a mi madre. Era una niña hermosa, con la piel del color del ébano y los ojos gentiles de su padre.

Mi primo Robert me odió. Él sabía la verdad. Me dio una suma de dinero y me desterró de la finca. En 1858, tomé a mi hija y me fui, no a una casa de huéspedes, sino al Norte. En Filadelfia, utilicé mi educación y el dinero de mi padre para abrir una escuela para mujeres. Nunca me volví a casar.

Josiah nunca regresó. Pero su amor no fue en vano. Nos había dado la supervivencia, la belleza y la prueba de que éramos más que “propiedad” y “mercancía dañada.” Mi hija, Catharine, la nieta de un Coronel de Virginia y de un esclavo herrero, creció libre.

Y cada noche, yo le leía La Tempestad, la historia del monstruo que era más humano que su amo, y del amor que la sociedad condenó pero que, en el único lugar donde importaba, se demostró que era perfecto.