El niño cambiado en la fotografía: Desenmascarando el aterrador secreto de un retrato familiar de 1906 que enloqueció a una madre

El tono sepia de la historia suele otorgar una pátina reconfortante al pasado, suavizando asperezas y ocultando traumas. Pero algunos archivos guardan secretos que se resisten a desaparecer. En lo profundo de una caja de fotografías antiguas sin catalogar, ha resurgido un retrato aparentemente mundano de 1906 de Providence, Rhode Island, que encierra un misterio escalofriante que se entrelaza con el dolor, el delirio y lo verdaderamente inexplicable.

La fotografía, descubierta por la coleccionista Margaret Chen en 2019, muestra a la Sra. Katherine Hartwell —serena, solemne e impecablemente vestida a la moda de la época— sentada en una silla de estudio. En sus brazos, acuna dos bultos. El objeto en su brazo derecho es un bebé envuelto en pañales, probablemente el hijo que falleció trágicamente en febrero de 1906. Pero el objeto en su brazo izquierdo es lo que transforma un simple retrato conmemorativo en un documento terrorífico.

Su forma, parcialmente oculta bajo una tela blanca, es inconfundiblemente errónea. Tiene aproximadamente el tamaño de un bebé, pero sus proporciones están distorsionadas, su estructura es imposible. Esta imagen, catalogada inicialmente solo como «Sra. Katherine Hartwell y sus hijos», esconde una historia de locura, la huida de una fotógrafa y el intento desesperado de una madre por demostrar lo imposible.

Anatomía de un misterio: Duelo, muerte y la doble carga

La primera pista fue la palabra «hijos» escrita en plural en el reverso de la fotografía, fechada en marzo de 1906. Los registros muestran que Katherine Hartwell tuvo una hija, Mary, nacida en 1903, pero su hijo pequeño, James, falleció en febrero de 1906 tras una breve enfermedad. Esto sugería fuertemente que el bebé en su brazo derecho era el difunto James, fotografiado según la tradición de la fotografía post mortem, una práctica común en la época que las familias en duelo utilizaban para preservar un último recuerdo visual de un ser querido fallecido.

Pero la presencia del segundo objeto, anómalo, desbarató esa interpretación. ¿Por qué una madre posaría con el cuerpo de su hijo muerto y otro bulto extraño que desafiaba la forma de la vida?

El análisis inicial de Margaret Chen reveló que Katherine ingresó en el Hospital Butler, la institución psiquiátrica de Providence, en abril de 1906, apenas unas semanas después de la sesión fotográfica. El informe de ingreso confirmó su trauma, señalando «melancolía severa y delirios» y que «insistía en cuidar a ambos niños a pesar de las repetidas explicaciones de que solo su hija seguía con vida».

La comunidad médica de la época habría descartado esto como un caso claro de psicosis inducida por el duelo, específicamente el síndrome de Capgras, donde una madre en duelo cree que su hijo ha sido reemplazado por un impostor. Sin embargo, las pruebas que surgieron posteriormente ponen en entredicho este diagnóstico simplista.

El triple de la tarifa y la huida del fotógrafo

La investigación condujo a los meticulosos libros de contabilidad del fotógrafo Albert Fletcher, quien dirigía el prestigioso estudio Providence en la calle Westminster. La entrada correspondiente a la sesión de Katherine Hartwell en marzo de 1906 se caracterizaba por detalles inusuales:

Pago: 12 dólares, el triple de la tarifa habitual.

Hora: «Sesión realizada fuera del horario habitual. Privada».

Condiciones: «La Sra. Hartwell, muy insistente en un acuerdo específico, rechazó en repetidas ocasiones los intentos de que los modelos posaran».

Katherine estaba desesperada por documentar algo concreto, algo que sabía que sería cuestionado a la luz del día y según la práctica habitual.

La propia reacción de Fletcher confirmó la gravedad del asunto. Abandonó su exitoso estudio y se mudó a Portland, Maine, en junio de 1906, dejando una carta a su hermano que servía como confesión y testimonio de su terror:

«Dijo que su hijo pequeño no había muerto de enfermedad, como se había informado. Dijo que lo habían reemplazado. Dijo que lo que sostenía en su brazo izquierdo era lo que habían dejado en la cuna de su bebé la noche en que supuestamente murió… Cuando descubrí el bulto para acomodarlo para la fotografía, vi… No puedo describir lo que vi… Lo que fuera que hubiera en ese bulto no era de origen natural».

Un hombre de «ciencia y razón», Fletcher quedó tan profundamente perturbado por la escena que no pudo escribir una descripción, solo la escalofriante conclusión: Katherine Hartwell no estaba loca; intentaba documentar la evidencia de algo que no debería existir. Dos personas, una madre afligida y un fotógrafo profesional, reaccionaron de forma independiente con horror y confirmación ante la misma visión anómala.

La historia secreta del niño cambiado
El misterio finalmente cobró sentido gracias a Eleanor Pritchard, prima lejana de Katherine Hartwell, quien compartió un diario familiar que detallaba los hechos. Katherine, quien vivió sus últimos años tranquilamente con su apellido de soltera, le confió su historia a su abuela:

El intercambio: La noche en que su hijo pequeño, James, supuestamente murió de fiebre en febrero de 1906, Katherine despertó en silencio. Encontró un bebé en la cuna que se parecía a James, pero estaba frío, extrañamente pesado, y sus movimientos y llantos eran extraños: una torpe imitación de un bebé.

El descubrimiento: Buscando frenéticamente, ella