En marzo de 1897, un informe de un médico presentado al Journal of Heredity documentó a una familia en el Kentucky rural cuya existencia desafiaba la comprensión médica. La madre medía apenas 4 pies de altura. El padre pesaba más de 500 libras. Entre ellos, tuvieron 12 hijos.

Y según los registros hospitalarios preservados en los Archivos Médicos de Louisville, ninguno de ellos nació sin graves anomalías físicas. Antes de sumergirnos en la historia, si te fascinan los verdaderos misterios médicos que desafiaron todo lo que los doctores pensaban saber, entonces estás en el lugar correcto. Esta historia explora el tipo de caso que una vez hizo que los primeros médicos cuestionaran todo lo que pensaban saber sobre la herencia.

Haz clic en el botón de me gusta y suscríbete al canal. Y quiero saber quiénes están aquí con nosotros. ¿Desde dónde nos estás viendo y qué hora es? Ahora continuemos con la historia. El Dr. Samuel Garrett había ejercido la medicina en el condado de Harland, Kentucky, durante casi 15 años cuando un granjero apareció en su oficina una fría mañana de marzo de 1897.

El hombre estaba visiblemente incómodo, moviendo su peso de un pie a otro mientras describía a una familia que vivía en el hueco más allá de Pine Mountain. Según el granjero, algo estaba profundamente mal con cada niño en esa casa. Garrett había escuchado susurros sobre la familia antes, los había desestimado como supersticiones rurales, pero la insistencia del granjero tenía suficiente peso como para justificar una investigación.

El viaje tomó la mayor parte del día. El caballo de Garrett luchaba por avanzar por los estrechos senderos tallados en la ladera de la montaña, a través de densos bosques de roble y nuez moscada que bloqueaban el sol de la tarde. Cuando finalmente llegó a la granja, lo que encontró lo dejó helado. La vivienda en sí era rudimentaria pero estaba bien cuidada, con humo saliendo de una chimenea de piedra.

Pero fue la mujer que salió a saludarlo la que primero captó su atención. No medía más que un niño de ocho o nueve años, sus proporciones, las de un adulto, comprimidas en un cuerpo que parecía biológicamente imposible. Dentro, el doctor se encontró con su esposo.

El hombre ocupaba una silla reforzada cerca de la chimenea, su cuerpo extendido por un espacio destinado a tres adultos de tamaño normal. Garrett estimó su peso en más de 500 libras, notando la respiración dificultosa, las articulaciones hinchadas, la piel estirada hasta dimensiones imposibles. A su alrededor se movían niños de diversas edades, y cada uno mostraba marcas visibles de una catástrofe en su desarrollo.

La niña mayor, quizás de 14 años, caminaba con una severa curvatura espinal que torcía su torso casi de lado. Dos niños, gemelos por sus rasgos idénticos, compartían pies en garra tan extremos que se movían arrastrándose por el suelo. Un niño más pequeño tenía manos con los dedos fusionados en apéndices similares a palas.

Otro tenía un cráneo deformado hasta el punto en que Garrett se preguntaba cómo podía funcionar el cerebro dentro de él. Sin embargo, funcionaba. Los niños hablaban, realizaban tareas, mostraban conciencia y personalidad a pesar de sus profundas limitaciones físicas. Garrett pasó tres horas realizando exámenes con el permiso de los padres, llenando su cuaderno con observaciones que se volvían cada vez más inquietantes. Cada niño mostraba múltiples anomalías.

Algunos tenían malformaciones esqueléticas combinadas con desplazamiento de órganos que su formación le decía que deberían ser incompatibles con la vida. Otros mostraban signos de condiciones que él solo había leído en los textos médicos más oscuros. Los propios padres, aunque cooperativos, parecían resignados a sus circunstancias, como si hace mucho tiempo hubieran aceptado que sus hijos nunca serían normales.

A medida que caía la oscuridad y Garrett se preparaba para irse, la madre hizo una pregunta que lo atormentaría durante años. ¿Podía la medicina explicar por qué Dios los había maldecido así? El doctor no tenía respuesta. Había presenciado muchas cosas en su carrera, pero nada lo había preparado para una familia donde la catástrofe genética parecía ser no la excepción, sino la regla absoluta. El Dr. Garrett regresó a su oficina, obsesionado con entender cómo había llegado a existir tal unión. Durante las semanas siguientes, realizó entrevistas con los padres por separado, extrayendo historias que leían como estudios de caso en imposibilidad médica. La madre a quien él registró en sus notas como Sarah Pennington había nacido en Cincinnati, Ohio, en 1871. Los registros del Hospital Infantil de Cincinnati, que Garrett obtuvo más tarde a través de correspondencia, documentaron su diagnóstico a la edad de tres años.

Enanismo primordial, una condición tan rara que en ese momento se habían registrado menos de dos docenas de casos en la literatura médica estadounidense. El expediente médico de la infancia de Sarah pintaba un cuadro de exámenes implacables. Los médicos habían medido cada aspecto de su desarrollo, señalando que, aunque sus facultades mentales parecían normales, su cuerpo se negaba a crecer más allá de las proporciones de una niña pequeña.

A los 12 años, había alcanzado su altura final de 3 pies 11 pulgadas. Los registros también revelaron algo más oscuro. Su familia, incapaz de lidiar con la curiosidad y la crueldad