El suicidio en masa en el barco São José: 300 esclavos se arrojaron al mar

El Retorno por la Kalunga: La Rebelión del São José

El océano Atlántico se extendía infinito y cruel bajo el sol de enero de 1794. Para la tripulación portuguesa del bergantín São José, esa inmensidad azul era una ruta comercial, un desierto líquido que separaba la mercancía del mercado. Pero para las 452 almas hacinadas en la oscuridad del porão —la bodega de carga—, el océano tenía otro nombre y otro significado. Era la Kalunga. La gran agua. La frontera mística que separaba el mundo de los vivos del mundo de los ancestros. Y pronto, se convertiría en su camino a casa.

I. La Tumba Flotante

El São José había partido de Luanda, Angola, el 8 de diciembre de 1793. Era un navío de porte medio, veinticinco metros de madera crujiente diseñados con una sola finalidad: la eficiencia en el transporte de carne humana. El capitán Jerônimo Lobo da Silva, un veterano de cuarenta y ocho años con diecisiete travesías a sus espaldas, caminaba por la cubierta superior con la arrogancia de quien ha dominado las matemáticas de la muerte.

Para Lobo da Silva, el horror era una cuestión de contabilidad. Sabía que en el “negocio” era aceptable perder entre el quince y el veinte por ciento de la “carga”. Por eso, había ordenado estibar a los cautivos siguiendo un patrón geométrico macabro. En el porão, dividido en dos cubiertas con apenas ochenta centímetros de altura, los hombres y mujeres estaban encadenados en hileras, acostados de lado, encajados unos contra otros como piezas de un rompecabezas de carne y hueso.

Allí abajo, no existía el día ni la noche. Solo existía el calor sofocante que superaba los 45 grados, y un aire denso, casi sólido, cargado con el hedor de la orina, las heces, el vómito, el sudor rancio y la enfermedad. Cuando las tormentas azotaban el casco y las escotillas se cerraban, el porão se convertía en una tumba sellada donde la respiración era una batalla y la locura, una compañera constante.

Pero entre aquella masa de cuerpos sufrientes, una mente permanecía lúcida y calculadora. Los registros portugueses lo llamarían más tarde simplemente “un líder”, pero su nombre bantú era Ngunga, que significa “Trueno”.

II. El Susurro en la Oscuridad

Ngunga tenía unos treinta y cinco años. Antes de las cadenas, había sido un guerrero respetado, un hombre de estatura imponente y mirada fiera. No había sido capturado por cobardía, sino por traición durante un ataque nocturno. Mientras yacía en la oscuridad, con el hombro presionado contra un desconocido que lloraba en silencio, Ngunga no rezaba por su salvación física. Estudiaba.

Durante las semanas de espera en los barracones de Luanda, había aprendido los ritmos de los guardias. Ahora, en el vientre del barco, aprendía la estructura de su prisión. Pero su mayor arma era la palabra. En las noches interminables, su voz profunda viajaba a través de las tinieblas, susurrando en diversas lenguas bantúes, tejiendo una red invisible entre los ovimbundos, los ambundos y los bakongos.

—No somos esclavos —susurraba—. Somos viajeros detenidos. Si no podemos vivir libres en la tierra que dejamos, no viviremos encadenados en la tierra a la que vamos.

Encontró una aliada poderosa en Quitembo. Ella era una mujer robusta, de unos cuarenta años, con la dignidad intacta de quien ha sido sacerdotisa y curandera. Los guardias la consideraban de “temperamento difícil”, pero no entendían la naturaleza de su poder. Quitembo conocía los rituales de paso.

Fue ella quien comenzó a cantar.

Durante la hora diaria en la que se permitía a pequeños grupos subir a cubierta para recibir su ración de agua salobre y frijoles podridos, Quitembo entonaba melodías que los marineros confundían con lamentos de sumisión.

—Cantan para calmarse —decía el capitán Lobo da Silva, satisfecho—. Mueren menos cuando cantan.

Se equivocaba. Quitembo no cantaba para calmar; cantaba para preparar. Sus versos hablaban de la Kalunga. Cantaba que la muerte en el mar no era el fin, sino un portal. Que el agua salada lavaría las cadenas y que los espíritus de los ancestros esperaban justo debajo de la superficie para guiarlos de vuelta a las aldeas de Angola y el Congo. La idea, terrible y hermosa, se plantó en la mente de trescientas personas: El suicidio no era una rendición. Era una rebelión.

III. El Plan de la Libertad

Ngunga sabía que un acto individual sería inútil. Si un hombre saltaba, los marineros lo pescarían con bicheros o lo usarían como ejemplo, azotándolo hasta la muerte frente a los demás. Además, las cadenas los unían de dos en dos, o en grupos de cinco. Un salto solitario solo arrastraría a un compañero desprevenido.

El plan debía ser total. Debía ser un movimiento único, un solo cuerpo, una sola voluntad.

—Las cadenas que nos atan serán nuestra ancla hacia la libertad —les dijo Ngunga en la oscuridad—. Ellos no podrán salvarnos a todos. El peso nos llevará rápido al fondo, lejos de sus manos.

Esperaron el momento propicio. Llegó el 23 de enero de 1794.

El São José atravesaba la zona de calma ecuatorial. El viento había muerto y el barco se arrastraba perezosamente sobre un espejo de agua. El calor era tan intenso que la brea de las juntas de la cubierta burbujeaba. La mortalidad en el porão estaba aumentando, y el capitán, temiendo perder más carga, ordenó una limpieza general y una inspección de todos los cautivos.

Los 445 africanos supervivientes fueron subidos a cubierta. El sol cegador hirió sus ojos acostumbrados a las tinieblas. Los marineros, sudorosos y letárgicos por el calor, los agruparon, manteniendo las cadenas puestas pero dándoles algo más de espacio para que la tripulación pudiera baldear el suelo de madera.

Ngunga observó. Había ocho guardias armados con mosquetes y látigos, pero el calor los había vuelto descuidados. Buscaban la sombra de la vela mayor. Y entonces, vio el destello metálico que había estado esperando.

Un marinero, encargado de repartir el agua, llevaba un juego de llaves colgando de su cinturón. Las llaves de los grilletes.

IV. El Vuelo de los Ancestros

Ngunga cruzó una mirada con Quitembo. Ella asintió imperceptiblemente.

El movimiento de Ngunga fue explosivo. A pesar de las cadenas en sus tobillos y muñecas, se lanzó sobre el marinero del agua con la fuerza de un leopardo herido. No gritó. Solo actuó. Con un golpe seco derribó al portugués y, antes de que el hombre pudiera recuperar el aliento, Ngunga arrancó las llaves de su cinto.

—¡AHORA! —bramó Ngunga, mientras sus manos, temblando de adrenalina, abrían los candados de los hombres más cercanos.

En ese instante, la voz de Quitembo rompió el aire estancado del Atlántico. No era un lamento. Era un grito de guerra, una invocación ancestral que erizó la piel de los marineros. Cientos de voces se unieron a la suya, creando una vibración que parecía emanar del propio casco del barco.

Los primeros diez hombres liberados por Ngunga no atacaron a la tripulación. No buscaron venganza sangrienta. Corrieron hacia la borda y, sin dudar un segundo, se lanzaron al vacío.

El caos se apoderó de la cubierta. Los disparos de los mosquetes resonaron, el humo de la pólvora se mezcló con el olor a miedo. Pero la tripulación era inútil ante la marea humana.

Ngunga lanzó las llaves a otro grupo y corrió hacia la borda. Un disparo le alcanzó en el hombro, haciendo estallar sangre oscura sobre su pecho, pero no se detuvo. Liberó a cinco personas más antes de trepar a la barandilla.

El capitán Lobo da Silva, saliendo de su camarote con una pistola en la mano, gritaba órdenes incoherentes. Sus ojos se encontraron con los de Ngunga por un breve segundo. El capitán esperaba ver odio, pero vio algo mucho más aterrador: vio piedad.

—Nosotros volver. Tú quedar —dijo Ngunga en un portugués roto.

Y se dejó caer hacia atrás, hacia los brazos abiertos de la Kalunga.

V. La Masacre Voluntaria

Lo que siguió durante las siguientes tres horas desafiaría la comprensión de los historiadores durante siglos. Fue una escena de horror y sublime dignidad.

Hombres y mujeres corrían hacia la borda. Aquellos que no habían logrado quitarse las cadenas saltaban juntos. Grupos de tres, cuatro, cinco personas subían penosamente a la borda y se dejaban caer. El peso del hierro los arrastraba hacia abajo con una velocidad vertiginosa, impidiendo cualquier intento de rescate.

El marinero António Pereira, años más tarde, recordaría con pesadillas lo que vio: “Vi a una madre con su hijo de pecho. Intenté agarrarla del brazo, salvar al menos a la cría. Ella me miró con unos ojos que no eran de este mundo, me empujó con una fuerza sobrenatural y saltó abrazada al niño, protegiendo su cabeza para que no golpeara el casco al caer.”

Vieron ancianos ciegos guiados por jóvenes hacia el abismo. Vieron parejas tomadas de la mano. Y mientras caían, mientras el agua llenaba sus pulmones, seguían cantando. El océano alrededor del São José se llenó de cuerpos que se hundían.

La tripulación lanzó dos botes al agua en un intento desesperado por recuperar su “inversión”. Lograron sacar a algunos, golpeándolos con remos para someterlos. Pero la determinación era absoluta. Un hombre, rescatado a la fuerza y devuelto a cubierta, se soltó de tres marineros, corrió atravesando el fuego de los mosquetes y saltó por segunda vez, logrando hundirse finalmente.

Los tiburones, que habían seguido la estela del barco desde África, comenzaron su festín. El agua azul se tiñó de rojo y espuma.

Cuando el sol comenzó a bajar, el silencio cayó sobre el Atlántico. Ya no había cánticos. Ya no había gritos. Solo el sonido del agua golpeando suavemente el casco de madera.

VI. El Saldo del Silencio

El capitán Lobo da Silva ordenó el recuento, con la voz temblorosa. De los 452 africanos que debían llegar a Brasil, 305 habían desaparecido bajo las olas. Habían elegido la muerte.

Solo quedaban 147 supervivientes a bordo, encadenados ahora con grilletes dobles, respirando con dificultad, con la mirada perdida en el horizonte. No estaban tristes. En sus ojos había una extraña paz, la melancolía de los que se quedan atrás cuando los amados han partido a casa.

Lobo da Silva se encerró en su camarote durante tres días. Escribió en su diario, con pluma temblorosa: “Nunca vi tal voluntad de morir. ¿Qué clase de criaturas son estas que prefieren el abismo a nuestra civilización? ¿O acaso somos nosotros los monstruos?”. Algo se rompió dentro del capitán aquel día; la certeza de su superioridad moral se hundió junto con Ngunga y Quitembo.

El barco llegó al puerto de Río de Janeiro el 15 de marzo de 1794. La noticia del suicidio masivo corrió como la pólvora, aterrorizando a los comerciantes. No por la pérdida de vidas humanas, sino por la pérdida económica y el peligroso precedente. Si los esclavos descubrían que la muerte era una puerta abierta que sus dueños no podían cerrar, el sistema entero colapsaría.

Por eso, la historia fue enterrada. Los documentos se archivaron bajo llaves oxidadas. A los supervivientes se les vendió rápidamente, dispersándolos por las plantaciones de café del Valle del Paraíba para que no pudieran hablar entre ellos.

VII. Epílogo: La Memoria del Agua

Décadas después, una anciana llamada María, que tenía dieciséis años cuando viajó en el São José, se sentó en el porche de una casa modesta, ya como mujer libre tras la Ley Áurea.

Con la voz cascada por los años, le contó la verdad a un joven sacerdote que se dignó a escuchar.

—Yo vi a Ngunga volar —dijo María, mirando no al sacerdote, sino al cielo—. Vi a mi madre convertirse en espuma de mar. Yo quería ir con ellos, padre. Quería volver a casa. Pero las cadenas de mis pies se enredaron en un barril y no pude llegar a la borda a tiempo.

El sacerdote intentó consolarla, hablando del pecado del suicidio. María sonrió con ternura, como se sonríe a un niño que no comprende el mundo.

—No, padre. Usted no entiende. Ellos no se mataron. Ellos se fueron. Nosotros, los que quedamos aquí, fuimos los que morimos ese día. Ellos… ellos son los únicos que llegaron libres a casa.

El São José fue desguazado años más tarde, su madera maldita reutilizada en los cimientos de la ciudad. Pero en medio del Atlántico, en las coordenadas exactas donde el calor detuvo el viento en 1794, no hay boyas ni placas. Solo existe el océano inmenso, la Kalunga, guardando en su vientre el secreto de los 305 guerreros que vencieron a la esclavitud con el único acto de libertad que les quedaba: elegir su propio final.