🖤 ​​Marcelina: El Infierno de la Matriz y el Amor Inextinguible

Mi nombre es Marcelina y si usted cree que ya ha oído todas las historias sobre los horrores de la esclavitud, le garantizo que esta le hará entender que el infierno tiene capas mas profundas de lo que imaginaba. Nací en 1838 en la Hacienda Boa Esperança, en el interior de Maranhão, cerca de la ciudad de Caxias, y mi vida, durante diecisiete años, no tuvo nada de humano. Fui una matriz , una fábrica de gente, una maquina de hacer niños que serían vendidos como si fueran cerdos o gallinas. Mi madre, Benedita, trabajaba en los algodonales. A mi padre nunca lo conocí. Crecí sabiendo que no me pertenecía. El dueño era el Coronel Sebastião Ferreira Gomes, un hombre gordo y su esposa, Doña Mariana, seca y amarga. En 1850, a mis doce años, mi madre murió agotada. La enterraron sin ceremonia, y quedé sola, siendo reasignada para ayudar en la Casa Grande, donde mis ojos se abrieron a la podredumbre del mundo de los señores.

Fue en 1852, a mis catorce años, que mi vida fue sentenciada a un nuevo tipo de horror. La Ley Eusébio de Queiroz de 1850 había prohibido el trafico de esclavos de África, creando una crisis económica para hacendados como el Coronel Sebastião. Necesitaba una solución para reponer sus perdidas. Oí su plan una noche en la Casa Grande, mientras servia vino: « Cría interna , igual que el ganado. Seleccionamos a las negras mas jóvenes y sanas. Las ponemos solo para parir, uno tras otro. En diez, quince años, tienes una generacion nueva lista para trabajar o vender. Es una inversión a largo plazo, pero compensa». Sentí que el estómago se me encogía, pero mantuve la cara seria, entendiendo perfectamente que yo, a partir de ese momento, ya no era una persona, sino un vientre.

El Coronel llamó al Dr. Honório Tavares, un medico de Caxias, para examinarnos. Éramos treinta y dos mujeres entre doce y veinticinco años. Nos palpaba, medía nuestras caderas, revisaba nuestros dientes como si fuéramos yeguas. «Esta es perfecta», dijo, señalándome. Fui seleccionada junto a Rosa (dieciséis), Felícia (quince), Joaquina (dieciocho), Tomásia (veinte) y Generosa (trece). Nos llevaron a una senzala separada, nos dieron mejor comida. Rosa, la mas lista, nos advirtió: «Nos están engordando, igual que hacen con las cerdas antes de la época de la monta. Preparense». Ella estaba en lo cierto. Una semana después, el Coronel trajo a seis hombres esclavos, fuertes y jóvenes, comprados solo para ese propósito. «Su único trabajo es garantizar que ellas queden preñadas y sigan preñadas», ordenó el Coronel. Damião, un joven de unos veintidós años, me fue asignado. La primera noche en la pequeña cabaña que sería nuestra prisión, él se quedó quieto. «Lo siento», fue todo lo que pudo decir. «No es tu culpa», respondí, sabiendo que él también era una victima del system. Pero con o sin culpa, aquella noche y las siguientes me transformaron en un animal de reproducción.

Tres meses después, llegaron los signos. Estaba embarazada a mis catorce años. El Coronel sonrió, satisfecho. Me dio «los mejores cuidados», lo que significaba comida extra y vigilancia constante. Yo no era una persona cuidada; yo era una propiedad valiosa que necesitaba producir una cría sana. Mi primer hijo, Miguel, nació en mayo de 1853. El parto fue de catorce horas, y cuando salió, sentí un amor inmenso e instantáneo. Me dejaron amamantarlo y cuidarlo por seis meses. Fueron los seis meses mas felices y dolorosos de mi vida, porque yo sabía que iba a terminar. Terminó una mañana de noviembre, cuando el Coronel entró en mi cabaña. «Llegó la hora. El niño ya está destetado. Voy a venderlo a São Luís. Y tu necesitas quedar embarazada de nuevo». Intenté sujetar a Miguel, pero me lo arrancaron de los brazos. Él lloraba, estirándome sus bracitos, gritando: «¡Mamá, mamá!». Y yo aullaba como un animal herido. Una parte de mui murió ese kiaa. Tres dias después, Damião regresó. El ciclo comenzó: embarazo, gestación, parto, seis meses de apego, y la venta.

Mi segundo hijo, Benedita, nació en 1854, vendida a Imperatriz. Mi tercer hijo, João, en 1855, vendido a Codó. Maria, en 1856, vendida a Alcântara. Con cada niño, yo intentaba no encariñarme, intentaba construir un muro alrededor de mi corazón, pero era imposible. Cada bebé que sostenía era un pedazo de mui. Y cada vez que me los arrancaban, era como si me arrancaran el corazón del pecho. Mi compañera, Rosa, no aguantó. Después de la venta de su tercer hijo, la oí llorar durante horas. A mi solica de sobrevivir, ella respondió: «¿Para qué? ¿Para seguir pariendo hijos que serán vendidos? Esto no es vida, Marcelina, esto es solo dolor». Dos semanas después, Rosa se ahorcó en una viga de su cabaña. El Coronel estaba furioso por la pérdida de inversión. Generosa, la mas joven, murió de hemorragia durante el parto de un bebé que nació muerto. ElDr. Honório nos examinó, diciendo que Generosa debió ser «defectuosa desde el principio». Yo odiaba que estuviera en lo cierto: mi cuerpo estaba funcionando exactamente como querían.

Los años pasaron en una niebla de gestaciones. Di a luz a nueve niños. Damião y yo desarrollamos una extraña asociación, una gentileza forzada por las circunstancias. Él me habló de huir, pero yo le dije: «Mientras ellos estén vivos in algún lugar, yo necesito estar viva también». En 1863, yo tenía veinticinco años y había parido nueve pedazos de mi corazón. Fue entonces cuando las cosas cambiaron para Brasil: la Guerra contra Paraguay y las conversaciones sobre la abolición se hicieron mas urgentes. El Coronel Sebastião enfermó, y su hijo, Sebastião Júnior, tomó el control. Una de las primeras cosas que hizo fue terminar el programa de matrices. «No es más económicamente viable», explicó, «y está atrayendo atención negativa». Me sentí vacía. Me habían usado durante once años, robado mi vida y nueve hijos, y ahora simplemente decían que la maquina ya no era rentable. Me pusieron a trabajar en los campos; mi cuerpo, debilitado, apenas aguantaba. Damião fue vendido a otra hacienda. No hubo tiempo ni para despedirse.

La Ley del Vientre Libre de 1871 me hizo pensar en mis nueve hijos. Si hubieran nacido después, serían libres. Pero no fue así. La abolición finalmente llegó en 1888. Yo tenía cincuenta años, estaba cansada, mi cuerpo destruido. Cuando anunciaron la liberad, solo me senté y lloré. ¿Libre para que? Libre para morir de hambre, sin habilidades mas allá de parir hijos que me robaban. Decidí que mi única misión era encontrar a mis hijos. Pasé años buscando por Maranhão, preguntando por Miguel, Benedita, João, Maria, José, Antônia, Francisco, Teresa, Joaquim. Los registros eran precarios, la gente me miraba con pena. Era como buscar granos de arena específicos en una playa inmensa.

Pero en 1892, cuatro años después de la abolición, tuve suerte. Encontré a Teresa en São Luís, trabajando como lavandera. Tenía veintiocho años. La vi, y reconocí mi nariz, la format de mi rostro. «¡Teresa!», la llamé. «Soy tu madre». Ella me miró incrédula. Le conté la verdad, le describí la marca de nacimiento en forma de media luna en su hombro. Sus ojos se llenaron de lamgrimas. Nos sentamos en medio de la calle y lloramos. Teresa me llevó a su pequeña casa, donde vivía con su marido y dos hijos. Mis nietos . Yo tenía nietos y ni siquiera lo sabía. Me quedé con ellos, ayudando, pero nunca dejé de buscar a los otros siete. En 1895, encontramos a João, trabajando como carpintero en Codó. Cuando le dije quién era, él se quedó en silencio. «Madre», dijo finalmente. «Yo siempre quise tener una madre». De los otros siete, nunca encontré a ninguno.

Viví mas trece años después de encontrar a Teresa ya João, viendo a una familia crecer a mi alrededor. No apagó las cicatrices, no curó el dolor, pero dio un significado diferente a todo lo que pasé. Morí en 1905, a los sesenta y siete años, rodeada por mi familia. Mistakes últimas palabras fueron los nombres de los siete hijos que nunca encontré: Miguel, Benedita, Maria, José, Antônia, Francisco, Joaquim. Hablé cada nombre como una oración. Mi cuerpo fue usado como matriz, pero mi alma, esa nadie la compró. Esa quedó cane de principio a fin. El dolor fue inmenso, pero el amor por cada niño que engendré, aun sabiendo que lo perdería, fue mi única y verdadera resistencia. Las cicatrices en mi cuerpo son mapas de los nueve bebés que llevé, y mis ojos cansados ​​vieron, al final, a mis bisnietos corriendo libres en el patio, sin cadenas, sin señores. Y quizás, eso sea lo que queda: la persistencia del amor mas allá de la crueldad.