El secreto de la bodega de cría: Cómo el libro de contabilidad de un cazador y 544 kilos de lejía expusieron el horror sistemático de los hermanos Blackwood en las montañas Unicoi

En 1904, los remotos valles del condado de Monroe, Tennessee, no solo estaban aislados, sino prácticamente olvidados. Era un lugar donde la palabra de un hombre era moneda de cambio y la desaparición de una mujer se consideraba a menudo una desgracia trágica, pero común, de la vida en la montaña. Sin embargo, en un valle en particular, la desaparición de una maestra de escuela finalmente desveló un reinado de terror tan metódico y monstruoso que su verdad aún se susurra hoy en día.

En el centro de esta oscuridad se encontraba el puesto comercial de Blackwood, regentado por dos hermanos: Ephraim, el comerciante bien afeitado y elocuente, cuyo encanto lo convertía en un pilar de la comunidad, y Silas, su sombra silenciosa e imponente, un hombre de fuerza bruta. Durante seis años, los Blackwood mantuvieron una fachada de hospitalidad sincera mientras, bajo sus pies, en un sótano especialmente construido para la cría de mujeres, un repugnante sistema de maldad sistemática se cobraba la vida de al menos 17 mujeres.

La historia de su caída es un testimonio de la metódica persistencia de un hombre, el alguacil adjunto Arland Hayes, quien se negó a que el silencio de la montaña sepultara a los inocentes.

El rastro de la bota olvidada
El desenlace comenzó una fría mañana de marzo de 1904, cuando el deshielo primaveral, con cierta reticencia, aflojó su dominio sobre la ribera del arroyo. Un granjero local encontró una bota de cuero de mujer, bien hecha, encajada contra un tronco caído. El alguacil adjunto Hayes, un forastero de 47 años cuya atención al detalle a menudo era confundida con suspicacia por los lugareños, reconoció de inmediato la importancia de la bota. Pertenecía a Eleanor Vance, la maestra de escuela que, seis meses antes, había desaparecido después de que Ephraim Blackwood explicara su repentina partida como un ataque de nostalgia.

Hayes examinó la bota, observando las iniciales «EV» grabadas tenuemente en la plantilla interior, una costumbre personal confirmada por la hermana de la señorita Vance. La forma limpia en que la bota había sido desechada, sin marcas de animales, convenció a Hayes de que Eleanor nunca había abandonado el valle; simplemente se habían deshecho de ella.

Hayes sabía que enfrentarse a Ephraim, el querido comerciante, sería un suicidio para su investigación. En cambio, comenzó a hacer preguntas discretas, siguiendo un inquietante patrón de desapariciones. Una novia por correspondencia, Catherine Dupri, una viuda que buscaba tierras, Sarah Kemp, y otras, todas habían comprado provisiones a los Blackwood antes de desaparecer, y sus desapariciones fueron explicadas por las plausibles y encantadoras narraciones de Ephraim.

El Libro de Cuentas: Un Contable del Mal

El primer momento de certeza de Hayes llegó durante una cortés visita a la cabaña de los Blackwood. Solicitó revisar el libro de cuentas de Ephraim, un grueso volumen encuadernado en cuero negro donde el comerciante registraba sus transacciones comerciales.

Mientras hojeaba las páginas, a Hayes se le heló la sangre. Entre las entradas legítimas de grano y madera, había anotaciones codificadas que revelaban que el libro de contabilidad era un escalofriante catálogo de adquisiciones: un registro de caza que documentaba las presas:

“EVd suministros avanzados, cepillo de plata, $12 en escritura.”

“CD suministros anillo de bodas de oro $23 en efectos personales.”

“SK Land consulta gafas broche de perlas $47 débito.”

Cada entrada enumeraba valiosos objetos personales que deberían haber viajado con las mujeres, no haber permanecido en la cabaña. Meses después de cada adquisición detallada, una sola palabra condenatoria se escribía con la precisa caligrafía de Ephraim: “asentado”.

Hayes salió de la cabaña con expresión neutra, pero armado con pruebas que transformaban la sospecha en certeza innegable. Al menos nueve mujeres figuraban en la letal contabilidad de Ephraim, y Hayes sabía que necesitaba pruebas que no pudieran descartarse como paranoia ajena.

El descubrimiento de Chattanooga: Premeditación y cadenas

Consciente del peligro de construir un caso dentro del hermetismo del lugar, Hayes realizó una brillante maniobra estratégica: viajó 48 kilómetros al suroeste hasta Chattanooga, lejos de la influencia de los Blackwood, para buscar en los registros comerciales.

Durante dos días, en una pequeña oficina de archivos, Hayes cotejó las fechas del libro de contabilidad de Ephraim con los manifiestos de carga de la ciudad. El rastro documental que descubrió transformó la investigación, pasando de un caso local de personas desaparecidas a una enorme y premeditada empresa criminal.

Entre 1898 y 1904, Ephraim Blackwood había comprado, a través de canales comerciales legítimos, más de 544 kilos de lejía. Esta asombrosa cantidad de la sustancia química cáustica —suficiente para abastecer una enorme curtiduría, pero adquirida por un pequeño puesto comercial que no mostraba indicios de procesamiento de pieles a gran escala— fue la primera herramienta de su premeditada eliminación.

Aún más condenatorias fueron las requisiciones de pesadas cadenas de hierro, del tipo que se usaba para sujetar el ganado, y tres pedidos distintos de grilletes y candados enviados directamente al aislado puesto comercial de Blackwood. No se trataba de compras impulsivas; era la adquisición sistemática de herramientas diseñadas exclusivamente para la restricción y la destrucción.

Hayes aseguró