El recuerdo de un petrolero: el día en primera línea de una tripulación de un ISU 152]

La tos diesel del motor. Se tragó el mundo por un momento. Entonces el casco respondió con un metálico latido del corazón que coincidía con el ritmo detrás mis propias costillas. Nos habíamos rodado en el barro antes del amanecer, una cosa achaparrada de hierro con una arma como la campana de una catedral.

 y yo Recuerdo haber pensado con el tipo de certeza que pertenece a los hombres que tienen He visto demasiado y espero menos, eso el ISU 152 era menos una máquina y más un veredicto. Lo llamamos el chico zvera, a veces entre nosotros, matador de bestias, en un idioma que hacía sonar el nombre orgulloso y atormentado.

 ese dia yo estaba El cargador, un trabajo que me mantuvo en las manos. ocupado y mi boca más tranquila que la otros. Porque el cargador toca polvo y acero, y durante unos segundos En cada toma, todo el equipo comparte una única intimidad terrible con el metal monstruo que los lleva. el través La línea de mi memoria es simple.

 como eso arma, un obús de 152 mm atornillado a un chasis pesado, marca el ritmo de nuestro vidas. Cada orden, cada movimiento, cada pequeña elección de supervivencia inclinada hacia conseguir que ese tubo hable y sobrevivir el tiempo suficiente para volver a hablar. habíamos estado despierto durante horas antes de que apareciera el sol sí mismo, no por excitación, sino por una nerviosismo implacable y necesario que mantiene vivos a los hombres.

 El frío sabía a metal viejo en mi lengua. Afuera, el El mundo había sido devorado por los bombardeos, y los campos habían tomado un color gris memorizado mira, como si alguien hubiera pintado encima color para que nadie recordara un verano. Dentro del ISU 152, éramos una maraña de Nervios y hábitos.

 El conductor mantuvo su manos en las palancas como un violinista. El comandante escaneó con un par de binoculares que tenían el mismo permanente brillo como sus nudillos. el artillero murmuró números en voz baja, y yo Rebuscaron entre los proyectiles, sintiendo el balance de cada ronda como si fuera un Discusión entre la vida y la muerte.

Se suponía que íbamos a hacer un agujero en un línea fortificada donde la infantería y los ingenieros podrían pasar. el plan leer como lo hacen muchos planos, simple en tinta, salvaje en el suelo. El ISU 152 había sido diseñado para tratar bunkers y blindar el De la misma manera, con un tono contundente e innegable.

declaración de fuerza. Nuestra tripulación había aprendido algunas verdades por escrito. Primero, el retroceso No fue simplemente algo que sentiste. eso Fue una mano física que golpeó el aire. fuera de ti y reorganizó tu interior muebles. En segundo lugar, sólo llevábamos un un puñado de esas balas pesadas porque lo que llevamos a las bombas de trueno en piedra no podría soportar muchos de ellos.

 En tercer lugar, una vez despedida, la bestia tomó tiempo para respirar. Los ciclos de recarga fueron medido no tanto en segundos como en la duración de la paciencia del comandante. La primera joya escondida que recuerdo haber notado. en el silencio entre los motores y el El sonido distante de la artillería fue la forma en que el 152 mm era más indulgente contra el blindaje.

a distancia que contra la realidad de cerca. Los alemanes aprenderían a odiar. esa arma, no porque fuera precisa, pero porque entregó tal impacto catastrófico que rastrea y Las torretas se convirtieron en sugerencias opcionales. También se adaptarían utilizando ángulos Movimientos de tierra y escombros para hacer aproximación.

rutas traicioneras. Y tuvimos que respeta esa astucia. Otra cosa que nosotros llevado como una oración era el chasis en sí mismo, tomado prestado en cierto sentido de anteriores tanques pesados. Un compromiso de producción economías que dieron a la ISU 152 su fiabilidad pero también su tamaño. Era grande, y las cosas grandes se prolongaron durante mucho tiempo.

sombras en el campo de batalla, que es digamos, se reveló a los atentos enemigos antes de que llegara. cuando nosotros avanzó por primera vez, el mundo reducido a una secuencia de tareas enfocadas. El comandante encontró un objetivo y habló. en frases recortadas. El artillero se ajustó, Respiró y presionó una mano en su mejilla como si calmara a un animal salvaje.

 el El cargador, yo, sentí cada caparazón mientras Raspó el bullicio y pensó brevemente de casa, de un pequeño pueblo donde los silbatos de la fábrica habían establecido una vez el reloj. Nos colocamos en posición y el La tierra misma pareció retroceder ante el peso de nosotros. La fortificación enemiga sentado como dientes en el paisaje, frío y deliberado.

 Se disparó el primer disparo como una campana de alarma. El ruido era un Apocalipsis privado. hay un manera particular una bala de 152 mm anuncia mismo. Una onda de presión que ilumina el orejas. Un flash que pinta el interior de la torreta para tomar un respiro. y el retroceso que mece la mesa donde La tripulación se sienta.

 Por un segundo, todo en Me quedé encerrado en la mecánica del arma. Asiento cinturones atrapando. Shell embistiendo a casa. el olor a pólvora quemada llenando el diminuto espacio. Después del primer shock, el El silencio no estaba vacío. estaba lleno de pequeños sonidos asustados, un murmullo maldición, el ruido de un perno suelto asentándose, la voz del conductor informando Tierra rota bajo las vías.

 Tuvimos abrió una brecha en las líneas enemigas, y por un breve tiempo brillante, nuestro La infantería corrió como niños que Le habían dado un mapa de un río escondido. La presión aumenta en la guerra de la misma manera que lo hace en una tetera. Invisible y luego rodando, Los alemanes respondieron.

 salió la armadura detrás de la madera y el hierro, sussiluetas más pequeñas y más rápidas que el nuestro, y los cañones antitanques empezaron a masticar el aire. El ISU 152 nunca estuvo destinado a perseguir un panzer por el camino. fue destinado a realizar disparos desde lejos, para hormigón rebozado y las tripas de pesado Armadura con fuerza explosiva.

 Pero la guerra es práctico, y nos encontramos en una juego del gato y el ratón. cada movimiento estirando los límites de la máquina y los hombres. La segunda joya escondida que aprendí Ese día fue el costo de la travesía. el arma gigantesca se adelantó con limitado movimiento izquierda-derecha. Y apuntar a cualquier cosa más allá de su arco, teníamos que girar todo el vehículo, lo que significó exponer el lado más débil de nuestra armadura para entusiastas Artilleros alemanes.

 Ese compromiso dio forma cómo luchamos más que cualquier doctrina. Nuestro clímax llegó en unos pocos minutos. eso duró como una hora. Un tanque enemigo El cazador levantó su arma y lanzó un hierro. susurra hacia nosotros. La bala nos cortó gafas delanteras y provocó una puntuación a lo largo el casco. El choque del metal y el El sabor del polvo llenó el aire.

 el El comandante ladró y el conductor intentó reposicionar, pero el tiempo había encontrado una manera de ser particular. Los 152 mm estaban previstos para recargar. Recuerdo la cara del artillero como calculó dónde enviar el siguiente Grito de metal, y recuerdo haber pensado que un solo objetivo correcto podría acabar con más que una pelea.

 Podría formar un todo La empresa vuelve a respirar. golpeé el siguiente ronda a casa, sintiendo el peso de como si tuviera los rostros de los hombres quien confió en nosotros. Cuando salió del hocico, el retroceso nos aplastó, y el mundo se abrió un poco. que vino después del disparo fue un pequeño milagro envuelto en escombros y humo.

 el enemigo arma antitanque doblada hacia adentro como si alguien le había arrancado la mandíbula. el cercano El búnker se dobló y arrojó escombros como confeti de un desfile fúnebre. estábamos no glamoroso. No hubo ningún triunfante música. Sólo un cuarteto de hombres que habían hecho un trabajo con un instrumento de asombrosa y terrible especificidad.

El enemigo reaccionó con una especie de Precisión nacida de la necesidad. Contador batería, humo, y luego la prudencia de retirada. El ISU 152 nos había obligado a es un trueno, pero la victoria no fue un lugar. Fue una serie de pequeñas supervivencias. colgados como cuentas. Hubo un ajá En el silencio que siguió, una revelación.

que se sentía casi indecente en su simplicidad. El ISU 152 era tanto psicología como si fuera acero. Su presencia alteró la forma en que el enemigo dispuso las defensas. Cómo se movía la infantería amiga, cómo Los comandantes recalibraron el riesgo. forzó decisiones de hombres que preferían no ser forzado.

 Ese día vi agudo y ¿Cuánto tiempo podría crear un solo arma pesada? aperturas no sólo en el mapa sino también en el la mente del enemigo. Estar en la torre era estar en el centro de ese campo de fuerza, consciente de que eras a la vez una herramienta y un provocador. Después, cuando la adrenalina disminuyó y El humo se volvió de fondo, contamos.

bajas y proyectiles. habíamos herido Hombres para ayudar y una máquina con un roto. pista para arrastrar fuera del barro. el tercero La joya escondida que me llevé fue práctica. y amargo. La logística podría matar como seguramente como fuego enemigo. Se comieron rondas pesadas El espacio, el tiempo y los hombres.

 Líneas de suministro que corrió con precisión en teoría a menudo Tropecé con el clima y el peso. Nosotros Cojeé de regreso a un parque delantero donde otros ISU 152 se sentaban como una manada blindada, cada uno cargando su propio dolor e historias de tiros fallidos y escapadas afortunadas. Limpiamos las armas de memoria, las atamos pistas de repuesto, y compartí un pedazo de disco duro pan que sabía a victoria, o tal vez simplemente como supervivencia.

 el sentido de lo que significa que persistió no fue heroico en una manera ordenada. El ISU 152 importaba porque permitió a otros hombres vivir otra día, para superar la brecha que hizo y luchar de maneras pequeñas y humanas. eso También importaba porque requería un tipo de compromiso, de cohesión de la tripulación, de logística y de audacia que reveló el mayor costo de la guerra.

 por el momento Cayó la noche, los campos se habían recuperado sus colores, y nuestras huellas ya habían comenzó a congelarse en la tierra. Nosotros dormía por turnos, exhausto por el las demandas físicas de la máquina y por qué implicaba. que no importa cuantos fortificaciones que rompió, habría siempre será otro día y otro tronera para martillar.

 Años después, el La memoria emerge no como un conjunto de puntos técnicos, sino como el olor a La pólvora quemada y la intimidad de cuatro. hombres compartiendo 8 metros cúbicos de metal y destino. El ISU 152 era un instrumento contundente. y una amenaza precisa. Reformó cómo se abordaron las batallas y cómo los hombres Pensó en el riesgo.

 Me enseñó que un El arma puede ser a la vez un salvavidas y un frase. Esa pesada ordenanza decide no sólo terreno sino psicología. cuando yo Cierro los ojos, todavía veo el flash en la torreta y escuchar el traqueteo de la costilla retroceso. También veo las caras de los que quien corrió a través del agujero que hicimos. Y recuerdo que nuestro trueno compró Esos segundos y oportunidades.

 Por eso es que importaba. No porque el arma hiciera mucho ruido, sino porque por unos momentos irregulares convertimos el futuro en algo que podría apoderarse, aunque sólo fuera por la longitud de un suspiro. Si te gustó esto, tocadale me gusta y suscríbete. Realmente ayuda. y deja un comentario rápido diciéndonos dónde estás mirando desde.

 los estados unidos, Reino Unido, Canadá, Australia, o en cualquier otro lugar del mundo. tu Responder ayuda a que el vídeo llegue a más personas. al igual que