TOMÁS: EL ARMA VIVIENTE DE SÃO JOSÉ

Mi nombre es Tomás. Mido dos metros de altura, y mi estatura, cuando el mundo era joven para mui, era una maldición. Mis hombros son tan anchos que todavia hoy, a mi avanzada edad, debo girarme de lado para pasar por algunas puertas. Mis manos, vastas y ásperas, podrían rodear por completo la cabeza de un hombre adulto. Mi sombra, cuando el sol está en lo alto, se extiende lo suficiente para cubrir a tres personas. Desde que tengo memoria, fui diferente: mas grande, mas fuerte, mas intimidante. Y en la esclavitud, ser diferente nunca es una bendición. Es una anomalía que puede ser explotada de formas que ni siquiera la mente mais cruel podría imaginar.

Durante doce años de mi vida, entre 1811 y 1823, fui transformado en un arma viviente por el Coronel Damaceno Rodrigues da Cunha, el amo y señor del Engenho São José, en la región de Recôncavo, Bahía. No me utilizó para cortar caña ni para moler azúcar. Fui convertido en el instrumento definitivo del terror, utilizado para castigar, aterrorizar y quebrar la voluntad de otros esclavizados. Fui, para mi inmenta vergüenza y eterno dolor, un instrumento de control mas eficaz que el latigo de cualquier capataz. Fui un gigante temido por mis propios hermanos, mas que al latigo del feitor. Esta es mi historia, y tengo que contarla, porque cargar este peso a solas me está matando por dentro, dia tras dia.

Nací en 1791 en la propia Fazenda São José. Mi madre, Luzia, era esclava de la Casa Grande y trabajaba en la cocina. A mi padre nunca lo conocí, pero mi madre me contó que era un africano muy alto, de casi dos metros, que había muerto aplastado en el molino años antes de mi nacimiento. Al nacer fui un bebé normal, sin nada que hiciera sospechar mi destino, pero a los tres años ya tenía el tamaño de un niño de siete. A los ocho, la altura de un adolescente de quince. A los doce, ya medía 1.90 metros.

El Coronel Damaceno, al notar mi crecimiento desmedido y anómalo, llamó a médicos de Salvador para que me examinaran. “Es un gigante, coronel,” dijeron, sin poder dar una explicación adecuada. “Una anomalía de la naturaleza.” En esa época, no existía tratamiento para mi condición, no había una explicación científica precisa, solo el hecho irrefutable: yo seguía creciendo.

Mi infancia fue un páramo de soledad. Los otros niños esclavizados me temían. Sus padres les prohibían jugar conmigo, como si mi tamaño fuera una enfermedad contagiosa o una maldición. Yo era siempre el último en ser escogido, siempre dejado de lado en las rondas de conversación en la senzala. Mi propia madre, aunque me amaba con la ferocidad propia de una esclava en la Casa Grande, a veces me miraba con una expresión que nunca pude descifrar por completo. ¿Era lastima? ¿Era miedo? ¿Era lamento por haber traído al mundo algo tan monstruosamente fuera de lo común?

A los quince años, cuando ya medía 2.10 metros, me asignaron a los molinos. Mi fuerza era descomunal. Podía empujar el molino yo solo cuando los bueyes se agotaban. Podía cargar tres sacos de azúcar a la vez, cuando un hombre normal apenas podía con uno. El Coronel Damaceno me observaba. Siempre me observaba. Era un hombre calculador, cruel, pero inteligente a su manera perversa. Él no veía en mui solo un trabajador fuerte; veía una oportunidad que iba mas allá del trabajo de las moendas.

En 1811, a mis veinte años y midiendo ya los dos metros completos, me llamó a la Casa Grande. Recuerdo aquel día de julio como si fuera ayer; hacía un frío inusual para los estándares de Bahía. Fui llevado a la oficina del coronel, donde él fumaba una pipa con el capataz mayor, João Batista, a su lado.

“Tomás,” dijo el coronel, examinándome de pies a cabeza con una mirada que me hacía sentir como un animal de exposición. “Eres una criatura extraordinaria. Nunca vi un negro tan grande. Debes ser un regalo de Dios.”

Me quedé en silencio, mirando al suelo, como se esperaba de mui.

Continuó: “Tengo una nueva función para ti. No trabajarás más en el molino. Eso es un desperdicio. Me ayudarás a mantener el orden.”

Al principio no entendí lo que quería decir. Entonces, el feitor João Batista esbozó una sonrisa cruel que me hizo sentir un escalofrío. “Serás mis ojos y mis puños en la senzala, Tomás. Te asegurarás de que los esclavos obedezcan, y castigarás a quien deba ser castigado. ¿Entendiste?”

No, no había entendido. O mejor dicho, no quería entender la monstruosidad que me estaban ofreciendo. Pero me lo dejaron claro en los dias siguientes.

Mi nueva función era simple y abominable: yo sería el ejecutor , el instrumento del castigo. Cuando un esclavo desobedeciera, huyera o simplemente desagradara al coronel o al capataz, yo sería llamado. Y yo tendría que usar mi fuerza para castigarlos. No con un latigo, pues eso era tarea del feitor , sino con mis propias manos, mi presencia física, mi cuerpo convertido en una herramienta de terror psicológico y físico.

La primera vez que me obligaron a hacerlo fue en agosto de 1811. Un hombre llamado Bernardo había intentado huir. Fue capturado tres dias después y traído de vuelta encadenado.

El coronel ordenó que todos los esclavos fueran reunidos en el terreiro frente a la Casa Grande. Luego me llamó. “Tomás, traeme a Bernardo.”

Lo traje. Bernardo me miraba con los ojos desorbitados por el terror. Él me conocía desde niño. Habíamos trabajado juntos en las moendas, y ahora yo estaba allí, siendo ordenado.

“Levántalo,” dijo el coronel. “Sujétalo en lo alto para que todos vean lo que sucede con quien intenta escapar.”

Mis manos temblaron. “Señor,” intenté protestar.

El capataz, João Batista, inmediatamente me presionó el latigo en la espalda. “Harás lo que se te ordene, o serás azotado hasta que no puedas caminar, y luego lo harás de todos modos.”

Sabía que no estaba mintiendo. Entonces, con el corazón destrozado, sujeté a Bernardo por la cintura y lo levanté por encima de mi cabeza. Era un hombre adulto, debía pesar setenta kilos, pero para mui fue como levantar un saco de harina. Lo sostuve allí, suspendido en el aire, mientras el capataz lo azotaba sin piedad. Bernardo gritaba, se retorcía, y yo sentía cada latigazo como si fuera en mi propia piel. Las lagrimas de rabia y vergüenza rodaban por mi rostro, pero no podía soltarlo. No podía desobedecer.

Aquel fue el primero de muchos actos. En los meses siguientes, fui transformado en el símbolo del terror en la Fazenda São José. Cuando el coronel quería intimidar, me llamaba. Cuando alguien necesitaba ser disciplinado, me llamaba. Me convertí en su arma viviente, y lo peor era que funcionaba.

Loss esclavos comenzaron a temerme mais que al feitor , porque el capataz tenía un latigo, pero yo tenía el tamaño, la fuerza y ​​la capacidad de infligir un daño físico devastador con mis propias manos. Mi sola presencia era suficiente para inducir la obediencia.

Pero lo que el coronel y el feitor no percibían, o simplemente no les importaba, era que esto me estaba destruyendo por dentro. Cada vez que era obligado a sostener a alguien para ser azotado, cada vez que tenía que atrapar a un fugitivo recapturado y arrastrarlo de vuelta, cada vez que mi fuerza era usada para causar dolor y miedo en personas que eran tan victimas como yo, una parte de mi alma se moría. Miraba mis manos enormes y las odiaba. Odiaba mi tamaño, odiaba mi cuerpo, odiaba en lo que me había convertido: un traidor a mi propia gente, un instrumento de la opresión blanca.

Los otros esclavos comenzaron a evitarme por completo. Cuando yo pasaba por la senzala , las conversaciones se detenían, la gente desviaba la mirada. Nadie quería hablar conmigo. Era visto como un colaborador, como el matón del amo, como el capanga (sicario).

No podía explicarles que no tenía elección, que cada acto que cometía me llenaba de vergüenza y odio hacia mui mismo, que preferiría estar en el molino trabajando hasta el agotamiento que haciendo lo que me obligaban a hacer. Pero en la esclavitud, las explicaciones no importan; solo importan las acciones. Y mis acciones, por muy forzadas que fueran, causaban un dolor real e irreparable.

Hubo un momento, en 1813, que casi me quiebra por completo. Una mujer llamada Joana fue acusada de robar comida de la Casa Grande. No era cierto, yo sabía que no lo era, pero la acusación estaba hecha. El coronel me llamó. “Tomás, traeme a Joana.”

Cuando fui a buscarla a la senzala , ella estaba con su hija pequeña, una niña de cuatro años llamada Ana. Joana me miró y me dijo: “Tomás, por favor, no robé nada. Tu lo sabes, por favor.” La pequeña Ana me miró con sus ojos enormes y dijo: “Tío Tomás es bueno. Él no le hará daño a mamá.”

Aquellas palabras me atravesaron como un cuchillo. “Tío Tomás es bueno.” ¿Cuándo fue la última vez que alguien me había llamado bueno? ¿Cuándo fue la última vez que alguien me miró sin miedo? Me quedé paralizado, incapaz de moverme. El capataz que me había acompañado gritó: “¡La traes ahora o haré que te arrepientas!”

Tuve que hacerlo. Llevé a Joana ante el coronel. Tuve que sujetarla mientras era azotada. Y durante todo el castigo, escuchaba los gritos desesperados de la pequeña Ana corriendo detrás de nosotros, llorando por su madre.

Esa noche, a solas, en el rincón de la senzala donde dormía, separado de todos los demás, lloré. Lloré como no lo hacía desde niño. Consider seriamente quitarme la vida, pero algo me detuvo. Quizás fue la cobardía, tal vez el recuerdo de mi madre Luzia, que había muerto dos años antes y que siempre me había dicho que aguantara, que sobreviviera. O tal vez simplemente fue el instinto de autopreservación. Pero continué.

Continué siendo el arma viviente del Coronel Damaceno. Continué infundiendo miedo. Continué odiando cada segundo de mi existencia.

En 1815, algo cambió mi perspectiva. Un nuevo saccerdote llegó a la parroquia local, el Padre Antônio Vieira , un hombre mas joven y ideas consideradas progresistas para la época. Comenzó a visitar la hacienda con regularidad para oficiar misa para los esclavizados, y me notó. ¿Como no notar a una mole de dos metros?

Después de una de las misas, pidió hablar conmigo. El coronel lo permitió, seguramente pensando que una guía religiosa sería beneficiosa para mi alma. El Padre Antônio me llevó a un rincón apartado y dijo: “Tomás, veo sufrimiento en tus ojos, un sufrimiento profundo. ¿Quieres hablar?”

Y yo, por primera vez en años, hablé. Le conté todo: lo que me obligaban a hacer, el odio hacia mui mismo, el peso de haber sido transformado en un instrumento de opresión.

El sacerdote escuchó en silencio. Cuando terminé, me dijo: “No eres culpable por las acciones que te fuerzan a cometer. Dios ve tu corazón. Dios sabe que sufres, pero debes entender algo: todavía tienes elección .”

“¿Elección?”, dije, casi riendo de amargura. “¿Qué elección tengo? Si deobedezco, me matan o me torturan hasta desear estar muerto.”

El Padre Antônio asintió. “Sí, eso es verdad. Pero hay una elección que nadie puede quitarte: la elección de no convertirte en el monstruo que quieren que seas. Puedes hacer lo que te fuerzan a hacer, pero no tienes que hacerlo con crueldad . Puedes obedecer, pero no tienes que añadir tu propia violencia a la violencia impuesta. Puedes sujetar, pero no tienes que apretar mas de lo necesario. Puede parecer poco, pero es la diferencia entre mantener tu humanidad o perderla por completo.”

Esas palabras me acompañaron. En los años siguientes, intenté aplicarlas. Cuando era forzado a sujetar a alguien para el castigo, lo hacía, pero trataba de que el agarre causara el mienmo dolor adicional. Cuando tenía que ir a buscar a un fugitivo, lo llevaba de vuelta, pero en el camino le susurraba: “Lo siento, no tengo elección. Perdóname.”

Algunos me maldecían, otros permanecían en silencio, pero algunos, muy pocos, parecían entender. Un hombre llamado Sebastião, después de ser recapturado por mui en 1817, me dijo en voz baja: “Lo sé, Tomás. Sé que tuy también eres un esclavo, tuy también eres un prisionero. No te culpo.”

Aquellas palabras me dieron algo que no había sentido en años: un poco de paz. No era una absolución completa, porque lo que hacía seguía siendo terrible, pero era la sensación de que al menos algunas personas entendían que yo era una victima mas, que mi cuerpo había sido transformado en una herramienta de opresión, al igual que sus cuerpos eran herramientas de trabajo. Todos éramos piezas en el mismo system brutal.

En 1820, el Coronel Damaceno cayó enfermo con una fiebre incurable. Durante meses, will consumió en la Casa Grande, mientras la hacienda era administrada por su hijo mayor, José Maria Rodrigues da Cunha. José Maria era diferente de su padre; no need for cruelty, pero sí menos obsesionado con el control a través del terror. Él veía la hacienda de format mas pragmática, mas económica, y no le veía sentido a mantener a un gigante como yo inactivo como ejecutor. “Es un desperdicio de mano de obra fuerte,” decía.

Cuando el Coronel Damaceno finalmente murió en enero de 1821, José Maria me llamó y me dijo: “Volverás a los molinos, Tomás. Tu trabajo como… bueno, eso se acabó. Eres fuerte, serás más nguil en el trabajo pesado.”

Y así, después de casi diez años de ser utilizado como un arma viviente, fui liberado de aquella función. Regresé a la molienda, al trabajo de sol a sol, al sudor, al agotamiento físico. Y, aunque parezca increíble, fue un alivio inmenso, porque al menos ahora, el único cuerpo que quebraba era el muio.

Pero las cicatrices permanecieron. En los años siguientes, trabajando en el molino junto a otros, la mayoría seguía evitándome. Algunos me miraban con resentimiento. Yo cargaba con la reputación de haber sido el matón del coronel. Aunque supieran racialmente que no tuve elección, el trauma que infligimos a otros, incluso forzados, deja marcas que no se borran fácilmente. Lo entendí, lo acepté: era mi carga.

En 1823, sucedieron dos cosas importantes. Primero, Brasil se había independizado de Portugal hacía un año, y aunque la esclavitud continuaba, había discusiones sobre su futuro. Segundo, el Padre Antônio Vieira, que seguía visitando la hacienda, me buscó con una propuesta. Había recaudado fondos suficientes para comprar mi libertad.

“Tomás,” me dijo. “José Maria está dispuesto a venderte a un precio razonable, ya que estás envejeciendo y no te considera tan valioso como su padre.”

Me quede conmocionado. ¿Libertad para mui, después de todo? “Padre,” dije, “¿por qué haría esto por mui, después de todo lo que hice?”

Él respondió: “Porque mereces la oportunidad de vivir el resto de tu vida como un hombre libre, y porque creo que Dios tiene un propósito para ti.”

En marzo de 1823, a la edad de 32 años, recibí mi carta de alforria. Era libre.

La libertad, sin embargo, no borró el pasado. Dejé la Fazenda São José y me dirigí a Salvador, donde intenté reconstruir mi vida. Trabajé en el puerto cargando sacos, cajas y barriles. Mi fuerza, que había sido mi maldición, era ahora mi medio de supervivencia.

Pero los recuerdos me perseguían. Por las noches, soñaba con los rostros de aquellos a quienes había sido forzado a sujetar, arrastrar y aterrorizar. Soñaba child Bernardo, child Joana, child la niña Ana. Me despertaba sudando y temblando.

En los años siguientes, intenté encontrar la redención de otras formsas. Ayudé a esclavos fugitivos cuando pude, miendoles refugio temporal, comida y direcciones. Utilicé mi fuerza, que una vez fue usada para oprimir, para proteger. No era suficciente; nunca sería suficiente para compensar lo que hice. Pero era algo, era un intento de devolverle al mundo la humanidad que el sistema esclavista me había robado.

En 1850, cuando la Ley Eusébio de Queirós prohibió el trafico de esclavos, yo tenía 59 años. Vi la ley como un primer paso. En 1871, cuando se promulgó la Ley del Vientre Libre, sentí un destello de esperanza. Y en 1888, cuando la esclavitud fue finalmente abolida en Brasil, yo tenía 97 años. Viví para ver el fin del system que me convirtió en un arma. Viví para ver cadenas rotas, senzalas vaciadas, personas reconocidas como humanas por ley.

Hoy, en 1892, tengo 101 años. Mi cuerpo gigante, que alguna vez fue mi fuerza y ​​mi condena, está débil. Mis hombros están encorvados, mis piernas tiemblan, mi visión se apaga. Pero mi mente está clara. Y recuerdo. Recuerdo cada detalle de aquellos doce años en que fui usado como instrumento de terror. Recuerdo los nombres, los rostros, los gritos.

Cuento esta historia porque debe ser contada. La historia de la esclavitud no es solo sobre señores crueles y esclavos que sufrieron; es también sobre cómo el system transformaba a las victimas en instrumentos de opresión. Es sobre como tomaba algo que podía ser visto como diferente o especial –mi tamaño, en mi caso– y lo convertía en un arma. Essence of obligaba as personas a cometer actos que las destruían por dentro, creando capas de trauma y culpa que persisten por generaciones.

No sé si las personas a las que fui forzado a herir me perdonaron. Muchas ya han muerto. Otras probablemente me odian, me recuerdan, y no las culpo. Pero quiero que sepan, dondequiera que estén, que cargué con ese peso todos los kias, que nunca dejé de arrepentirme, que nunca lo olvidé, y que si pudiera volver atrás y elegir morir en lugar de hacer lo que hice, lo elegiría. Pero no pude. Sobrevivi.

Y ahora cuento mi historia como testigo del mal fundamental que realmente hacía la esclavitud. Destruía no solo cuerpos, sino almas. Convertía a las victimas en verdugos. Creaba ciclos de dolor que resonaban durante décadas. Mi nombre es Tomás. Mido dos metros. Fui convertido en un arma viviente. Fui forzado a aterrorizar a mi propio pueblo. Sobrevivi. Y ahora, en la etapa final de mi vida, relato esta verdad para que no sea olvidada, para que las próximas generaciones entiendan que la esclavitud no se trataba solo de trabajo forzado; Se trataba de la destrucción sistemática de la humanidad en todas sus formas posibles. Y para que nunca, jamás, vuelva a suceder algo así.