El Edén Subterráneo del Clan McCreary

Existe un lugar en la Kentucky rural donde el suelo no suena del todo bien cuando se camina sobre él. Los lugareños lo saben. Siempre lo han sabido, pero no hablan de ello. No con los forasteros, ni siquiera con sus propios hijos, a menos que sea estrictamente necesario. Porque bajo veintitrés acres de tierra agrícola aparentemente ordinaria, existía algo que nunca debió haber sido permitido. Algo que sobrevivió en la oscuridad durante treinta y dos años. Y cuando las autoridades finalmente rompieron esa entrada oculta en el invierno de 1994, lo que encontraron esperando en esos túneles no era solo una familia. Era la evidencia de aquello en lo que se convierten los seres humanos cuando son eliminados de la luz solar, de la sociedad, de cada límite normal que nos separa de algo mucho más primitivo.

El Clan McCreary. Ya no se encuentra mucho sobre ellos en los registros oficiales. La mayor parte de la documentación fue sellada por orden judicial: las evaluaciones psicológicas, los informes médicos, las fotografías que hicieron que oficiales de policía veteranos solicitaran traslados inmediatos. Pero la historia existe en fragmentos, en conversaciones susurradas, en las pesadillas de los trabajadores sociales que estuvieron allí ese día. Y una vez que la escuches, entenderás por qué ciertos conocimientos se sienten como una contaminación.

Todo comenzó con un hombre llamado Ezekiel McCreary en 1962. Un propietario, un recluso, un hombre que creía que el mundo de la superficie se había corrompido más allá de toda redención. No estaba del todo equivocado acerca de los problemas de la sociedad, pero su solución, su visión de pureza y supervivencia, crearía algo mucho peor que cualquier cosa de la que pretendía escapar. Llevaría a su familia bajo tierra, literalmente. Y se quedarían allí, creciendo, cambiando, adaptándose a condiciones a las que ningún ser humano debería adaptarse jamás, hasta el día en que un topógrafo de propiedades notara algo imposible en sus instrumentos. Algo que forzaría la apertura de una puerta que había estado sellada durante tres décadas.

Ezekiel McCreary compró la tierra en 1958. Doscientos treinta acres en el Condado de Harlan, Kentucky, la Tierra del Carbón. El tipo de lugar donde la tierra ya había sido vaciada por generaciones de minería, donde túneles y pozos se entrecruzaban bajo la superficie como venas en un cuerpo moribundo. Pagó en efectivo. No hizo preguntas sobre las entradas de minas abandonadas en la propiedad, y el vendedor no ofreció información. Así se hacían los negocios en esas colinas: uno se ocupaba de sus propios asuntos y esperaba que los demás hicieran lo mismo.

Durante cuatro años, Ezekiel vivió en la superficie como cualquier otra persona. Tenía una esposa, Martha, y tres hijos en ese momento. Los vecinos lo recordaban como callado, religioso, cada vez más paranoico sobre la guerra nuclear, el colapso social, la decadencia moral que veía extenderse por América como un cáncer. No era único en estos miedos; la década de 1960 estaba saturada de ansiedad apocalíptica. Mucha gente construyó refugios antibombas. Muchas familias acumularon provisiones. Pero los preparativos de Ezekiel fueron más allá. Mucho más allá.

Comenzó con las minas. Los viejos túneles de carbón que serpenteaban bajo su propiedad. No solo los exploró, sino que los expandió, los reforzó. Compró cemento y madera a través de varios proveedores en tres condados, nunca comprando lo suficiente en un solo lugar para levantar sospechas. Compró lámparas de queroseno, barriles de grano, semillas, herramientas manuales, suministros médicos. Cavó pozos hasta fuentes de agua subterránea. Creó pozos de ventilación disfrazados de formaciones naturales. Y no se lo dijo a nadie, ni a su esposa, ni a sus hijos, hasta que todo estuvo listo.

La última vez que alguien del pueblo vio a la familia McCreary fue en noviembre de 1962. Ezekiel había ido a buscar provisiones: harina, azúcar, aceite para lámparas. Parecía nervioso, distraído; el tendero recordó que revisaba su reloj repetidamente como si tuviera una cita que no podía perder. Cargó todo en su camioneta y se marchó. Y luego, la familia McCreary simplemente desapareció.

Su granja permaneció en pie, vacía, pero no abandonada. Ocasionalmente, alguien notaba humo de la chimenea en invierno. Una o dos veces, se veía una figura a lo lejos, siempre demasiado lejos para identificarla claramente. La suposición era que todavía estaban allí, simplemente manteniéndose más aislados de lo habitual. La gente de la montaña entendía el aislamiento; era prácticamente una característica regional. Pero los McCreary no eran reclusos. Se habían ido.

Se habían adentrado en la tierra, en una red de túneles y cámaras que Ezekiel había transformado en lo que él llamaba el Nuevo Edén. Un lugar donde su familia estaría a salvo del holocausto nuclear, de la interferencia gubernamental, de la influencia corruptora del mundo moderno. Un lugar donde vivirían bajo la ley de Dios y el orden natural, lejos de la electricidad, de la televisión, de todo lo que Ezekiel creía que estaba envenenando el alma de la humanidad. “Los he salvado”, le dijo a su familia. Y la entrada fue sellada detrás de ellos.

Treinta y dos años. Eso es lo que duró el clan McCreary bajo la superficie de Kentucky. Tres décadas en la oscuridad, rota solo por el tenue resplandor dorado de las lámparas de queroseno y las velas. Tres décadas sin luz solar, sin estaciones, sin ninguna marca de tiempo excepto los ciclos que Ezekiel les imponía: despertar, trabajar, orar, dormir, repetir. Cada día, en cámaras excavadas en piedra y polvo frío, en túneles que se extendían más de lo que cualquiera podría haber imaginado.

La familia creció allí abajo. Martha dio a luz a siete hijos más en esos túneles. Diez hijos en total, criados en la oscuridad. Y esto es lo que hace que se te erice la piel cuando realmente lo piensas: los más jóvenes nunca vieron la luz del día, nunca sintieron la lluvia, nunca vieron un pájaro o un árbol o el cielo. Toda su existencia se limitaba a paredes de piedra, sombras parpadeantes y el constante peso opresivo de la tierra que se cernía desde arriba. Nacieron bajo tierra y creían, verdaderamente creían, que el mundo exterior había sido destruido, que eran supervivientes, los últimos vestigios de la humanidad. Ezekiel les contaba historias de fuego nuclear, de ciudades convertidas en ceniza, de aire envenenado que los mataría en minutos si alguna vez salían a la superficie. Describía el mundo exterior como un páramo de radiación y muerte. ¿Y por qué no iban a creerle? Los niños no conocían otra cosa. No tenían comparación, ni televisión, ni radio, ni libros excepto la Biblia y algunos manuales agrícolas que Ezekiel había bajado.

Su educación era lo que Ezekiel y Martha les enseñaban: leer y escribir a la tenue luz de las lámparas, memorizar y recitar las Escrituras, y habilidades de supervivencia. Cómo cuidar los jardines subterráneos donde cultivaban hongos y pálidos vegetales retorcidos en tierra traída de la superficie. Cómo destripar los conejos y pollos que vivían en corrales de alambre en las cámaras más profundas. Cómo hacer que el aceite de sus lámparas durara. Cómo existir en el crepúsculo perpetuo.

La familia desarrolló su propia cultura allí abajo, su propia jerarquía y reglas. Ezekiel era el patriarca absoluto, el profeta que los había salvado de la extinción. Su palabra era ley literal. Martha era la encargada del orden doméstico, aunque su papel disminuyó a medida que las hijas mayores asumieron más responsabilidades. Los hijos se casaron entre sí. Tenían que hacerlo; no había nadie más. Ezekiel oficiaba las ceremonias, uniendo hermanos con hermanas, primos con primos, creando árboles genealógicos que se retorcían sobre sí mismos de maneras que la naturaleza nunca pretendió. Y de estas uniones vinieron más niños, una tercera generación nacida aún más profundamente en la oscuridad.

Shutterstock
Khám phá

Para cuando las autoridades irrumpieron en 1994, había cuarenta y siete personas viviendo en esos túneles. Cuarenta y siete seres humanos que se habían adaptado a condiciones que deberían haberlos matado. Su piel era translúcida, casi luminosa con cierta luz, como criaturas de las profundidades marinas. Sus ojos habían cambiado, las pupilas permanentemente dilatadas, capaces de ver en la oscuridad casi total, pero dolorosamente sensibles a la luz diurna normal. Algunos de los más jóvenes no se habían desarrollado correctamente: deformidades óseas, impedimentos cognitivos, el resultado inevitable de generaciones de endogamia y deficiencia de vitamina D

. Pero habían sobrevivido. Contra toda lógica, contra la naturaleza misma. Habían sobrevivido.

El descubrimiento llegó por accidente. Siempre ocurre así con secretos tan grandes. En enero de 1994, una empresa minera estaba realizando estudios geológicos en el condado de Harlan. Un topógrafo llamado David Tenant estaba usando un radar de penetración terrestre en lo que se suponía que era una tarea de mapeo rutinaria. Estaba escaneando la propiedad McCreary, que figuraba como abandonada. El equipo de Tenant comenzó a mostrarle algo imposible. Las lecturas indicaban espacios huecos masivos debajo de la superficie. No solo los viejos túneles mineros que esperaba, sino nuevas excavaciones, cámaras expandidas, estructuras que no deberían existir. Y lo que es más inquietante, la imagen térmica estaba detectando firmas de calor. Muchas de ellas, agrupadas en patrones que sugerían habitación.

Pensó que su equipo estaba fallando. Lo calibró tres veces. Las lecturas no cambiaron. Lo informó a su supervisor, quien se lo comunicó al sheriff del condado. El sheriff, un hombre llamado Robert Kates, decidió investigar. Obtuvo una orden judicial, reunió un equipo y el 3 de febrero de 1994, entraron en la propiedad McCreary en busca de la entrada.

Les tomó seis horas encontrarla. La entrada original de la mina había sido expertamente oculta, cubierta con una fachada de roca falsa que se había desgastado naturalmente durante tres décadas. Pero los pozos de ventilación lo delataron: pequeños orificios disfrazados de madrigueras o grietas naturales, pero demasiado regulares, demasiado deliberadamente colocados. Siguieron el patrón y encontraron la entrada principal en una sección derrumbada de la bodega de la antigua granja.

Cuando rompieron la puerta sellada, lo olieron primero. El olor a décadas de habitación humana en espacios cerrados: desechos, fuegos de cocina, cuerpos y tierra. Y luego lo oyeron. Movimiento en la oscuridad de abajo. Voces hablando inglés, pero con extrañas inflexiones, como un acento que había evolucionado en aislamiento. Niños llorando, alguien gritando advertencias con una voz cascada por la edad y la autoridad.

Cuando la policía estatal llegó con equipo de iluminación adecuado y oficiales adicionales, finalmente bajaron. Los túneles descendían en un ángulo agudo, reforzados con madera y piedra, sorprendentemente bien construidos. Y luego llegaron a la primera cámara. Fue entonces cuando encontraron a los McCreary. Docenas de figuras pálidas con ropa hecha en casa, cubriéndose los ojos de los haces de las linternas, acurrucándose contra las paredes como animales atrapados por los faros. Niños que nunca habían visto extraños. Mujeres con vestidos largos cosidos con tela que parecía tejida a mano. Hombres con largas barbas descuidadas y ojos que reflejaban la luz como los de un gato. Y en el centro, una figura anciana con cabello blanco hasta la cintura, sosteniendo una Biblia, gritando a los oficiales que los habían condenado a todos, que habían dejado entrar el veneno, que la radiación los mataría a todos ahora. Ezekiel McCreary, de noventa y un años, todavía vivo, todavía en control.

La extracción tardó tres días. Tres días para sacar a cuarenta y siete seres humanos de la tierra y llevarlos a un mundo al que se les había enseñado a temer más que a la muerte misma. Los más jóvenes, los nacidos bajo tierra, lucharon como animales acorralados. Gritaron sobre el aire envenenado, sobre la luz asesina. Algunos tuvieron que ser sedados, otros entraron en estado catatónico, sus mentes simplemente se cerraron ante la realidad imposible del cielo abierto y los horizontes distantes. Los paramédicos y trabajadores sociales describirían más tarde la operación como la más psicológicamente perturbadora que jamás habían presenciado.

A medida que cada miembro de la familia era llevado a la superficie, eran examinados. Los hallazgos llenaron página tras página de documentación médica que luego sería sellada por orden judicial. Deficiencia grave de vitamina D en todos los grupos de edad. Desnutrición, particularmente entre los niños. Deformidades óseas consistentes con el raquitismo. Problemas respiratorios por décadas de respirar aire cargado de vapores de queroseno y mala ventilación. Y los ojos: cada persona tenía una fotofobia tan severa que incluso la luz diurna nublada les causaba un dolor intenso.

Pero el daño físico no era nada comparado con el paisaje psicológico que encontraron los psiquiatras. La generación más joven, la nacida bajo tierra, no tenía concepto del mundo tal como existía. Creían que el año era a principios de la década de 1970, porque fue entonces cuando Ezekiel dejó de darles información actualizada. Habían desarrollado toda una cosmología en torno a su existencia subterránea, creencias religiosas que mezclaban el cristianismo con los delirios paranoides de Ezekiel en algo completamente nuevo. Veneraban a su abuelo como un profeta. Veían los túneles como tierra sagrada.

Y luego estaban los niños de la tercera generación. Ocho de ellos, con edades comprendidas entre el bebé y los doce años, nacidos de uniones entre hermanos. El daño genético era evidente en algunos casos. Pero lo que más perturbó a los psicólogos fue lo normales que parecían algunos a primera vista, hasta que pasabas tiempo con ellos y te dabas cuenta de cuán profundamente su desarrollo había sido atrofiado por su entorno. Una niña de diez años que podía recitar libros enteros de la Biblia de memoria, pero no sabía contar más allá del veinte. Un niño de siete años que nunca había reído, nunca había jugado, que miraba el mundo con ojos antiguos y desconfiados.

Los túneles en sí eran más extensos de lo que nadie había imaginado, abarcando casi cuatro acres. Cuartos de estar, almacenes, una capilla tallada en roca sólida con símbolos religiosos rudimentarios cubriendo cada superficie. Jardines donde cultivaban sus alimentos. Un cementerio donde habían enterrado a sus once muertos. También encontraron diarios. Los diarios de Martha, escritos en los primeros años antes de que su vista fallara. Entradas que comenzaban con esperanza, describiendo la aventura de su nueva vida, su justa separación de un mundo corrupto. Pero el tono cambió a lo largo de los años, con la desesperación asomando, súplicas a Ezekiel para que reconsiderara, para que al menos enviara a los niños a ver el sol. Y luego, después de 1973, las entradas se detuvieron.

Ezekiel McCreary fue arrestado y acusado de múltiples cargos de peligro infantil, encarcelamiento ilegal y abuso. Nunca mostró remordimiento. Sentado en esa habitación atenuada, les dijo a los detectives que ellos eran los criminales. Que habían asesinado a su familia al traerlos a la superficie. Citó las Escrituras. Insistió en que, en cuestión de meses, todos los que habían sido sacados enfermarían y morirían, dándole la razón. Fue declarado mentalmente incompetente para ser juzgado y fue internado en un centro psiquiátrico estatal, donde murió ocho meses después.

Martha McCreary le sobrevivió tres años. Nunca se adaptó completamente a la vida en la superficie. Seguía psicológicamente atrapada en esos túneles. Se despertaba gritando sobre el aire envenenado. En 1997, salió de la institución donde había sido colocada y la encontraron dos días después en el bosque, fallecida por exposición. Había estado tratando de cavar, de abrirse camino de regreso a la tierra con sus propias manos. El forense dijo que sus uñas estaban rotas y ensangrentadas, con tierra acumulada debajo de lo que quedaba de ellas.

Los hijos, los adultos, se enfrentaron a una tarea de adaptación imposible. Algunos se ajustaron lenta y dolorosamente. Aprendieron a leer y escribir correctamente. Se sometieron a años de terapia física para abordar el daño causado por la desnutrición y la falta de sol. Unos pocos incluso lograron construir algo parecido a vidas normales, aunque nunca serían verdaderamente normales. Pero otros nunca lo lograron. Tres del clan McCreary se quitaron la vida en los primeros cinco años. Dos más simplemente desaparecieron, se alejaron de sus viviendas supervisadas y nunca fueron encontrados. Había rumores de que habían regresado, de que en algún lugar de esas colinas de Kentucky, en alguna cueva no descubierta o mina abandonada, recrearon su existencia subterránea porque era la única vida que tenía sentido para ellos.

La propiedad McCreary fue incautada por el estado y la entrada a los túneles fue sellada permanentemente en 1996. Cemento, refuerzo de acero y luego arrasado con una excavadora y dejado que volviera a la naturaleza. La razón oficial fue la seguridad, pero la gente que vio lo que había en esas cámaras le dirá la razón real. Esos túneles habían sido testigos de tres décadas de encarcelamiento psicológico, de inocencia robada, de vidas vividas en condiciones que violaban todo lo que entendemos sobre la dignidad humana. Necesitaban ser enterrados, no solo sellados. Enterrados y olvidados.

Pero realmente no se puede enterrar una historia como esta. Se extiende. En el condado de Harlan, la gente todavía habla de los McCreary en voz baja. La propiedad nunca ha sido vendida, nunca ha sido desarrollada. Se encuentra allí, cubierta de maleza y evitada. Una cicatriz en el paisaje que nadie quiere tocar. Algunos cazadores que se acercan demasiado informan sentirse inquietos, observados. Algunos afirman haber oído voces provenientes de debajo de la tierra, aunque eso es imposible. Los túneles están sellados. No hay nada allí abajo. Nada vivo.

El caso McCreary cambió la forma en que las autoridades abordan los informes de personas desaparecidas y las verificaciones de bienestar en las zonas rurales. Demostró que la capacidad humana para el control, para el delirio, para crear infiernos privados y llamarlos salvación, es más común de lo que queremos creer. El clan McCreary fue solo uno de los que fueron descubiertos. Una de las puertas selladas que casualmente se rompieron.

Y aquí está el pensamiento que debería mantenerte despierto esta noche: Los McCreary fueron encontrados por accidente. Un topógrafo con el equipo adecuado, escaneando el suelo en el momento justo. Si esa encuesta no se hubiera ordenado, si David Tenant hubiera sido asignado a una propiedad diferente esa semana, ¿cuánto tiempo más habrían permanecido allí abajo? ¿Estarían todavía allí, existiendo en su burbuja de oscuridad y delirio? ¿Cuántas otras familias siguen allí abajo en túneles que no hemos encontrado? Detrás de puertas que no hemos abierto, viviendo en la oscuridad porque alguien les convenció de que la luz los mataría.

La tierra guarda bien sus secretos. Siempre lo ha hecho. Y a veces, incluso cuando los descubrimos, incluso cuando los sacamos a la luz y los documentamos y los sellamos en los registros judiciales, siguen siendo secretos. Porque algunas verdades son demasiado perturbadoras para convertirse en conocimiento común. Algunas historias son demasiado oscuras para ser contadas por completo. La documentación completa de lo que se encontró en esos túneles permanece sellada. Tal vez sea mejor así. Tal vez algunas puertas, una vez cerradas, deberían permanecer cerradas. Pero el clan McCreary existió. Cuarenta y siete personas vivieron bajo tierra durante treinta y dos años en Kentucky. Y cuando finalmente fueron llevados a la superficie, demostraron algo que deseamos desesperadamente que no fuera cierto: que los seres humanos pueden adaptarse a cualquier cosa, incluso a la oscuridad, incluso al encarcelamiento, incluso a la eliminación completa de todo lo que hace que la vida valga la pena. Somos más resistentes de lo que pensamos. Y a veces, esa resistencia es lo más horrible de nosotros.