🖤 Marcelina: El Infierno de la Matriz y el Amor Inextinguible

Mi nombre es Marcelina y si usted cree que ya ha oído todas las historias sobre los horrores de la esclavitud, le garantizo que esta le hará entender que el infierno tiene capas más profundas de lo que imaginaba. Nací en 1838 en la Hacienda Boa Esperança, en el interior de Maranhão, cerca de la ciudad de Caxias, y mi vida, durante diecisiete años, no tuvo nada de humano. Durante diecisiete años, no fui cocinera, ni mucama, ni trabajadora de campo. Fui una matriz, una fábrica de gente, una máquina de hacer niños que serían vendidos como si fueran cerdos o gallinas.

Mi madre se llamaba Benedita y trabajaba en los algodonales que se extendían hasta donde alcanzaba la vista. A mi padre nunca lo conocí; podía ser cualquiera de los hombres de la hacienda, o el propio Coronel o algún capataz. Mi madre nunca lo habló, y yo aprendí desde muy temprano que algunas preguntas era mejor no hacerlas. Crecí, como cualquier niño esclavo, jugando en la tierra batida frente a las senzalas, ayudando a mi madre en pequeñas tareas, aprendiendo desde el día uno que yo no me pertenecía. El dueño de la hacienda era el Coronel Sebastião Ferreira Gomes, un hombre gordo y sudoroso que olía a cachaça y tabaco. Su esposa, Doña Mariana, era una mujer seca y amarga que nos trataba con un desprecio que parecía venir de lo más profundo de su alma.

Yo tenía doce años cuando mi madre murió. Fue durante la cosecha de algodón de 1850, un calor infernal que mató a tres esclavos aquella semana. Ella simplemente se desplomó en medio de la plantación, su corazón demasiado cansado para seguir latiendo. La enterraron en una fosa poco profunda detrás de la senzala, sin ceremonia, sin llanto permitido, sin nada que marcara que allí había vivido una mujer que sonreía aun sin tener motivo. Me quedé sola. A los doce años, yo era solo una boca más que alimentar, un cuerpo más para trabajar. Me pusieron a ayudar en la Casa Grande, limpiando, cargando agua, haciendo los servicios que las mucamas más viejas no querían. Fue allí donde empecé a entender cómo funcionaba realmente aquel mundo, escuchando conversaciones que no debía, viendo cosas que me hacían querer cerrar los ojos para siempre.

Fue en 1852, cuando tenía catorce años, que mi vida cambió completamente. No para mejor, sino de una forma que nunca pude haber imaginado. El Coronel Sebastião tenía un problema, o al menos así lo veía él: la Ley Eusébio de Queiroz, de 1850, había prohibido el tráfico de esclavos de África. Ya no llegaban barcos negreros, no había gente nueva siendo traída a la fuerza de otro continente. Y para un hacendado como él, que veía a los esclavos morir de trabajo y enfermedad, eso significaba un grave problema económico. «Necesito una solución», le oí decir a su hermano, el Capitán Inácio Ferreira Gomes, durante una cena. Yo estaba sirviendo vino y ellos ni notaban mi presencia. «Ya no puedo comprar esclavos traídos de África. Los que llegan del Norte y del Nordeste están cada vez más caros. Pero descubrí algo que están haciendo los hacendados de São Paulo: cría interna, como el ganado. Seleccionamos a las negras más jóvenes y sanas. Las ponemos solo para parir, uno tras otro. En diez o quince años, tienes una nueva generación lista para trabajar o vender. Es una inversión a largo plazo, pero compensa.» Sentí que se me revolvía el estómago, pero mantuve el rostro serio, los ojos bajos, fingiendo no entender nada, pero entendía perfectamente, y en las semanas siguientes, vi cómo se desarrollaba el plan del Coronel.

Llamó a un médico de Caxias, un tal Dr. Honório Tavares, que vino a la hacienda para examinar a todas las mujeres esclavas entre doce y veinticinco años. Éramos treinta y dos. Nos palpaba, medía nuestras caderas, revisaba nuestros dientes como si fuéramos yeguas, hacía preguntas sobre nuestros ciclos menstruales que nos ponían rojas de vergüenza. «Esta es perfecta», dijo, señalándome. «Cadera ancha, aparentemente sana, edad ideal para empezar. La recomiendo encarecidamente». El Coronel asintió satisfecho. También eligió a otras cinco mujeres: Rosa, de dieciséis años; Felícia, quince; Joaquina, dieciocho; Tomásia, veinte; y Generosa, apenas trece años, la más joven de todas nosotras. Nos llevaron a una senzala separada, mejor construida que las otras, con camas de verdad en lugar de esteras en el suelo. Nos daban mejor comida, carne dos veces por semana, frutas, leche. Al principio, algunas pensaron que era suerte, que habían sido elegidas para un trabajo más ligero, pero Rosa, que era más lista, lo entendió antes que todas. «Nos están engordando», dijo una noche, «igual que hacen con las cerdas antes de la época de la monta. Prepárense, muchachas. Lo que viene no será fácil».

Ella estaba en lo cierto. Una semana después, el Coronel apareció en nuestra senzala acompañado de seis hombres esclavos que yo no conocía. Eran jóvenes, fuertes, altos, traídos de otras haciendas o comprados especialmente para aquel propósito. «Estas son sus nuevas funciones», dijo el Coronel a los hombres, señalándonos. «Cada uno de ustedes se encargará de una de estas negras. Su único trabajo es asegurar que queden preñadas y sigan preñadas. Cuantas más crías sanas produzcan, mejores serán sus condiciones. ¿Está claro?». Los hombres murmuraron que sí. Algunos parecían incómodos, otros indiferentes. Uno de ellos, un muchacho llamado Damião, me miró con algo que parecía pena en los ojos. Fue así que comenzó mi infierno personal. Damião fue designado para mí. Tendría unos veintidós años. La primera noche, cuando nos dejaron solos en la pequeña cabaña que sería nuestra prisión, él se quedó parado cerca de la puerta, sin saber qué hacer. «Lo siento», fue todo lo que dijo. «Lo siento de verdad». «No es tu culpa», le respondí. Tú también eres un esclavo, tú tampoco tienes elección. Pero con o sin elección, lo que sucedió aquella noche y las noches siguientes me transformó en algo diferente de lo que era. Yo tenía catorce años, todavía jugaba con muñecas de trapo meses antes, y ahora estaba siendo usada como un animal de reproducción.

Tres meses después, noté las primeras señales: náuseas matutinas, senos adoloridos, el retraso. Estaba embarazada. Cuando se lo conté al Coronel, sonrió de oreja a oreja, satisfecho con que su inversión estuviera dando frutos. «Excelente. Mandaré a la partera a monitorear tu gestación. Tendrás los mejores cuidados. Necesito que esa cría nazca sana». Los mejores cuidados significaban que yo no necesitaba trabajar en los campos, tenía comida extra, era visitada por la partera toda semana, pero también significaba que yo era vigilada constantemente, que mi vida estaba controlada, que me había convertido en menos que una persona y más que un vientre ambulante. Rosa quedó embarazada un mes después de mí, luego Joaquina, luego Tomásia. Felícia y Generosa tardaron más, lo que irritó al Coronel, pero eventualmente ellas también quedaron embarazadas.

Mi primer hijo nació en mayo de 1853, un varón. El parto duró catorce horas y pensé que iba a morir. Cuando finalmente salió, ensangrentado y llorando, sentí algo que no esperaba: amor. Un amor inmenso e instantáneo por aquella criaturita que era mitad mía. «¿Cómo lo llamarás?», preguntó la partera, una mujer negra libre llamada Teresa. «Miguel», respondí, como mi abuelo, a quien nunca conocí. Me dejaron quedarme con Miguel por seis meses. Seis meses amamantándolo, cuidándolo, acunándolo, cantándole canciones que mi madre me cantaba. Fueron los seis meses más felices y más dolorosos de mi vida, porque yo sabía, todos los días, que aquello iba a terminar. Y terminó.

Una mañana de noviembre, el Coronel entró en mi cabaña. «Llegó la hora. El niño ya está destetado. Voy a venderlo a una familia en São Luís. Conseguí un buen precio. Y tú necesitas quedar embarazada de nuevo. Ya perdimos cuatro meses de producción». Sentí que mi mundo se derrumbaba. Intenté sujetar a Miguel, pero dos capataces me sujetaron mientras el otro me arrancaba a mi hijo de los brazos. Él lloraba, estirándome sus pequeños brazos, gritando: «¡Mamá, mamá!». Y yo aullaba como un animal herido. Se lo llevaron, y una parte de mí murió ese día. No me dieron tiempo ni para llorar. Tres días después, Damião volvió a mi cabaña. El Coronel había ordenado que me dejara embarazada de nuevo lo más rápido posible. «Tiempo es dinero», había dicho.

Quedé embarazada dos meses después. Así comenzó un ciclo que duraría años: quedar embarazada, gestar, parir, amamantar durante seis meses, que me arrancaran al niño, quedar embarazada de nuevo, igual que una vaca lechera, igual que una cerda reproductora, menos que humana. Mi segundo hijo nació en 1854, una niña que llamé Benedita, como mi madre, vendida seis meses después a una hacienda en Imperatriz. Mi tercer hijo nació en 1855, otro varón, João, vendido a una familia en Codó. Mi cuarta hija nació en 1856, Maria, vendida a una hacienda de arroz en Alcântara. A cada niño que nacía, yo intentaba no encariñarme, intentaba mantener mi corazón cerrado, pero era imposible. Cada bebé que sostenía era un pedazo de mí. Y cada vez que me los arrancaban, era como si me arrancaran el corazón del pecho.

Rosa, en la cabaña de al lado, estaba pasando por lo mismo. Ella ya había tenido tres hijos, todos vendidos. Una noche, después de que se llevaron al tercero, la oí llorar, un llanto bajito y quebrado que duró horas. «Necesitamos aguantar», le dije a través de la pared fina que separaba nuestras cabañas. «Necesitamos sobrevivir». «¿Para qué?», ella respondió. «¿Para seguir sufriendo? ¿Para parir más hijos que van a ser vendidos? Esto no es vida, Marcelina, esto es solo dolor». Dos semanas después, Rosa se ahorcó en una viga de su cabaña. La encontraron por la mañana, el cuerpo aún balanceándose levemente. El Coronel se puso furioso. «Negra desgraciada, desperdició mi inversión. Tenía al menos diez años más de producción en ella», refunfuñó. Ni siquiera la enterraron bien. Generosa, la más joven, quedó embarazada por primera vez a los quince años, y el parto fue terrible. Era demasiado pequeña, el bebé demasiado grande. Trabajó durante tres días gritando, sangrando. Cuando el bebé finalmente nació, estaba muerto, y Generosa murió dos horas después de una hemorragia. El Coronel contrató al Dr. Honório de nuevo para examinarnos. «Quizás ella estaba defectuosa desde el principio», dijo el médico, como si hablara de una herramienta rota. «Las otras parecen estar bien, pueden continuar». Yo odiaba a aquel médico, pero más que nada, odiaba que tuviera razón. Mi cuerpo estaba funcionando exactamente como ellos querían.

Los años pasaron en una niebla de gestaciones: mi quinto hijo, sexto, séptimo. Niños y niñas que yo amaba con toda la intensidad de que era capaz, sabiendo que tendría solo seis meses con cada uno antes de perderlos para siempre. Aprendí a memorizar cada detalle de sus rostros. Eran las únicas cosas que me quedaban de ellos. Damião siguió siendo designado para mí. Con el tiempo, desarrollamos una especie de asociación extraña. Él era gentil dentro de lo posible. Nunca me lastimó. Hablábamos a veces sobre nuestras vidas antes, sobre los hijos que yo perdía, sobre el futuro que ninguno de nosotros tendría. «A veces pienso en huir», me dijo una noche, «y llevarte conmigo. Podríamos intentar llegar a un quilombo». «¿Y dejar a nuestros hijos detrás?», le respondí. «Todos ellos esparcidos por haciendas diferentes. No. Mientras ellos estén vivos en algún lugar, yo necesito estar viva también, aunque sea solo eso». En 1863, yo tenía veinticinco años y había dado a luz a nueve niños, nueve pedazos de mi corazón vendidos y esparcidos por Maranhão y provincias vecinas. Mi cuerpo estaba cansado, marcado por las sucesivas gestaciones.

Fue en ese año que las cosas comenzaron a cambiar para Brasil. La Guerra contra Paraguay había comenzado, y las conversaciones sobre abolición eran más fuertes, más urgentes. El Coronel Sebastião se estaba poniendo viejo y enfermo. Su hijo, Sebastião Júnior, asumió la administración. Una de las primeras cosas que hizo fue terminar con el programa de matrices. «Ya no es económicamente viable», explicó al capataz, «y está atrayendo atención negativa. Los abolicionistas están usando casos como este para argumentar contra la esclavitud». Yo debería haber sentido alivio, pero todo lo que sentí fue vacío. Me habían usado durante once años, me habían robado once años de mi vida, me habían arrancado nueve hijos, y ahora simplemente decían que «ya no era económicamente viable», como si yo fuera una máquina que estaba siendo apagada. Me pusieron a trabajar en los campos, cosechando algodón bajo el sol ardiente. Mi cuerpo, debilitado por tantas gestaciones, apenas aguantaba, pero al menos aquel calvario específico había terminado. Damião fue vendido a una hacienda en otro estado. No tuvimos tiempo ni para despedirnos. Los años siguientes fueron una especie de limbo. Yo trabajaba, sobrevivía, pero no vivía realmente. Era como si una parte esencial de mí hubiera muerto en aquellos años como matriz y nunca hubiera regresado.

En 1871, cuando la Ley del Vientre Libre fue aprobada, liberando a todos los hijos de esclavas nacidos a partir de esa fecha, pensé en mis nueve hijos. Si hubieran nacido después de esa ley, serían libres, pero nacieron antes. Entonces eran propiedad de otras personas, esparcidos quién sabe dónde, quizás ni siquiera vivos ya. La abolición finalmente llegó en 1888. Yo tenía cincuenta años, estaba cansada, enferma, mi cuerpo destruido por los años de uso. Cuando anunciaron que éramos libres, algunas personas saltaron y gritaron de alegría. Yo solo me senté en un rincón de la senzala y lloré. Libre, ¿para qué? Libre para morir de hambre, porque no tenía a dónde ir. No tenía habilidad más allá de parir hijos que me robaban. Libre para cargar para siempre con las cicatrices de lo que me hicieron.

Me quedé en la hacienda por unos meses más, trabajando ahora por un salario miserable que apenas alcanzaba para comer. Pero un día decidí que necesitaba al menos intentar encontrar a mis hijos o al menos saber qué había sido de ellos. Gasté años buscando. Anduve por Caxias, Codó, Imperatriz, Alcântara, São Luís. Preguntaba en cada hacienda, en cada casa, en cada lugar que encontraba: «¿Conocen a un muchacho llamado Miguel? ¿Y una niña, Benedita? ¿Y João, Maria, José, Antônia, Francisco, Teresa, Joaquim?». La mayoría de la gente me miraba con pena y negaba con la cabeza. Los registros de esclavos vendidos eran precarios o habían sido destruidos después de la abolición. Era como buscar granos de arena específicos en una playa inmensa.

Pero en 1892, cuatro años después de la abolición, tuve suerte. Encontré a Teresa. Estaba trabajando como lavandera en São Luís. Tenía veintiocho años, y cuando la vi, sentí un escalofrío: tenía mi nariz, la forma de mi rostro, la manera de inclinar la cabeza al pensar. «¡Teresa!», la llamé, mi voz temblando. Ella se giró, me miró confusa. «Sí. ¿Usted me conoce?». «Yo soy tu madre». Me miró como si estuviera loca. «¿Mi madre? Usted se equivoca. Mi madre murió cuando yo era un bebé. Eso es lo que siempre me contaron». «Te contaron mentiras. Yo te parí en 1863. Te amamanté durante seis meses. Tenías una marca de nacimiento en el hombro derecho con forma de media luna. Cuando reías, se te hacía un hoyuelo en un solo lado». Teresa se llevó la mano al hombro derecho, donde yo sabía que estaba la marca. Sus ojos se llenaron de lágrimas. «¿Cómo…?». Nos sentamos allí mismo en medio de la calle y le conté todo. Ella lloró, yo lloré. Y por primera vez en décadas sentí algo parecido a la alegría, mezclada con el dolor. Teresa me llevó a la pequeña casa donde vivía con un marido y dos hijos: mis nietos. Tenía nietos y ni siquiera lo sabía. Me quedé con ellos.

Trabajando como lavandera, nunca paré de buscar a los otros siete. En 1895, encontramos a Joao. Él estaba trabajando como carpintero en Codó. Tenía una familia, cuatro hijos. Cuando le conté quién era, él se quedó en silencio por mucho tiempo. «Madre», dijo finalmente, probando la palabra. «Yo siempre quise tener una madre». De los otros siete, nunca encontré a ninguno. Tal vez hubieran muerto, tal vez estuvieran vivos in algún lugar distante, con nuevos nombres, nuevas vidas, sin saber que tenían una madre buscando por ellos.

Viví mas trece años después de encontrar a Teresa ya João. Trece años conociendo a mis nietos y bisnietos, viendo una familia crecer a mi alrededor. No apagó las cicatrices, no curó el dolor, pero dio un significado diferente a todo lo que pasé. Morí en 1905, a los sesenta y siete años, rodeada por Teresa, João y sus familias. Mistakes últimas palabras fueron los nombres de los siete hijos que nunca encontré. Hablé cada nombre como una oración, esperando que en algún lugar, de alguna forma, ellos pudieran oír y saber que fueron amados.

Mi historia es una entre miles de mujeres que fueron usadas como fábricas de gente durante los últimos años de la esclavitud in Brasil. Nos redujeron a vientres. Nuestra humanidad fue robada de forma aún más completa que a los otros esclavos. No éramos personas. Éramos solo ngueros productivos, medidos por nuestra capacidad de generar lucro. Muchas murieron, otras enloquecieron, otras, como Rosa, eligieron la muerte. Yo sobrevivi. Y ahora, al final de mi vida, mirando hacia atrás, veo una senda de dolor, pero también de amor. Porque cada niño que engendré, aun sabiendo que lo perdería, lo amé con toda la fuerza de mi ser. Y ese amor nadie pudo quitármelo. Las cicatrices en mi cuerpo cuentan una historia, pero mis ojos cansados, que vieron cosas que nadie debería ver, también vieron a Teresa sonriendo cuando me reconoció como madre, y vieron a João sosteniendo a sus propios hijos y siendo un padre presente. Y tal vez sea eso lo que queda al final. No solo el dolor, sino también la resistencia, el hecho de que quisieron quebrarnos, pero no lo lograron, porque continuamos amando, continuamos luchando, continuamos sobreviviendo. Mi cuerpo fue usado como matriz, pero mi alma, esa nadie la compró. Esa quedó cane de principio a fin.