El Incendio de San Cristóbal: Cómo 13 mujeres embarazadas desencadenaron una brutal y justa revuelta de esclavos en México en 1804

El sol sobre Veracruz en 1804 era implacable, pero ningún rayo abrasador se comparaba con la crueldad sistemática y generalizada de la Hacienda San Cristóbal, un lugar al que los esclavos simplemente llamaban “El Infierno”. Al frente de este dominio se encontraba un demonio con un título nobiliario: el Duque Rodrigo de Salvatierra y Montes Claros. A sus 38 años, el Duque era heredero de una vasta fortuna azucarera construida sobre el sufrimiento humano. Su rostro estaba desfigurado por una cicatriz irregular, y sus ojos grises, desprovistos de humanidad, presenciaron y orquestaron actos indescriptibles.

La extensa hacienda era un mar verde de cañaverales que rodeaba los barracones donde se hacinaban más de 200 personas, y en su centro, la Casa Principal, una hermosa construcción colonial encalada que ocultaba siglos de gritos indescriptibles. Pero esta historia no trata del reinado del Duque; trata de las 13 mujeres, 13 cuerpos condenados que portaban vida en medio de la muerte, cuya desesperación colectiva encendió una revolución que sacudió los cimientos del poder colonial.

La Colección Macabra del Duque: Úteros como Testigos

Cada una de las 13 mujeres cargaba con un trauma similar y devastador, grabado a fuego en su ser por el abuso patológico del Duque.

Estaba Itzala, de 19 años, embarazada de cinco meses, arrancada a la fuerza de su pueblo costero. Tras perder a su madre y hermanas a manos del sistema, fue arrastrada a la Casa Principal y agredida, sus súplicas desesperadas ignoradas. Dos meses después, descubrió que llevaba en su vientre las consecuencias de esa violencia.

Yatsiri, de 22 años y con siete meses de embarazo, pertenecía al linaje Salvatierra, descendiente de la esclava; su madre y su abuela habían servido a la familia del duque. Trabajaba como esclava doméstica, dominando el arte de la invisibilidad, una habilidad que le falló cuando el duque, para diversión de sus igualmente despiadados invitados, la obligó a sentarse en su regazo y luego la arrastró a sus aposentos. Ya no le quedaban lágrimas, solo la fría certeza de que la pesadilla continuaría en la siguiente generación.

Sochil, de 17 años y con cuatro meses de embarazo, había intentado suicidarse dos veces tras ser violada. Al descubrir su embarazo, lo intentó una tercera vez, pero el duque, cuyo retorcido interés había pasado del simple abuso a una obsesiva colección, la mantenía vigilada día y noche.

El duque había separado a todas las mujeres embarazadas que había violado —nombres como Sitlali, Nayeli, Tonali, Ailin— y las había alojado en un pequeño barracón vigilado. Las mantenía como especímenes raros, prueba viviente de su poder y su desprecio por la vida humana.

🩸 La Orden de Eliminación: Un Problema Resuelto con Sangre

El punto de inflexión llegó en julio de 1804. El duque, sumido en la bebida, recibió la visita de su médico personal, el corrupto doctor español Eulogio Tavera. Tavera le lanzó una advertencia escalofriante: los registros mostraban un aumento en el número de niños mestizos que se parecían al duque. Los esclavos murmuraban; la Iglesia o las autoridades coloniales podrían tomar nota de estos “testimonios vivientes” de sus crímenes.

El duque sonrió con una expresión escalofriante. “Entonces eliminaremos el problema antes de que nazca”.

Tavera retrocedió horrorizado, pero la orden del duque era definitiva e inapelable: las trece mujeres serían eliminadas esa misma semana.

“Son de mi propiedad, Tavera. Puedo hacer con ellas lo que quiera, incluso desmembrarlas si así lo deseo”.

Pero la ejecución no sería discreta. En su depravación alcohólica y su insaciable sed de poder, el duque decretó un espectáculo.

Los preparativos comenzaron de inmediato. En la plaza abierta entre la Casa Grande y los barracones, se erigió una alta plataforma de madera. No se construyó para un discurso, sino para el horror, con ganchos de metal y cadenas colgantes: un diseño cuyo escalofriante propósito quedó inmediatamente claro para cada persona esclavizada obligada a presenciar su construcción.

🗣️ El grito de la partera: “No moriremos solas”

Dentro del barracón especial, las trece mujeres sabían que su tiempo había terminado. Sintieron la sombra de la plataforma mucho antes de verla. Lloraron, rezaron y algunas, como Sochil, sintieron una resignación paralizante.

Pero había otra persona en ese barracón: Tlali, la partera de treinta y cinco años. Tlali había traído al mundo a muchos de estos niños mulatos y había cerrado los ojos de muchas madres. Pero esta matanza planificada y sistemática superaba cualquier horror que hubiera presenciado.

La noche del 24 de julio, Tlali reunió a las trece mujeres. —Hermanas —susurró con la voz quebrada por la emoción—, sé lo que planea el Duque. Mañana al mediodía las llevará a esa plataforma.

Itzala, sorprendiéndose incluso a sí misma, habló con repentina firmeza: —Entonces moriremos y nos llevaremos a nuestros hijos con nosotras. Al menos allí seremos libres.

—No —replicó Tlali con fiereza—. No morirán solas, y no morirán sin venganza.

Un tenso silencio se instaló. Tlali había expuesto un plan: arriesgado, suicida, pero su única oportunidad. Durante décadas, la comunidad esclavizada había reprimido su rabia; ahora, por primera vez, Tlali les ofrecía una oportunidad unida y desesperada para liberarla. Su mensaje era simple: Mañana, cuando…