Cuando Los Alemanes Partieron Su B-17 En Dos A 24.000 Pies — Siguió Disparando Hasta El Final 

 

 

29 de noviembre de 1943. Un pedazo de aluminio gira sin control a 4 millas sobre territorio enemigo. Dentro, un muchacho de 19 años sangra de ambos brazos mientras sus ametralladoras escupen fuego contra casas alemanes que lo rodean como tiburones. Su paracaídas está destrozado. El resto de su bombardero acaba de desprenderse y cae hacia Alemania con los cuerpos de ocho compañeros de tripulación.

 Tiene 90 segundos de vida según todas las leyes de la física. Pero Eugene Moran no suelta el gatillo. Lo que sucedió esa mañana sobre Bremen desafía cada manual de supervivencia jamás escrito. Un granjero de Wisconsin en su primera misión de combate. Un avión partido en dos por fuego alemán. una caída que debió ser una sentencia de muerte y 17 meses después un infierno que haría que esa caída pareciera misericordiosa.

 La alarma sonó a las 4 de la madrugada en Snetterton Heith, Inglaterra. Eugene Moran se despertó en la oscuridad de una barraca militar que olía a metal frío y sudor de hombres que saben que pueden morir antes del anochecer. Afuera, motores de bombarderos tosían mientras mecánicos preparaban las máquinas para otra incursión sobre Alemania.

 Morán tenía 19 años. Había crecido ordeñando vacas en Soldiers Grove, Wisconsin. Veía aviones pasar sobre los campos de maíz y soñaba con volar. El ejército del aire necesitaba artilleros, muchachos con reflejos rápidos y nervios de acero, chicos de granja que sabían disparar. Le dieron el puesto más solitario en un B17 Flying Fortress.

 Artillero de cola, 40 pies separándolo del resto de la tripulación, un asiento estilo bicicleta en la parte trasera del bombardero, dos ametralladoras calibre 50 como única compañía y casas alemanes intentando matarlo desde el ángulo más vulnerable del avión. El B17 llevaba 10 hombres, piloto y copiloto en la cabina, navegador y bombardero en el morro, ingeniero de vuelo en la torreta superior, operador de radio detrás de la bodega de bombas, dos artilleros de cintura en ventanas abiertas, artillero de bola colgando bajo el fuselaje en una

esfera de vidrio y Morán, completamente solo en la cola. Su trabajo era simple, en teoría proteger el ángulo más vulnerable del bombardero. Los pilotos alemanes habían aprendido temprano en la guerra, que atacar desde directamente atrás ponía al caza en el arco de fuego de un solo hombre, el artillero de cola.

Si él caía, el bombardero quedaba indefenso por la retaguardia. La octava fuerza aérea estaba sangrando bombarderos a un ritmo catastrófico en noviembre de 1943. La misión a Schweinfurt dos meses antes, había costado 60 Flying Fortresses en un solo día. 600 hombres muertos o capturados en una tarde. Las tripulaciones llamaban a las misiones profundas sobre Alemania viajes de leche al infierno.

 Las matemáticas de supervivencia eran brutales y todos las conocían. Una tripulación de bombardero tenía que completar 25 misiones para volver a casa. Los análisis estadísticos mostraban que la tripulación promedio duraba 15 misiones. Algunos grupos perdían la mitad de sus aviones cada mes. Moran se había alistado el día que cumplió 18.

 El entrenamiento de artillería le enseñó a rastrear objetivos que se movían rápido mientras compensaba viento, altitud y la velocidad de su propio avión. Aprendió a disparar en ráfagas cortas para evitar que sus cañones se sobrecalentaran. Memorizó las siluetas de casas alemanes. Mr. Schmith, BF109, FK Wolf 190.

 Podía identificarlos a 2000 yardas, pero ningún entrenamiento prepara a un hombre para la realidad del combate sobre Alemania. El frío a 24,000 pies bajaba a 40º bajo cer. La congelación reclamaba dedos de manos y pies. El aire delgado convertía cada movimiento en una batalla contra la asfixia y los casas alemanes venían en oleadas disparando cañones de 20 mm que rasgaban el aluminio como si fuera papel mojado.

 Ricky Tiki Tabi había despegado esa mañana como parte del 96 grupo de bombardeo. El objetivo era Bremen, ciudad industrial, sobre el río VER, astilleros, fábricas de aviones, corrales de submarinos, una de las ciudades más fuertemente defendidas de Alemania. Las formaciones de bombarderos habían cruzado el Mar del Norte en cajas defensivas apretadas, cada B17 posicionado para proporcionar campos de fuego superpuesto.

 La teoría era simple, empacar los bombarderos tan cerca que su poder de fuego combinado pudiera rechazar cazas enemigos. La realidad era que un impacto directo en un avión a menudo dañaba a los que volaban al lado. Las defensas antiaéreas de Bremen abrieron fuego cuando las formaciones se acercaron. Estallidos negros de flac llenaron el cielo como flores venenosas floreciendo en el aire.

 Los bombarderos podían maniobrar. Tenían que volar recto y nivelado para la carrera de bombardeo. Metralla rasgaba alas y fuselajes. Morán vio un B17 en la formación adelante recibir un impacto directo. Se dobló porla mitad y cayó del cielo como un pájaro con las alas rotas. Riki Tiki Tabi soltó sus bombas sobre el objetivo.

 4000 libras de explosivos de alto poder cayendo hacia las fábricas abajo. Misión cumplida. Ahora solo tenían que sobrevivir el vuelo de regreso. Y si quieres saber cómo terminó esto, hazme un favor. Ese botón de me gusta ayuda a que más personas descubran historias olvidadas como esta. Suscríbete si aún no lo has hecho. Volvamos con Morán.

 La formación de bombarderos comenzó su giro hacia Inglaterra. 200 millas de espacio aéreo hostil entre ellos y la seguridad. Fue entonces cuando el motor número dos de Ricky Tiki Tabi recibió un impacto directo de flack. La hélice giró inútilmente. El avión comenzó a perder velocidad.

 Un bombardero dañado que se quedaba atrás de la formación era una sentencia de muerte. Los pilotos de casa alemanes observaban buscando rezagados. Un B17 solitario sin la protección del fuego defensivo masivo era presa fácil. Moran los vio venir. Una docena de Messersmid trepando desde abajo. Otro grupo de Fcke Wolfes zambulléndose desde arriba.

 Ricky Tiki Tabi estaba a punto de luchar solo contra probabilidades abrumadoras y en la posición de artillero de cola, Eugene Moren sería su primer objetivo. El primer Messersmith vino desde la posición seis en punto bajo, directamente detrás y debajo del bombardero. Moran presionó sus hombros contra la placa de acero detrás de él y apretó los gatillos.

 Sus dos calibres 50 cobraron vida con un rugido que sacudió todo su compartimento. Tasadoras rayaron el aire hacia el casa. El piloto alemán rompió su ataque y rodó lejos, pero había más, muchos más. Los lobos atacaban en pares. Uno atraía la atención del artillero, mientras el otro alineaba un disparo mortal. Morán giraba sus armas de objetivo a objetivo.

Casquillos gastados se acumulaban alrededor de sus rodillas. El olor a cordita llenaba el compartimiento estrecho como gas tóxico. A 24,000 pies, la temperatura dentro de Ricky Tiki Tabi era 43º bajo cer. Moran llevaba un traje de vuelo con calefacción eléctrica, pero el frío aún se filtraba hasta sus huesos.

 Su aliento formaba cristales de hielo en su máscara de oxígeno. Las ametralladoras se calentaban por el disparo continuo mientras sus dedos se entumecían dentro de sus guantes. Los pilotos alemanes eran profesionales veteranos de la Luft Buffe que habían estado luchando desde 1939. Sabían exactamente cómo matar un B17, atacar los motores.

 Primero, un bombardero con motores dañados no podía mantener el ritmo de su formación. Luego trabajar en los artilleros, eliminar el fuego defensivo. Finalmente verter rondas de cañón en el fuselaje hasta que algo vital se rompiera. Moran escuchó los impactos antes de sentirlo. Proyectiles de cañón de 20 mm perforando aluminio, el sonido de metal desgarrándose como papel bajo tijeras gigante.

 En algún lugar adelante, uno de los artilleros de cintura dejó de disparar. Luego el otro, el intercomunicador se llenó de estática y fragmentos de voces. Moran no podía distinguir quién hablaba o qué decían. El bombardero se estremeció. Cuando más rondas dieron en el blanco, él siguió disparando. No había nada más que pudiera hacer.

 Un fck wolf vino desde la posición cuatro en punto. Moran giró sus armas y presionó los gatillos. El ala del caza se desintegró como papel quemándose. Giró hacia abajo, arrastrando humo negro como una capa rasgada. Su primera muerte confirmada. No tuvo tiempo de celebrar. Las rondas de cañón rasgaron la sección de cola. Moran sintió algo golpear su antebrazo izquierdo, luego su derecho.

 Ambos brazos habían sido alcanzados. La sangre empapó las mangas de su traje de vuelo. El dolor era inmediato e intenso, pero sus manos aún funcionaban. Todavía podía agarrar los gatillos, más impactos. El estabilizador vertical sobre él recibió múltiples golpes. Cables de control se partieron y azotaron el aire como látigos de acero.

 La sección de cola comenzó a vibrar violentamente. Algo estaba muy mal con el avión. Moran miró hacia abajo a su paracaídas. Cada aviador llevaba uno, el dosel de seda empaquetado en un contenedor de lona atado a su pecho. Si el bombardero caía, el paracaídas era su única posibilidad de supervivencia. Vio agujeros en la tela, múltiples agujeros.

 Las rondas de cañón lo habían destrozado. Su paracaídas era inútil. Si tenía que saltar, caería 4 millas hasta su muerte. El ataque continuó. Casas alemanes hacían pasada tras pasada. Morán contó al menos 15 de ellos circulando el bombardero liciado. Ricky Tiki Tab estaba sangrando altitud y velocidad. Los motores restantes se esforzaban por mantener el avión en el aire.

 Adelante en la sección del morro, el navegador Jessie Horrison todavía estaba vivo. Había sido herido, pero permanecía consciente. El piloto y copiloto estaban ambos muertos en los controles. El ingeniero de vuelo estaba muerto en sutorreta. El operador de radio estaba muerto, el artillero de bola estaba muerto, los artilleros de cintura estaban muertos.

 De los 10 hombres que habían despegado de Inglaterra esa mañana, solo dos aún respiraban. Horrison en el morro, Moran en la cola, 40 pies de fuselaje destrozado entre ellos. Otra ronda de cañón golpeó el bombardero. Esta dio en algo crítico. Moran sintió el avión sacudirse violentamente. Un sonido de molienda resonó a través del fuselaje como huesos rompiéndose.

 La vibración se intensificó hasta que sus dientes castañeteaban. Luego vino un sonido que nunca olvidaría. El chillido de aluminio desgarrándose, el grito de falla estructural. Ricky Tiki Tabii se estaba partiendo. El fuselaje se dividió justo adelante de la sección de cola. Moran observó el frente del avión separarse y caer.

 Las salas, los motores, la cabina, los cuerpos de sus compañeros de tripulación, todo cayendo hacia el campo alemán 4 millas abajo. Estaba solo ahora atrapado en una sección de cola cortada, herido en ambos brazos, su paracaídas destruido. 24,000 pies sobre territorio enemigo. cayendo. Las leyes de la física no ofrecían misericordia.

 La velocidad terminal para un cuerpo humano es aproximadamente 120 mill por hora. La sección de cola de un B17 pesaba varias miles de libras. Caería más rápido, mucho más rápido. Eugin Morán tenía quizás 90 segundos de vida. La sección de cola cortada daba vueltas a través del cielo, giraba de extremo a extremo, arrojando a Morán contra las paredes de su compartimiento.

 Sus brazos heridos gritaban con dolor. La sangre salpicaba el interior. El viento aullaba a través del fuselaje rasgado donde el resto del avión había estado. Moran debería haber estado paralizado de miedo. Debería haberse acurrucado en una bola y esperado la muerte. En cambio, hizo algo que desafiaba toda lógica. Siguió luchando.

 Los casas alemanes aún estaban circulando. Vieron la sección de cola cayendo y se movieron para mirar más de cerca. Quizás querían confirmar la muerte, quizás tenían curiosidad. Cualquiera que fuera su razón, cometieron un error fatal. volaron dentro del alcance de un artillero de cola herido que se negaba a morir. Moran agarró sus ametralladoras, la sección de cola girando hacía el apuntar casi imposible.

 Las fuerzas G lo presionaban contra su asiento, luego lo lanzaban hacia el techo. Sus brazos sangraban. Su paracaídas estaba destruido. Estaba cayendo 4 millas hacia muerte cierta y seguía disparando. Las trazadoras se arqueaban salvajemente por el cielo mientras la sección de cola rotaba. Los pilotos alemanes se dispersaron. Nunca habían visto nada como esto.

 Un hombre en un ataúd cayendo, respondiendo el fuego con todo lo que tenía. Un Messer Schmith recibió impactos a lo largo de su fuselaje. El piloto rompió y se zambulló hacia el suelo arrastrando humo. El altímetro en la sección de cola estaba destrozado, pero Morán podía ver el suelo haciéndose más grande a través de los huecos en el metal rasgado, campo, bosques, caminos, un mosaico de tierra de cultivo alemana corriendo hacia él.

 La aerodinámica de la sección de cola salvó su vida. El estabilizador vertical y los estabilizadores horizontales actuaban como alas crudas, capturaban el aire y creaban arrastre. En lugar de caer en picada directo hacia abajo, los restos comenzaron a planear. El giro se ralentizó. El descenso se volvió casi controlado. Casi. Moran estimó que estaba cayendo a aproximadamente 100 pies por segundo, suficientemente rápido para matarlo en el impacto, pero más lento que un cuerpo humano en caída libre.

 Los estabilizadores le estaban comprando tiempo, segundos, quizás un minuto, tiempo que usó para seguir disparando a cualquier caza alemán que se acercara. El suelo estaba 5,000 pies abajo, luego 3,000, luego 1000. Morán se afianzó contra la placa de acero del pecho, envolvió sus brazos heridos alrededor de las cajas de municiones.

 No había nada más a que aferrarse. La sección de cola golpeó la copa de un pino a aproximadamente 100 mill por hora. El impacto quebró ramas gruesas como el brazo de un hombre. El estabilizador vertical se enganchó en un tronco y se arrancó. Los restos dieron vueltas a través del dosel del bosque, desprendiendo pedazos de aluminio con cada impacto.

 La cabeza de Morán se estrelló contra el marco de acero sobre él. Su visión explotó en luz blanca. Sintió sus costillas romperse. Ambos brazos se doblaron en ángulos para los que nunca fueron diseñados. La sección de cola golpeó otro árbol, giró de lado y se estrelló contra el suelo congelado. Luego silencio. Y Moran estaba vivo.

Apenas yacían en los restos, incapaz de moverse. Ambos antebrazos estaban rotos en múltiples lugares, fracturas compuestas, huesos sobresaliendo a través de la piel. Sus costillas estaban destrozadas. Cada respiración traía dolor punzsante. La sangre em manaba deuna herida en su cabeza, donde un pedazo de su cráneo había sido arrancado.

 Su cerebro estaba parcialmente expuesto al aire helado. El lugar del accidente estaba en un bosque cerca del pueblo alemán de Oite, 15 millas al sur de Bremen, territorio enemigo. Morán estaba rodeado de personas que acababan de ver bombas americanas destruir sus fábricas y matar a sus vecinos. intentó moverse.

Sus piernas respondieron débilmente, sus brazos eran inútiles. El frío ya se estaba filtrando en su cuerpo. La hipotermia lo mataría en horas si sus heridas no lo mataban. Primero, Morán se arrastró hacia la abertura, donde la sección de cola se había separado del avión. Cada movimiento enviaba oleadas de agonía a través de su cuerpo roto.

 Se arrastró sobre el suelo congelado y miró hacia el cielo alemán gris. Había sobrevivido una caída de 4 millas sin paracaída, uno de solo tres hombres en toda la guerra que lograrían esta hazaña. Pero la supervivencia no significaba nada si se desangraba hasta morir en un bosque alemán. Voces resonaron entre los árboles, voces alemanas, soldados viniendo a investigar el lugar del accidente.

 Encontrarían un aviador americano con heridas catastróficas, un combatiente enemigo, un terrorista que acababa de bombardear su ciudad. Lo que harían con él era completamente incierto. Los soldados alemanes emergieron de los árboles con rifles levantados, rodearon los restos y miraron al americano yaciendo en la nieve. Uno de ellos gritó, “Órdenes.

” Otro corrió de vuelta hacia el camino, presumiblemente para llamar a un oficial. Moran no podía resistir, no podía luchar, apenas podía respirar. Los soldados lo registraron bruscamente, ignorando sus gritos de dolor mientras movían sus brazos destrozados. encontraron sus placas de identificación, su insignia de rango, su paracaídas arruinado, lo dejaron yaciendo en el suelo congelado mientras examinaban la sección de cola.

 Un oficial llegó dentro de la hora, miró las heridas de Morán y sacudió la cabeza. El americano claramente estaba muriendo. Transportarlo a cualquier lugar parecía inútil, pero las órdenes eran órdenes. Los aviadores derribados debían ser capturados e interrogados, si era posible. Los aviadores muertos no proporcionaban inteligencia.

 Cargaron a Moran en un carro de madera, sin camilla, sin mantas, sin atención médica. El carro rebotó por caminos congelados durante lo que pareció horas. Cada sacudida enviaba agonía fresca a través de sus costillas rotas y brazos fracturados. La herida en su cráneo había dejado de sangrar, pero solo porque el frío había congelado la sangre en una costra oscura.

 El carro lo entregó a una instalación militar alemana. Moran no podía identificar qué tipo. Su visión se nublaba, la conciencia venía y se iba en oleadas. Recordaba ser llevado adentro. Recordaba Yaser en un piso de concreto. Recordaba voces alemanas discutiendo sobre él como si ya fuera un cadáver. Ningún doctor vino, ningún médico, nadie ofreció agua o vendaje o morfina.

 Los alemanes tenían suministros médicos limitados y no iban a desperdiciarlos en un aviador enemigo que probablemente moriría de todos modos. Morán yació en ese piso de concreto durante dos días. Sus heridas se infectaron. El tejido cerebral expuesto comenzó a hincharse. Sus brazos rotos se volvieron púrpuras y negros. La gangrena se estaba instalando.

 Sin cirugía perdería ambas extremidades. Sin antibióticos, la infección se propagaría a su sangre. Sin intervención, tenía quizás 48 horas de vida. Los guardias alemanes lo observaban deteriorarse. Algunos parecían indiferentes, otros parecían casi compasivos, pero ninguno de ellos tenía la autoridad o los recursos para salvarlo.

 Bombarderos americanos habían estado destruyendo ciudades alemanas durante meses. Los suministros médicos eran escasos. Los doctores estaban abrumados con bajas alemanas y los aviadores enemigos se clasificaban muy por debajo de soldados alemanes y civiles en la lista de prioridades. Al tercer día, Morán fue transportado de nuevo, otro carro, otro viaje agonizante sobre caminos congelados.

 Esta vez su destino era un hospital de prisioneros de guerra, un edificio convertido en algún lugar del territorio ocupado donde aviadores aliados heridos eran retenidos hasta que se recuperaban lo suficiente para ser enviados a campos permanentes. El hospital estaba sin personal y sin suministro. Doctores militares alemanes realizaban triage en prisioneros entrante.

 Aquellos con heridas sobrevivibles recibían tratamiento. Aquellos considerados más allá de salvación eran dejados para morir. Las heridas de Moran lo colocaban firmemente en la segunda categoría, pero el hospital guardaba un secreto. Entre los prisioneros había dos doctores serbio, médicos militares capturados en el Frente Oriental.

 habían sido forzados a prestar servicio, tratando prisioneros de guerra heridos, realizando cirugíascon equipo inadecuado y casi sin anestesia. Los alemanes permitían esto porque liberaba a sus propios doctores, para pacientes más importante. Los doctores serbios examinaron a Moren e hicieron una decisión. intentarían salvarlo, no porque alguien se lo ordenara, no porque tuvieran las herramientas o medicamentos apropiados, simplemente porque era un hombre herido y ellos eran médicos.

 La cirugía duró 7 horas. Trabajaron con instrumentos diseñados para operaciones de campo sin anestesia adecuada. Solo agentes anestésicos locales que apenas adormecían el dolor. Moran entraba y salía de la conciencia mientras fijaban sus huesos. rotos con alfileres de metal y alambre. Limpiaron el tejido infectado de sus heridas, removieron fragmentos de hueso de su cráneo y cubrieron el cerebro expuesto con el tejido que pudieron salvar.

 Los doctores serbios adjuntaron una placa de metal a la cabeza de Moran, cruda por estándares modernos, suficientemente efectiva para mantenerlo vivo. Entablillaron sus brazos con tablas de madera y los envolvieron en vendajes arrancados de sábanas. hicieron todo lo posible con casi nada disponible. Cuando la cirugía terminó, le dijeron la verdad.

 Las próximas 72 horas determinarían si vivía o moría. Su cuerpo tenía que combatir la infección restante. Sus huesos tenían que comenzar a sanar. Su cerebro tenía que evitar hincharse más. No había nada más que pudieran hacer. La supervivencia de Eugene Morán ahora dependía enteramente de su propia voluntad de vivir. La fiebre llegó la primera noche.

La temperatura de Morán subió a 104 ºC. Su cuerpo temblaba con escalofríos violentos. A pesar del sudor manando de su piel. Los doctores serbios lo monitoreaban tan de cerca como sus recursos limitados permitían. Cambiaban sus vendajes, forzaban agua entre sus labios agrietados, esperaban. La infección era el gran asesino en hospitales militares.

 Los antibióticos existían, pero eran casi imposibles de obtener. En una instalación alemana de prisioneros de guerra, los doctores habían limpiado las heridas de Morán tan exhaustivamente como pudieron, pero las bacterias ya habían entrado en su torrente sanguíneo. Su sistema inmunológico estaba librando una guerra dentro de su propio cuerpo.

 La segunda noche fue peor. Moran se deslizó en delirio. Gritaba por su madre. Gritaba advertencias a compañeros de tripulación que ya estaban muertos. Revivía el momento en que Ricky Tiki Tabi se partió en dos. Su mente inconsciente reproducía el trauma una y otra vez. Los otros prisioneros heridos en la sala del hospital escuchaban sus delirios y se preguntaban si vería la mañana.

 Los doctores serbios se turnaban sentándose con él. No tenían medicina que ofrecer. solo su presencia, solo paños fríos presionados contra su frente ardiendo, solo aliento susurrado en inglés acentuado que probablemente no podía escuchar. A la tercera mañana, la fiebre rompió. Moran abrió sus ojos y reconoció sus alrededores por primera vez en días.

estaba vivo. La infección no lo había matado. Su cuerpo había ganado la batalla que la medicina no podía luchar. Los doctores serbios examinaron sus heridas y encontraron las primeras señales de curación. El tejido alrededor de su placa de cráneo estaba comenzando a cerrarse. Los huesos rotos en sus brazos estaban empezando a soldarse.

 La recuperación tomaría meses, quizás año. El daño a su cuerpo era extenso, pero Eugin Morán iba a sobrevivir. La palabra se extendió por el hospital. El americano que cayó 4 millas sin paracaídas, el artillero de cola que siguió disparando mientras su bombardero se desintegraba a su alrededor. El hombre que debería haber muerto una docena de veces, pero se negaba a dejar de respirar.

 Guardias alemanes venían a mirarlo. Otros prisioneros pedían escuchar su historia. Incluso los administradores del hospital parecían impresionados por su supervivencia imposible. Los doctores serbios habían salvado su vida. Pero no podían protegerlo para siempre. Una vez que Morán estaba suficientemente estable para viajar, sería transferido a un campo de prisioneros de guerra permanente.

 El hospital era solo una estación intermedia, un lugar donde hombres heridos eran remendados antes de ser enviados al sistema alemán de prisioneros de guerra. Seis semanas después del accidente, Morán podía caminar de nuevo. Sus brazos permanecían en tablillas. La placa de metal en su cráneo causaba dolores de cabeza constante.

 Sus costillas dolían con cada respiración, pero estaba móvil, estaba consciente, estaba listo para transferencia. Los alemanes lo procesaron con eficiencia burocrática, nombre, rango, número de serie, rama de servicio, asignación de unidad. Lo fotografiaron para sus registros. Un joven delgado con mejillas hundidas y brazos vendados mirando a la cámara con ojos. que habían visto demasiado.

 Su primer campo permanente fue Stalac Luft 4 en Pomerania, un complejoespecíficamente diseñado para retener aviadores aliados capturados, cercas de alambre de púas, torres de guardia con ametralladoras, barracas de madera que ofrecían poca protección contra el brutal invierno de Europa del Este. Miles de aviadores americanos y británicos llenaban el campo.

 Pilotos, navegadores, bombarderos, artilleros, hombres que habían sido derribados sobre Alemania y Europa ocupada. Algunos habían sido prisioneros durante año, otros habían llegado solo semanas antes de Moran. Todos compartían el mismo destino, cautiverio, hasta que la guerra terminara o murieran.

 Moran encontró una comunidad extraña detrás del alambre. Los prisioneros se organizaban en unidades, mantenían disciplina militar, creaban bibliotecas de libros donados, realizaban clases en todo, desde matemáticas hasta idiomas extranjeros, construían radios secretos para monitorear transmisiones de la BBC. Planeaban fugas que rara vez tenían éxito.

 El campo proporcionaba raciones mínimas: sopa delgada, pan negro, ocasionalmente papas o navos. Los paquetes de la Cruz Roja suplementaban la dieta cuando llegaban, pero las entregas eran impredecibles. La mayoría de los prisioneros perdían 20 o 30 libras durante su cautiverio. Algunos perdían más. El cuerpo de Morán continuaba sanando.

 Sus brazos recuperaron función. Aunque nunca serían tan fuertes como antes. Los dolores de cabeza de su herida en el cráneo se volvieron menos frecuentes. Las pesadillas sobre el accidente nunca pararon. Estaba vivo, estaba sobreviviendo, pero 17 meses de cautiverio aún se extendían delante de él y lo peor aún estaba por venir.

 En el verano de 1944, los alemanes transfirieron a Moran a una nueva instalación. El viaje lo llevó a través de la Polonia ocupada en un vagón de ganado empacado con 60 prisioneros, sin espacio para sentarse, sin sanitario, sin comida durante 3 días. Los hombres colapsaban uno contra otro y rezaban para que el tren se detuviera.

El destino era otro campo, luego otro. Durante los siguientes meses, Morán pasó por cuatro instalaciones diferentes de prisioneros de guerra, mientras los alemanes barajaban prisioneros a través de su imperio menguante. Cada transferencia traía nuevas dificultades, nuevos guardias, nuevas enfermedades, nuevas formas de sufrir.

 Lo peor llegó en el otoño de 1944, el barco del infierno. Las autoridades alemanas decidieron mover varios cientos de prisioneros aliados a través del Mar Báltico. El buque era un carguero envejecido, nunca diseñado para llevar carga humana. Los guardias forzaron a los prisioneros en la bodega bajo cubierta.

 Una caverna de metal oscuro, sin ventilación, sin sanitarios y sin espacio para moverse. Moran descendió a esa bodega con 200 hombres más. La escotilla se cerró sobre ellos. El barco comenzó a moverse y la pesadilla comenzó. La bodega estaba completamente oscura. Los prisioneros no podían ver sus propias manos, solo podían escuchar gemidos, tos, arcadas, hombres sufriendo de disentería que no podían alcanzar el único cubo designado como letrina.

 El edor se volvió insoportable dentro de horas. El cruce duró 4 días. Hombres murieron en esa bodega. Sus cuerpos permanecieron entre los vivos, porque no había otro lugar donde ponerlo. Hombres enloquecieron por la oscuridad y el olor y el rodar constante del barco. Gritaban, peleaban, rezaban. Algunos simplemente dejaron de responder y tenían que ser revisados para pulso para determinar si aún estaban vivos.

 Cuando la escotilla finalmente se abrió, Morán salió a la luz gris del día con ojos que habían olvidado cómo ver. Su ropa estaba empapada de inmundicia. Su cuerpo había perdido más peso que no podía permitirse perder. La placa de metal en su cráneo palpitaba con dolor que nunca cesaba completamente.

 El barco del infierno entregó su carga sobreviviente a otro campo en Prusia. más alambre de púas, más torres de guardia, más sopa delgada y pan negro. Más espera por una guerra que parecía que nunca terminaría. Pero la guerra estaba terminando. Para enero de 1945, las fuerzas soviéticas avanzaban desde el este.

 Los ejércitos aliados empujaban desde el oeste. Alemania estaba siendo aplastada entre dos fuerzas imparable. Los prisioneros podían escuchar artillería distante, podían ver guardias alemanes poniéndose nervioso. Algo estaba a punto de cambiar. El 6 de febrero de 1945 el cambio llegó. Las tropas soviéticas se acercaban al campo.

 Los comandantes alemanes ordenaron una evacuación inmediata. Todos los prisioneros marcharían hacia el oeste a pie. Destino desconocido. Duración desconocida. La negativa significaba ejecución. Los prisioneros se reunieron en el complejo congelado. Las temperaturas habían bajado a 20 gr bajo cer. Muchos hombres no tenían abrigos de invierno, sin guantes, sin botas apropiadas.

 Habían estado sobreviviendo con raciones de inanición durante meses. Y ahora se esperaba que caminaran a través deAlemania en el invierno más frío en décadas. La columna se extendía por milla. Miles de aviadores aliados arrastrando los pies a través de nieve y hielo. Guardias alemanes marchaban al lado con rifles listos.

 Cualquiera que se quedara atrás sería baleado. Cualquiera que intentara escapar sería baleado. El mensaje era claro. Camina o muere. Morán había sobrevivido una caída de 4 millas desde el cielo. Había sobrevivido heridas catastróficas. Había sobrevivido cirugía cruda e infección furiosa. Había sobrevivido el barco del infierno.

 Ahora enfrentaba 600 millas de caminos congelados con un cuerpo que nunca había sanado completamente. La marcha más tarde se conocería como la marcha negra, una de las marchas forzadas más largas de prisioneros aliados en la historia europea. 86 días de caminar a través de ventiscas y lluvia helada, durmiendo en graneros llenos de desechos animales, bebiendo de zanjas contaminadas con aguas residuales humanas, comiendo lo que pudiera ser robado o recolectado del campo devastado.

 Se estima que 100 aviadores americanos y británicos murieron durante la marcha negra. Neumonía, discentería, tifut, congelación que se convirtió en gangrena, balas de guardias que decidían que un rezagado no valía la pena esperar. Eugene Morán puso un pie delante del otro y se negó a parar. Detrás de él yacían 17 meses de cautiverio.

 Adelante yacía un número incierto de millas a través de territorio enemigo. En algún lugar más allá de eso, si podía sobrevivir lo suficiente, yacía la libertad. La marcha negra avanzó a través de febrero y marzo de 1945. Los prisioneros caminaban 15 a 20 millas cada día a través de nieve que a veces alcanzaba sus rodillas.

 Dormían en graneros congelados o en terreno abierto. Comían papas crudas robadas de campos y bebían nieve derretida porque los arroyos estaban contaminados. El cuerpo de Morán protestaba cada paso. Sus brazos habían sanado incorrectamente y dolían en el frío. La placa de metal en su cráneo conducía las temperaturas heladas directamente a su cerebro.

 Sus costillas nunca se habían recuperado completamente del accidente. Cada respiración de aire gélido le recordaba las heridas que había sufrido 17 meses antes. Hombres morían a su alrededor diariamente. Algunos colapsaban en la nieve y nunca se levantaban. Otros desarrollaban fiebres que los consumían en horas.

 Los guardias disparaban a prisioneros que no podían mantener el ritmo. La columna dejaba un rastro de cuerpos a través del campo alemán como marcadores en un mapa de sufrimiento. Pero Moran seguía caminando. No había sobrevivido una caída de 4 millas para morir en un camino congelado. No había soportado el barco del infierno para rendirse al agotamiento.

 Algo dentro de él se negaba a rendirse. misma determinación obstinada que lo había mantenido disparando sus ametralladoras mientras Ricky Tiki Tabiintegraba a su alrededor. Para abril, la columna había cubierto casi 500 millas. Los prisioneros podían escuchar artillería aliada volviéndose más fuerte cada día. Las fuerzas americanas y británicas se acercaban desde el oeste.

 Los ejércitos soviéticos avanzaban desde el este. Alemania estaba colapsando. El 26 de abril de 1945 la marcha terminó. Soldados americanos de la 104A división de infantería interceptaron la columna cerca del río Elva. Los guardias alemanes arrojaron sus armas y se rindieron. Los prisioneros permanecieron en silencio aturdido, incapaces de procesar lo que estaba sucediendo después de años de cautiverio, después de meses de marchar, después de incontables momentos cuando la muerte parecía segura.

 Eran libres, moran, pesaban 93 libras, había entrado al ejército en 150. El accidente, las cirugías, los campos, el barco del infierno y la marcha habían despojado casi 40% de su peso corporal. Parecía un esqueleto envuelto en piel, pero estaba vivo. El personal médico corrió a tratar a los prisioneros liberados.

 Muchos requerían hospitalización inmediata. El tifus se había extendido por la columna durante la marcha. La neumonía era rampante. La congelación había reclamado dedos de manos y pies que necesitarían amputación. Los doctores trabajaron alrededor del reloj para estabilizar hombres que habían sido sistemáticamente hambreados y brutalizados durante meses o años.

 El ejército procesó el caso de Morán con asombro creciente. Su registro de servicio documentaba lo imposible derribado sobre Bremen el 29 de noviembre de 1943. avión destruido por acción enemiga. Cayó 24,000 pies en sección de cola cortada, sin paracaídas funcional. Sobrevivió al impacto, capturado por fuerzas enemigas. Retenido como prisionero de guerra durante 17 meses.

 Sobrevivió marcha forzada de aproximadamente 600 millas. Los historiadores militares más tarde confirmarían que solo tres aviadores aliados en toda la Segunda Guerra Mundial sobrevivieron caídas de distancia comparables sin paracaída.Eugene Morán era uno de ellos. Los otros dos tenían historias similares de montar restos donde pedazos de avión destruido ralentizaron su descenso lo suficiente para hacer la supervivencia posible.

 Los tres casos fueron considerados milagrosos. El ejército otorgó a Moran dos corazones púrpura por las heridas que sufrió durante el ataque a su bombardero, uno por cada brazo destrozado por fuego de cañón alemán. Le dieron la medalla aérea con racimo de hojas de roble por su servicio con la octava fuerza aérea.

 Le dieron la medalla del teatro europeo y la medalla de buena conducta. le dieron una descarga honorable. El 1 de diciembre de 1945, el 96 grupo de bombardeo había perdido 938 hombres durante la guerra, 206 aviones destruidos, miles de misiones voladas sobre los objetivos más fuertemente defendidos en Europa. La supervivencia de Morán era una anomalía estadística en una organización definida por pérdidas catastróficas.

 Las noticias de su caída se habían extendido incluso durante la guerra. Operadores de radio habían interceptado transmisiones alemanas describiendo un americano que cayó 4 millas y vivió. La historia llegó a Wisconsin, donde la familia de Morán había pasado meses sin saber si estaba vivo o muerto.

 Cartas anónimas llegaron describiendo lo que los operadores de radio habían escuchado, esperanza mezclada con incertidumbre hasta que la confirmación oficial finalmente llegó. El sargento de Estado Mayor, Eugene Moran, regresó a Soldiers Grove, Wisconsin, a finales de 1945. El muchacho de granja, que había soñado con volar mientras veía aviones pasar sobre los campos, el artillero de cola que cayó del cielo y se negó a morir.

Tenía 21 años, había envejecido décadas. La pregunta ahora era si podía construir una vida después de todo lo que había soportado. Eugene Moran se casó con Margaret Finley unos meses después de regresar a Wisconsin. Era una chica local que lo había conocido antes de la guerra. Ella vio más allá de las cicatrices físicas y los ojos hundidos y las pesadillas que lo despertaban gritando en la oscuridad.

 vio al hombre bajo el daño. Construyeron una vida juntos en una pequeña granja cerca de Soldiers Grove, el mismo paisaje donde Morán había crecido viendo aviones pasar sobre los campos y soñando con volar. Ahora esos sueños habían sido reemplazados por memorias que nunca podría escapar completamente. El rugido de motores, el parloteo de ametralladoras, el sonido de aluminio desgarrándose a 24,000 pies.

 Moran rara vez hablaba sobre la guerra. No con su esposa, no con sus nueve hijos, no con nadie que preguntara. Las experiencias eran demasiado dolorosas, las pérdidas demasiado profundas. Ocho de sus compañeros de tripulación habían muerto en Ricky Tiki Tabi. Incontables amigos habían perecido en los campos y en la marcha.

 Hablar de eso significaba revivirlo. Así que permaneció en silencio durante más de 60 años. Las heridas físicas nunca sanaron completamente. La placa de metal en su cráneo causaba dolores de cabeza por el resto de su vida. Sus brazos permanecieron débiles y propensos al dolor en clima frío. Sus costillas dolían.

 Cuando las tormentas se acercaban, su cuerpo llevaba la evidencia del 29 de noviembre de 1943 hasta su último aliento. Pero Moran vivió, crió a su familia, trabajó su granja, asistió a la iglesia los domingos y vio a sus nietos crecer. Sobrevivió a la mayoría de sus compañeros prisioneros y casi todos sus compañeros de tripulación.

 El muchacho de granja, que debería haber muerto una docena de veces en su lugar, vivió para ver el siglo XXI. Y antes de continuar, te voy a pedir algo. Si esta historia te está impactando tanto como a mí mientras la cuento, déjame un comentario diciéndome desde qué país nos estás escuchando.

 Nos escuchas desde México, España, Argentina, Colombia. Nuestra comunidad se extiende por todo el mundo hispanoha hablante y me encantaría saber dónde estás. Solo toma un segundo, escribe tu país ahí abajo. En 2007, más de seis décadas después de que la guerra terminara, la Junta de Asuntos de Veteranos de Wisconsin creó un nuevo honor, el premio al logro de toda una vida del veterano.

 Eligieron a Eugene Morán como el primer recipiente. Finalmente, oficialmente, su estado reconoció lo que había soportado y lo que había sobrevivido. La ceremonia de premios trajo atención a su historia. Periodistas lo entrevistaron, historiadores documentaron su relato. Un maestro local llamado John Armster se fascinó con la historia y comenzó a realizar entrevistas extensas con Moran y su familia.

 El silencio de 60 años finalmente se rompió. Armster pasó años investigando cada detalle: registros militares, archivos alemanes, entrevistas con testigo sobreviviente. El proyecto eventualmente se convertiría en un libro llamado Tail Spin, publicado en 2022, un relato completo del muchacho de granja que cayó 4 millas y vivió.

 El18 de octubre de 2008, el pueblo de Soldiers Grove honró a Morán nombrando una calle en su honor, Eugene Moran Way, un marcador permanente en la comunidad donde nació, donde regresó después de la guerra y donde pasó el resto de su vida. El otro sobreviviente de Ricky Tiki Tavi también regresó a casa. El navegador Jessie Orrison había saltado de la sección delantera antes de que el bombardero se partiera.

 pasó el resto de la guerra como prisionero junto a miles de otros aviadores aliados. Su testimonio confirmó el relato de Morán y ayudó a establecer el registro histórico de esa mañana de noviembre sobre Bremen. Eugene Morán murió el 23 de marzo de 2014. Tenía 89 años. Siete décadas habían pasado desde el día en que el flac alemán cortó su bombardero por la mitad y lo envió cayendo cuatro millas hacia la Tierra, siete décadas desde que siguió disparando sus ametralladoras mientras el mundo giraba a su alrededor.

Siete décadas desde que los doctores serbios salvaron su vida con herramientas crudas y habilidad imposible. Su obituario notó que vivió según una filosofía simple. Prefiero desgastarme que oxidarme. Las palabras de un hombre que se negó a rendirse a los alemanes, a sus heridas, a la marcha, al silencio que siguió.

 La posición de artillero de cola en un B17 era el lugar más solitario en el avión, separado de la tripulación. Primer objetivo para cazas enemigos. Último en saber si el bombardero estaba cayendo. Eugene Morán ocupó esa posición el 29 de noviembre de 1943. Y cuando su avión se desintegró a su alrededor, no se acurrucó y esperó la muerte.

 Siguió disparando durante toda la caída. Si esta historia te movió como nos movió a nosotros, hazme un último favor. Dale like a este video. Cada like le dice a YouTube que muestre esta historia a más personas. Suscríbete y activa las notificaciones. Rescatamos historias olvidadas de archivos polvorientos todos los días. Historias sobre artilleros de cola que cayeron del cielo, muchachos de granja que se negaron a morir.

 Personas reales, heroísmo real. Y hablando de heroísmo real, hay otra historia increíble esperándote en la pantalla ahora mismo. Otra hazaña imposible de la Segunda Guerra Mundial que casi nadie conoce. No te la pierdas. Gracias por escuchar. Gracias por asegurarte de que Eugene Moran no desaparezca en el silencio. Estos hombres merecen ser recordados y tú estás ayudando a que eso suceda.