Cómo el truco del “alambre de 50 centavos” de un marine negro permitió un disparo imposible de 800 metros y salvó 2.000 vidas.

 

 

desclasificado un trozo de alambre de 75 centavos, un Rifle M14 que no debería haber funcionado. y un infante de marina que desafió la ley militar para realizar un tiro imposible de 800 metros. en los próximos 60 minutos, aprenderás el historia no contada del sargento Mitchell Townsend, un hombre que se enfrentó a un tribunal mariscal, pero en cambio salvó 2.

000 vidas y los francotiradores enemigos que nunca lo vieron viniendo. La cresta vibró, un sonido grave y visceral. temblor de puñetazo que no era del lejano trueno de artillería. eso estaba más cerca. Era la frecuencia de miedo. Y a pesar de todo, sargento Mitchell Townsend estaba perfectamente quieto. Su cara estaba presionada con tanta fuerza contra la stock de su rifle M14 que podía siente la cálida veta de la madera a través su sudor.

 Sus dedos, callosos y firmes, no estaban en el gatillo. Aún no. Estaban rastreando un tosco, casi modificación insultante que había adjuntado al la noche anterior. Un bucle de cobre simple. alambre, 75 centavos de hardware bien enrollado alrededor del sistema gasista. no tenia negocios en un marine de los Estados Unidos Rifle de francotirador del cuerpo. Fue una violación.

Según las reglas, era un delito que podía aterrizarlo en el calabozo. Pero a través de su Alcance del campo rojo, el enemigo parecía reírse del libro. Los norvietnamitas La posición del ejército estaba increíblemente distante, 800 metros, tal vez más. se estaban moviendo con confianza casual, estableciendo su propios rifles, el temido ruso Dragunov SVD.

 Sabían, como todo soldado en este El valle sabía que estaban a salvo. Un M14 no podía tocarlos. No de aquí, pero no sabían lo del sargento Townsend, y no sabían nada de su alambre. Era el 7 de agosto de 1967. Una fecha grabada en su memoria. 10 millas al sur de la zona desmilitarizada. Quang Provincia del árbol. Su observador, Lance El cabo Franklin Riley, estaba cambiando a su lado. Su voz era un susurro seco.

El sargento va a tener tu pellejo. Cuando vea eso, Mitch. Ellos cortejarán ordenarte. Townsend no respondió. Su ojo nunca abandonó el visor. el miro El francotirador líder del NVA se instala. minutos, ese rifle estaría apuntando a el valle de abajo, donde cientos de Los marines estaban a punto de entrar en un campo de exterminio perfecto. Riley siseó.

 yo cuenta cuatro. Demasiado lejos. Lo enviamos por radio. Arty se encarga de ello. Townzen conocía la artillería. sería demasiado tarde. Su dedo finalmente movido, encontrando el frío acero del disparador. Comenzó su ritmo respiratorio. En. Sostener. afuera. Sargento, ¿qué eres? haciendo? No puedes golpear eso.

 una final exhala. El mundo se redujo a un solo punto de luz. Mírame. el rifle golpeó contra su hombro con un violencia que nunca antes había sentido. fue la primera señal de que su teoría era correcta. A través del alcance a 800 m de distancia, el NVA El francotirador desapareció. Antes de que Riley pudiera siquiera respirar, Townsend ya estaba trabajando en el cerrojo, luchando contra la presión desconocida.

 el era consiguiendo su segundo objetivo. a entender cómo un solo marino podría Desafía las leyes de la balística con 75. centavos de alambre, primero tienes que comprender al hombre. Tienes que volver, De vuelta a un lugar que no podría ser más. diferente a las selvas de Vietnam. De regreso a Greenwood, Misisipi. Mitchell Townsend nació en abril 18 de 1944.

Era hijo de un aparcero familia, el tercero de cinco hijos. esto era el Sur segregado, un mundo de Líneas rígidas e infranqueables. Su padre, Elijah Townsend, era un hombre tranquilo dignidad y frustración latente. el había servido con distinción en un unidad segregada durante la Segunda Guerra Mundial, luchando por una libertad en el extranjero que él todavía se le negaba en casa.

 Elías Regresó de Europa como un héroe sólo para encontrar Solo signos del mismo color. pero el inculcó una cosa a sus hijos, una creencia feroz e inquebrantable de que la excelencia no se puede negar para siempre. Mi papá solía decir: “Este país No es perfecto, pero vale la pena luchar. para.

” Townsend recordaría en una rara Entrevista de 1975. el me enseño eso A veces tienes que ganarte el respeto antes. están listos para darlo. El Townsend familia poseía exactamente un arma de fuego, una vieja Rifle de cerrojo Remington. Elías usó es para cazar ciervos y ardillas, poner comida en la mesa cuando Los ingresos de la aparcería no eran suficientes.

 eso era una herramienta de supervivencia, y era tratado con profundo respeto. A la edad de ocho años, el joven Mitchell había desarrolló un talento asombroso con eso fusil. Podía alcanzar objetivos consistentemente que los hombres adultos luchaban por ver. eso no era sólo buena vista. fue un comprensión intuitiva del arma, de viento, de gota.

 Su padre crió esta habilidad a pesar de conocer el complicaciones que pueda traer. en Mississippi en aquel entonces, Townsend después explicó: “Ser conocido como el chico negro quien podía disparar no era necesariamente algo que la gente celebró. pero mi papi dijo: “Hijo, Dios da regalos para una razón. No te atrevas a ocultar el tuyo.

” don para la precisión, sin embargo, habría seguía siendo un simple truco de fiesta si no fuera por el segundo pilar de su educación, su mente. Oportunidades educativas en Greenwood segregada fue severamente limitado. Las escuelas de color eran insuficientemente financiada, superpoblada y dada libros de texto sobrantes.

 pero mitchell sobresalió, particularmente en matemáticasy física. No sólo era bueno en memorizar fórmulas. estaba obsesionado con la comprensión de cómo funcionaban las cosas. Su profesora de ciencias de la escuela secundaria, la Sra. Eleanor Jackson, reconoció un potencial que el sistema fue diseñado para reprimir.

 Ella vio una mente que no Solo acepto respuestas, pero cuestioné el mismos principios detrás de ellos. Arriesgándola propio trabajo, la Sra. Jackson le proporcionó a Mitchell con libros de texto avanzados, nivel universitario manuales de física e ingeniería que la escuela no se suponía que tuviera. Mientras otros niños trabajaban campos, Mitchell estaba devorando capítulos sobre balística interna, termodinámica, y resonancia armónica.

 “Esa mujer cambió mi vida”, diría más tarde Townsend decir. Ella me mostró esa comprensión la ciencia de algo, saber realmente por qué las cosas funcionan como lo hacen, eso es poder que nadie te podrá quitar, que El poder era el arma secreta que era. construyendo mucho antes de que alguna vez tocara un fusil militar.

 Él no era sólo un buen tiro. Se estaba convirtiendo en un hombre que Entendí la física del disparo. Después de graduarse de la escuela secundaria en 1962, Townsen contemplaba un futuro de limitada opciones. Empleos en fábricas en el norte o siguiendo a su padre al campo. Ningún camino satisfizo la quema la curiosidad o la silenciosa ambición de su padre y maestro habían fomentado.

 Pero el La nación estaba cambiando. Presidente Kennedy estaba impulsando la integración de fuerzas armadas, no sólo en el papel, sino en práctica. Townsen vio una oportunidad. no sólo para escapar de Mississippi, sino para demostrar su valía en un escenario donde supuestamente la excelencia era el unico color eso importaba.

 Contra la de su madre deseos, pero con la tranquilidad de su padre, bendición consciente, Mitchell Townsend alistado en la marina de los estados unidos Cuerpo en enero de 1963. Formación básica en la Isla de París, Sur Carolina, fue un crisol. fue diseñado para derribar a los hombres y reconstruir ellos como marines.

 Para los pocos negros reclutas en el pelotón de Townsen, el El crisol estaba aún más caliente. taladro Los instructores fueron despiadados. Compañero reclutas criados con los mismos prejuicios como solían decir sus vecinos de Mississippi hostil. Pero fue aquí en el humo y la furia que Townsend encontró en su voz, y la encontró en el rifle rango. La primera vez que me pusieron un rifle.

manos, recordó Townsend, el instructor Traté de retractarme, me sonrió, dijo: “Estás seguro de que sabes en qué extremo ¿Sale la bala, muchacho?” “Acabo de preguntar por mi munición y la oportunidad de disparar”. cuando los objetivos fueron marcados, las risitas detenido. Experto calificado de Townsend.

 el alcanzó 48 de 50 objetivos, incluidos golpes consistentes a distancias muchas otras los reclutas lucharon. Su actuación Era tan preciso, tan mecánicamente perfecto. que no se podía ignorar. su taladro instructor, sargento mayor Raymond Wilkins, un veterano acérrimo, sacó él a un lado. Wilkins miró el de Townsen.

hoja de puntuación, luego al joven recluta. “Privado”, gruñó Wilkins. “Yo no importa si eres morado con lunares amarillos puntos. Disparas así. Tienes un futuro en mi carrera.” fue el primero momento en que Townsen se dio cuenta de que su don era más que simplemente una habilidad. En el Cuerpo de Marines, era moneda.

Después del entrenamiento básico, su excepcional puntuaciones de puntería le valieron entrenamiento adicional con armas, pero el El camino hacia las unidades de francotiradores exploradores de élite era en gran parte cerrado. A mediados de la década de 1960, era una comunidad pequeña e insular, y no una que fácilmente dio la bienvenida a los marines negros.

En cambio, fue asignado a una infantería. unidad. Cumplió su primer alistamiento. con distinción, ascendiendo de rango, ganándose el respeto de sus superiores, no sólo por sus disparos, sino por su mente técnica. Se convirtió en el pelotón armero no oficial, el hombre que podía arreglar cualquier arma, ¿quién entendió por qué un atasco? estaba sucediendo, no sólo cómo solucionarlo.

Cuando terminó su primer alistamiento en 1966, podría haberse ido a casa. el podria haber tomado su baja honorable y su GI Bill se beneficia y construye una nueva vida. pero La guerra en Vietnam estaba escalando. el reinscrito. Él solicitó específicamente despliegue. No tenía idea de que su habilidades de tiro y la física que tenía Aprendí de esos libros de texto prohibidos.

pronto sería todo lo que se interponía entre su compañeros marines y aniquilación total. Fue asignado al tercer batallón, Quinto Marines, el famoso Darkhorse Batallón con una historia histórica que se remonta a la Primera Guerra Mundial. vez que el sargento Townsen se unió a ellos para su despliegue en Vietnam en 1966, el La guerra estaba cambiando.

 Las fuerzas americanas estaban en su fase de construcción. al mando Los oficiales estaban operando bajo estrategias. desarrollado para europeos convencionales guerra. Pero esto no era Europa. esto era la jungla. El tercer batallón fue asignado a la provincia de Kuang Tree, el Provincia más septentrional de Vietnam del Sur. Su área de operaciones incluía algunos de los más reñidos y brutales territorio en el país.

 fue cortado por colinas estratégicas y líneas de crestas con vista a rutas de transporte claves El EVN necesitaba trasladar hombres y suministros. sur. Y fue aquí a principios de 1967. que la inteligencia estadounidense identificó un nuevo acontecimiento preocupante y mortal.Unidades del ejército norvietnamita fueron recibir envíos de una nueva arma, una Francotirador especialmente diseñado por los soviéticos.

fusil, el Dragunov SVD. fue semiautomático, era resistente y era letalmente preciso. Coronel Tomás Richards, el comandante en jefe del Quinto Marines, resumió la nueva amenaza. en un informe de campo del 12 de marzo, 1967. Los francotiradores enemigos se enfrentan a nuestras fuerzas. desde lejos nuestras armas no pueden contrarrestar eficazmente.

 estamos sufriendo bajas antes de que nuestros hombres puedan siquiera Identificar de dónde viene el fuego. Esta era la nueva pesadilla de Kuangtree. El Dragunov SVD fue un equipo de apoyo arma diseñada específicamente para disparar con precisión hasta 800 metros e incluso más allá en manos capaces. En comparación, el estándar americano M14, el rifle Townsend llevado fue una buena batalla rifle, pero fue diseñado para infantería.

compromisos con una gama efectiva de aproximadamente 500 m, incluso con mira telescópica. Esta brecha de 300 m se convirtió en una zona de matanza. Los francotiradores del EVN podrían establecer posiciones a distancia. cresta completamente segura y recogida tropas estadounidenses con virtual impunidad. Entre enero y junio de 1967, el tercer batallón, Quinto de Infantería de Marina, perdió 17 hombres a causa fuego de francotirador enemigo.

 Todos ellos golpearon en distancias más allá del alcance efectivo de sus propias armas. lo psicologico El impacto sobre las tropas fue profundo. Los marines empezaron a llamarlas rondas fantasma. balas que parecían venir de en ninguna parte, de un enemigo que no podían ver y cosas peores contra las que no podía luchar. La moral estaba cayendo en picado.

 Las patrullas fueron aterrorizados, sabiendo que les podrían disparar cualquier segundo desde cualquier dirección sin manera de devolver el fuego. Mayor General Bruno Hawkmouth, al mando del Tercer Marine División, estaba furiosa. el solicito entrenamiento adicional de contrafrancotirador. el exigieron nuevos equipos, pero el realidades de la cadena de suministro militar fueron lentos.

 El nuevo M40 especializado rifle de francotirador, una versión modificada del Remington 700, tenía existencias limitadas. Se dio prioridad al francotirador establecido. unidades, las mismas unidades que habían sido lentas para integrar. fue en contra de esto telón de fondo de fracaso, frustración y crecientes bajas que el sargento Townsend tomó una decisión fatídica.

 si el Los canales oficiales no pudieron resolver el problema. disparidad de rango lo suficientemente rápido, encontrar otra manera. Lo de ser en combate, Townsend explicaría más tarde, es que de repente todas esas reglas sobre quién puede hacer qué, ellos no importa mucho más. lo que importa es que sigue respirando al final del día.

 Su oportunidad, nacida de la tragedia, Llegó en julio de 1967 debido a pérdidas en combate. El pelotón de francotiradores exploradores del batallón estaba críticamente escasos de personal. sargento Townsend, con su cualificación de experto y su reputación como gurú de las armas, Fue asignado temporalmente al pelotón. No fue entrenado oficialmente como francotirador.

 Él era, a sus ojos, sólo un Reemplazo, un cuerpo cálido para llenar un hueco. Lo que no sabían era que el sargento Mitchell Townsend había pasado los últimos 6 meses estudiando. No solo estaba limpiando su rifle. Lo estaba analizando. el No estaba simplemente observando al enemigo. el era aplicar ingeniería inversa a sus tácticas.

 el No tenía idea de que esto temporal tarea lo colocaría a él y a su conocimiento prohibido de la física en un posición para cambiar el curso de la guerra en Quangtree. Una modificación no autorizada a la vez. El sargento Townsend tenía una teoría, pero no. autoridad. Conocía la física, pero el La Infantería de Marina sólo conocía las regulaciones.

Y mientras caminaba hacia el francotirador pelotón, era un forastero a punto de enfrentar un problema que estaba matando a los hombres a cargo. Los Monsoon Reigns se habían convertido la arcilla roja de la provincia de Quangree en un pantano resbaladizo. sargento townsend informó a su nueva unidad en Combat Outpost Eagle, una colección de Posiciones con sacos de arena encaramados en la parte superior de un colina con vistas a la DMZ.

 la bienvenida hacía frío. El líder del pelotón, Estado Mayor. El sargento Walter Cunningham, fue una carrera marino que creía en dos cosas. el núcleo y los hombres que él mismo había entrenado. Towns End no era ninguna de las dos cosas. No me importa lo que sus puntajes de calificación son, Ciudades Fin, dijo Cunningham, sin molestarse en levanta la vista de su mapa.

 Francotiradores exploradores entrenar juntos, luchar juntos. tu eres aquí porque estoy corto de personal, no porque perteneces. el pelotón Estaba formado por 12 marines organizados en seis equipos de dos personas. Ciudades Enzend fue emparejado con el cabo Franklin Riley, un enjuto joven de 19 años de Oregón. Riley tenía un don para leer el viento, pero un disposición nerviosa que ya había le valió el apodo de Jumpy.

 Riley’s último compañero atrapado a través del alcance hace 3 semanas, dijo Cunningham Townsend sin rodeos, finalmente haciendo la vista contacto. Así que no lo tomes como algo personal si él no está ansioso por sentirse cómodo contigo. el El pelotón estaba equipado con una mezcla de armas.

 Los dos equipos mayores tuvieron la Nuevos rifles de francotirador M40 priorizados. el otros cuatro, incluido Townzends, llevaban el M14 estándar con una mira montada. La disparidad no pasó desapercibida para Townsend. “¿Por qué no todos tenemos los M40?” el preguntó durante su primer equipo sesión informativa.

 Sargento de artillería Howard Pratt, El suboficial de mayor rango del pelotón se burló.Hay ocho M40 en todo regimiento, sargento. Crees que crecen en los árboles? Además, el M14 está bien. arma en manos capaces. que pratt No lo dije, pero lo que todo marine sabía fue que el M14, incluso en manos capaces, No podía tocar el Drunov. ciudad Lo supe de primera mano tres días después.

Durante su primera semana, Townsend y Riley realizó tres observaciones. misiones. En su segunda misión, estaban ubicados en una cresta que dominaba un rastro cuando una patrulla de la Compañía Alpha se movía a través del valle debajo de ellos. Se encontraban a unos 700 m de distancia. entonces Comenzaron las rondas de fantasmas.

 Se escucharon disparos desde una línea de cresta opuesta distante. dos Cayeron marines de la patrulla inmediatamente. El escuadrón se dispersó luchando por cubrirse en la escasez vegetación. No hubo ninguno. tres mas Los marines fueron alcanzados. Objetivo 11:00, Riley Gritó, con el ojo pegado a la telescopio. 900 metros.

 Equipo de francotiradores del EVN, al menos dos de ellos. Townsen trajo su M14 al frente, su mejilla en la culata. Los encontró en su alcance, y su La sangre se heló. Ambos hombres sabían la verdad. El enemigo estaba mucho más allá del alcance efectivo. alcance de su rifle. Podrían observar, podrían informar, podrían mirar, pero no pudieron participar.

 Todo lo que pudieron hacer Fue radio las coordenadas al comando. publicar y solicitar apoyo de artillería. el la artillería tardó 17 minutos en llegar. Por Entonces, los francotiradores del EVN se habían ido, y cinco marines estaban muertos. Cinco hombres, Townsend y Riley, habían visto morir a través de sus miras, completamente incapaz de ayudar.

 Esa noche, De vuelta en el puesto de avanzada, los otros marines Bebía o jugaba a las cartas, intentando olvidar. Townsen se sentó solo, limpiando su rifle. con precisión metódica y furiosa. Su La mente no estaba reproduciendo el horror. fue diseccionar un problema. Los otros miembros del pelotón le dio una amplia cuna.

Asumieron que era simplemente otro nuevo chico, desconcertado por su primera mirada real a la guerra. No se dieron cuenta que el era formular una teoría. Él se desnudó el M14, sus manos moviéndose con práctica gracia. Su atención se centró en uno parte, el sistema gasista. Recordó el libros de texto de física que la señora Jackson le había dado él. Pensó en lo interno.

balística. El M14, como los más modernos rifles, utilizó una parte de la expansión gas de un cartucho disparado para ciclar el acción para expulsar la carcasa gastada y cargar una nueva ronda. Este gas fue purgado a través de un pequeño puerto en el cañón. el El sistema de gas estándar fue calibrado para confiabilidad.

 fue un compromiso Diseñado para funcionar en todas las condiciones. Del barro a la arena. Pero Townsend tenía una teoría. ¿Qué pasaría si ese compromiso fuera costando vidas? El Dragunov no es mágico, murmuró para sí mismo, su voz tan bajo, nadie podía oír. es solo ingeniería. El rifle ruso fue diseñado para empujar su bala más rápido, más lejos.

 El M14, teorizó, podría hacer lo mismo. ¿Y si pudiera cambiar el equilibrio? ¿Y si restringiera el gas? ¿sangrarse? Si se desviara menos gas a ciclo de la acción, más energía permanecer detrás de la bala. eso seria significa una mayor velocidad de salida. un mayor velocidad significaría una más plana trayectoria.

 Una trayectoria más plana rango extendido medio. el estaba dibujando diagramas en su mente, calculando presiones. Hubo una compensación y era peligroso. Con menos gas, el Es posible que la acción del rifle no funcione. eso podría atascarse. Podría convertirse, en efecto, en un rifle de un solo tiro en medio de un tiroteo.

 Fue una masa calculada riesgo y violó todas las armas protocolo de mantenimiento en la marina Cuerpo. Si lo atrapan, estaría acabado. Pero el memoria de aquellos cinco marines muertos que Pesaba más que la amenaza de castigo. Necesitaba materiales. A la mañana siguiente, Townsen buscó El cabo Dennis Martínez, un infante de marina que Trabajó en la sección de suministros del batallón.

Martínez tenía fama de ser capaz para adquirir artículos que no eran oficialmente disponible. Necesito alambre de cobre, Townsen Le dijo en voz baja. Aproximadamente calibre 16, Del tipo que utilizan para trabajos eléctricos. Y lo necesito en silencio. Martínez lo miró sospechosamente.

 ¿Cuánto vale para ti? mi siguientes tres paquetes de cigarrillos. hazlo cinco. Y no le cuento a nadie sobre esos elementos PX que siguen encontrando su camino a la aldea vietnamita por el camino. Martínez sonrió. Siempre te conocí fuiste demasiado observador para tu propio bien, Townsend. Tendrás tu cable por esto tarde.

 Fiel a su palabra, Martínez entregó una pequeña bobina de alambre de cobre a La litera de Townzend esa noche. lo sencillo El material había costado 75 centavos en la base. intercambio. Su valor pronto demostraría incalculable. Mientras el resto del pelotón jugaba tarjetas o escribía cartas a casa, Townsend Se retiró a un rincón tranquilo del puesto de avanzada con su rifle, el alambre y un linterna.

 Trabajando bajo la tenue luz, Modificó el gas con cuidado y precisión. sistema de su M14. Él creó un regulador rudimentario hecho a mano. eso era crudo, pero su comprensión de la la física era precisa. el estaba restringiendo el puerto de gas, lo que obliga al rifle a enviar más de su poder por el cañón. como el estaba reensamblando el rifle, colocando elstock nuevamente en su lugar.

 una sombra cayó sobre él. Era el cabo Riley. “¿Qué le estás haciendo a ese rifle? ¿Sargento?” Riley susurró, con los ojos muy abiertos. cuando vio el brillo de un cable nuevo donde no el cable debe ser. Townsend consideró mintiendo. Miró al joven marino que estaría detectando para él. El hombre cuyo La vida dependería de este rifle.

 el decidió en contra. estoy cambiando el Reglas, Riley. El Dragunov tiene alcance porque está diseñado para impulsar eso bala más rápido. Nuestros M14 pueden hacer lo mismo si les ayudamos un poco. la cara de riley palideció. Eso es Eso es en contra regulaciones. Son una docena de regulaciones. Lo convertirán en soldado raso, sargento.

Ellos te juzgarán como mariscal de la corte. Townsen presionó el guardamonte. lugar, el sonido agudo en el silencio noche. Miró a Riley. Sólo si no funciona. Si funciona, serán demasiado ocupado dándome medallas para preocuparme regulaciones. El marine más joven acaba de Sacudió la cabeza. Estás loco.

 ya sabes eso. Y si esa cosa explota en tu cara, seré yo quien arrastre tu Lo siento, de vuelta a la base. Townsen sonrió. La primera sonrisa genuina desde que se unió al pelotón. Eso es lo que los observadores son para, ¿no? Ninguno de los dos sabía eso su asociación estaba a punto de ser puesta a punto la prueba definitiva.

 La sesión informativa antes del amanecer El 7 de agosto de 1967 fue tenso. La inteligencia había informado de importantes Movimiento EVN en el valle debajo del Combate Puesto avanzado Águila. Capitán Gerald Morrison, el oficial de operaciones del batallón, colocado salir de la situación. tenemos elementos de el Séptimo Regimiento de Infantería de Marina se traslada a reforzar posiciones aquí y aquí.

Aproximadamente 2.000 marines serán transitando por este valle sobre el próximas 48 horas. Tu trabajo es proporcionar vigilancia y alerta temprana. Personal El sargento Cunningham comenzó a asignar posiciones. Townsend Riley, te llevarás puesto de observación tres en el este cresta. Tendrás visibilidad del principales vías de acceso.

 Él arregló la ciudad Termina con una mirada dura. Estándar protocolo. Observar e informar. no participar a menos que estén directamente amenazados o específicamente autorizado. Townsen solo Asintió, sintiendo el peso del rifle. en su espalda. El rifle que era ahora técnicamente una pieza de ilegal contrabando, el rifle que aún no había sido despedido. La misión estaba fijada.

 el El rifle fue modificado, pero fue completamente no probado en combate. como Townsend y Riley se mudaron al oscuridad antes del amanecer, caminaban un filo de la navaja. Un hombre confiaba en su vida a un trozo de alambre de 75 centavos, y el otro estaba a punto de averiguar si el sargento Townsend era un genio o un hombre muerto.

Townsend y Riley estaban de camino a puesto de observación 3. Debajo de ellos, 2.000 Los marines se estaban preparando para moverse. y en Las manos de Townsen eran ilegales y no probadas. rifle con el potencial de salvar todos o fracasar tan catastróficamente que costaría la vida a todos. Townsend y Riley se movieron en silencio.

a través de la maleza mojada. El este La cresta fue una caminata de 3 km a través de difíciles terreno, y necesitaban estar en posición antes del primer alba. tu ¿De verdad vas a usar esa cosa? Riley susurró mientras subían, señalando M14 de Townzen. ¿Si tengo que hacerlo? Y si no funciona, Townsen hizo una pausa, el peso del momento presionando.

 Entonces supongo Habré muerto intentando algo en su lugar de ver morir a más marines mientras yo seguir órdenes. Riley guardó silencio. ellos Llegó al puesto de observación 3 justo cuando Los primeros indicios del amanecer iluminaron la cielo oriental. Era una depresión superficial camuflado con vegetación, pero ofrecía una vista panorámica perfecta del valle y las raíces de infiltración del NVA.

La mañana transcurrió con agonizante lentitud. Talaron a los agricultores locales, pájaros, nada. Luego al mediodía, la primera elementos del séptimo marines apareció. columnas de hombres moviéndose con cautela. A las 14.00 horas, casi 500 marines estaban visible en el valle. el refuerzo estaba avanzando perfectamente. A las 14.

38 horas, todo cambió. Movimiento, dijo Riley de repente, su voz apretado. Northridge 2:00. Múltiples cifras. Townsend giró su mira. el los vi. Al menos seis soldados del EVN colocando ametralladoras, y entre ellas, dos llevaban el distintivo y temido Perfil de la gama Dragunov SVD. La voz de Townsen era tranquila y fría.

 Riley revisó su mapa y su telémetro, 820 m al más cercano, 850 a la cresta posición, mucho más allá de los 500 metros límite, en lo profundo de la zona de matanza. Comando, aquí Sierra 3, Riley. dijo por radio, su voz traicionando el temblor él sintió. Tenemos visual de la fuerza enemiga. Northridge.

 De seis a ocho personas, incluidos equipos de francotiradores. Solicitar permiso para participar. Encima. la radio crujió de nuevo. La voz fue desdeñosa. Sierra 3, negativo en compromiso. Rango está más allá de su capacidad. estamos apoyo aéreo revuelto. mantener observación. Riley miró a Townsend. su rostro era una máscara de frustración.

 aire El soporte está a 20 minutos. Esos marines en el valle están muertos. fin de los pueblos observó a través de su alcance. El EVN líder El francotirador ya estaba en posición, su observador a su lado. Estaba apuntando hacia abajo hacia el valle en los marines expuestos.Había llegado el momento.

 Townzen se instaló su M14 modificado sobre el soporte del saco de arena. Su mente entrenada por la señora Jackson Los libros de física se convirtieron en una computadora. Distancia 820 m elevación viento insignificante. Velocidad de bala estimada. ¿Qué estás haciendo? Riley siseó. El comando dijo que no.

 El comando cree que no podemos golpearlos. Townsend respondió, su ojo ahora presionado al alcance. ellos no lo saben lo que este rifle puede hacer. Y tampoco usted, sargento. Si fallas, regalas nuestra posición. Se concentrarán en nosotros antes de realizar un segundo disparo. entonces yo Mejor haz que el primero cuente. Townsen calmó su respiración. 4 segundos dentro.

Espera. Faltan 4 segundos. Sostener. los latidos de su corazon ralentizado. El mundo desapareció. hubo sólo el rifle, la mira y el objetivo. Añadió un vestigio significativo, compensando la distancia extrema. Luego, entre latidos del corazón, apretó el disparador. El M14 rugió. No era lo familiar grieta. Era un sonido más agudo y violento.

con un distintivo ping metálico. el El retroceso fue brutal, golpeando el rifle. en su hombro. A través del alcance, él Observó cómo el francotirador del NVA se sacudía hacia atrás y colapso. Un éxito. Un golpe imposible. Riley se quedó sin palabras. Luego su entrenamiento tomó el control. Golpea al objetivo hacia abajo. Disparar el fuego.

El segundo francotirador se pone a cubierto. 10 metros correcto. El final de la ciudad funcionó la acción. el El perno estaba rígido. La presión reducida del gas estaba afectando el ciclo tal como lo había hecho temido. Guardó la nueva bala. el Encontré el segundo objetivo. Disparó de nuevo. Otro golpe. El segundo francotirador del EVN cayó.

Los soldados enemigos restantes fueron luchando, en pánico, conmocionado por el fuego viniendo desde una distancia que sabían que era seguro. Están intentando localizarnos, Riley. advirtió. Tercer objetivo, ametralladora, 860. m. Townzen se movió. La acción fue lento. Ayudó manualmente al cerrojo. Compensó la mayor distancia.

Él disparó. El ametrallador del NVA fue arrojado de su arma. Comando, esto es Sierra 3. Riley estaba en la radio, su voz eléctrica. Nos hemos enfrentado al enemigo posiciones. Tres aciertos confirmados. enemigo francotiradores neutralizados. Solicitar permiso para continuar. La radio explotó con preguntas con incredulidad, pero Townsend no estaba escuchando.

 Cuarto objetivo, Riley llamado. El hombre de la radio se mueve hacia la izquierda. 840. Townsen siguió la figura que corría. el lo guió, disparó cuatro tiros, cuatro impactos en distancias. el manual del Cuerpo de Marines decía eran imposibles. El EVN restante Los soldados desaparecieron, arrastrando sus heridos, abandonando sus posiciones.

En el valle de abajo, las columnas marinas continuaron su marcha, completamente sin darse cuenta del desastre que acababa de ocurrir sido evitado. El comando quiere que volvamos a el OP. Inmediatamente, dijo Riley, finalmente bajando la radio. El Capitán Morrison es No parece feliz, sargento. ciudad Limpió cuidadosamente su rifle.

 ¿tú ¿Cuéntales sobre la modificación? Riley vaciló. No. Supuse que era tu historia para contar. El regreso al combate El águila del puesto avanzado estaba tensa. una multitud de Marines reunidos como Townsend y Riley Se acercó al búnker de mando. Personal El sargento Cunningham los interceptó. ¿Qué diablos pasó ahí fuera? ¿Townsend? Él exigió.

 El comando dice que comprometido a más de 800 m. Eso no es posible. Townsend lo miró a los ojos. con Con el debido respeto, sargento. Es. Le entregó el rifle a Cunningham. Cunningham vio el alambre de cobre. su cara oscurecido. Modificaste un arma de servicio. Violaste las regulaciones. Dentro de ambos tú, ahora. El Capitán Morrison estaba en el búnker.

puerta. El interrogatorio fue intenso. Morrison junto con el batallón. oficial ejecutivo, mayor Thomas Bradford, los cuestionó sin descanso. Se revisó el registro de Riley. Los mapas eran consultado. Explica exactamente lo que hiciste. a esta arma, Sargento, Mayor Bradford dijo, su tono ilegible. Townsend expuso su teoría.

 el uso los términos de los libros de texto de la Sra. Jackson. balística interna, presión de gas, velocidad de salida. Explicó el compensaciones, el riesgo de la acción. el Los oficiales intercambiaron una mirada. bradford se inclinó hacia adelante. ¿Te das cuenta? Sargento, que sus acciones no autorizadas violado al menos siete diferentes regulaciones? Sí, señor.

 ¿Y también te das cuenta? Bradford continuó, cambiando de tono: que tus acciones muy posiblemente salvaron las vidas de cientos de marines en ese valle hoy? Townsend parpadeó. espero Lo harían, señor. Bradford se recostó en su asiento. un La patrulla confirmó cuatro muertos enemigos en el North Ridge, incluidos dos con Draunov.

 Intel estima que podrían han causado importantes bajas. Aquí estaba el problema. no pudieron Lo toleran, pero no pueden ignorarlo. Sargento Townsend, Capitán Morrison dijo: “Con efecto inmediato. Usted es asignado al batallón de I+D. tu trabajaras con nuestros armeros para refinar esto.” y En cuanto a sus acciones no autorizadas, mayor.

Bradford añadió: “Habrá una amonestación oficial en su expediente.” el pausado. “Extraoficialmente, sin embargo, espero verás que lleva muy poco peso. Era el ejército perfecto. solución. Castigar la infracción, pero premiar la innovación. Durante las próximas tres semanas, el crudo de Townzen La modificación del cable de 75 centavos evolucionó.

 eso se convirtió en un gas mecanizado con precisiónregulador que podría ser adecuadamente instalado. Las pruebas lo confirmaron. M14 Ahora podría rivalizar con los Dragunov. temprano Septiembre, la primera gama oficial. se estaban distribuyendo kits de extensión a equipos de francotiradores.

 el manual técnico innovaciones de campo acreditadas. Sin nombre. eso No importaba. El impacto fue inmediato. El 23 de septiembre, durante la Operación Medina, francotiradores marinos equipados con el nueva modificación sistemáticamente derrotada Francotiradores del EVN. A finales de 1967, La inteligencia informó que las tácticas del EVN habían cambiado.

 Ya no dependían de mucho rango de impunidad. Las rondas fantasma habían detenido. Un tercer informe de la División de Infantería de Marina estimó que la innovación del sargento Townsen contribuido directamente a prevenir el exceso 2.000 bajas. Townsend recibió un Medalla de logro de la Marina, cuidadosamente redactada mencionar la innovación técnica sin detallando el acto no autorizado.

 el era También ofreció y aceptó un lugar en el Escuela formal de francotiradores exploradores. Él completó su gira, se graduó segundo en su promoción, y sirvió como instructor antes dejando el núcleo en 1971. Durante décadas, la historia permaneció enterrada. Un no oficial Leyenda entre francotiradores.

 Townsend regresó a la vida civil, convirtiéndose en un exitoso ingeniero automotriz. El hombre que había miles de personas salvadas permanecieron desconocidas hasta 1989. En una reunión de veteranos, fue reconocido por su antiguo líder de pelotón, el ahora retirado coronel Walter Cunningham. “Tú eres el cablero” dijo Cunningham.

 ¿Tienes alguna idea? ¿Cuántos marines están vivos gracias a ¿tú? Cunningham, ahora historiador, documentó la historia. En 1991, su artículo fue publicado. El secreto había salido a la luz. el El Cuerpo de Marines ahora estaba listo para celebrar él. En 1997, Mitchell Townsend fue invitado al francotirador explorador del Cuerpo de Marines Escuela de Quantico como invitada de honor.

Allí le entregaron una placa. eso lleva una sencilla inscripción debajo de un alambre de cobre. A veces el coraje significa saber cuándo no seguir órdenes. Mitchell Townsen falleció en 2011. Su innovación nace en Mississippi campos de algodón, libros de física prohibidos, y la brutal realidad del combate es ahora un estudio de caso en primera línea empoderada innovación.

 Su historia demuestra que a veces los cambios más importantes No vengas del mapa de un general. ellos Vienen de la mente de un sargento, un 75 centavos. trozo de alambre y el coraje moral para romper las reglas para salvar vidas. Estos son las historias que a menudo se pierden historia, los detalles críticos, la actos individuales de genio, los desaparecidos Páginas que cambian el curso de una guerra.

Si crees que estas historias deben ser dicho, suscríbete a las páginas perdidas de la Segunda Guerra Mundial. Ayúdanos a garantizar que héroes como Sergeant Mitchell Townsend nunca se olvida. Haz clic en la campana para no perderte nuestra próxima investigación sobre lo oculto capítulos de la historia. Y comenta abajo.

¿Qué otras páginas perdidas de la historia hacen? ¿Quieres que lo encontremos?