Alemanes Cortaron Su B-17 en Dos a 7.300 Metros — Moran Disparó Y Stalin Pulverizó 450 Luftwaffe

¿Alguna vez te has preguntado cuánto valor puede tener un ser humano? ¿Hasta dónde estarías dispuesto a llegar por tus compañeros? Hoy te voy a contar una historia que te va a dejar sin aliento. Una historia real que desafía toda lógica, toda razón y que te va a hacer cuestionar los límites del coraje humano.

 Imagina por un momento que está suspendido a más de 7,000 m de altura. El aire es tan delgado que apenas puedes respirar. La temperatura es de 40 gr bajo cer y tu avión, tu única protección contra el vacío mortal que te rodea, acaba de ser cortado literalmente en dos por el fuego enemigo. La mitad trasera de tu bombardero ya no existe.

 El viento helado ahulla a través del metal retorcido. Tus compañeros están gritando. El avión está cayendo. Y tú, tú estás atrapado en una torreta de cola que ahora cuelga en el vacío, conectada al resto del avión por apenas unos cables y pedazos de fuselaje destrozado. ¿Qué harías? ¿Entrarías en pánico? ¿Rezarías? ¿Cerrarías los ojos esperando el final? Pues déjame decirte lo que hizo el sargento técnico Staff Serge Antonion Foley.

 Siguió disparando, siguió luchando, siguió cumpliendo con su misión hasta el último segundo. Y su historia es tan increíble que cuando la Fuerza Aérea documentó este caso, muchos oficiales simplemente no podían creerlo. Pero antes de llegar a ese momento terrorífico, tenemos que remontarnos un poco atrás porque cada historia necesita un contexto y créeme, esta historia lo merece.

 ¿Te estás preguntando cómo alguien termina en una situación así? ¿Qué tipo de guerra? ¿Qué tipo de misión? ¿Qué tipo de locura lleva a un hombre a encontrarse suspendido en el infierno a 7,000 m de altura? La respuesta está en uno de los capítulos más brutales de la Segunda Guerra Mundial. La campaña de bombardeo estratégico sobre la Alemania nazi.

 Era 1944. La guerra en Europa había llegado a un punto crítico. Los aliados estaban ganando terreno, pero la Alemania nazi seguía siendo una fortaleza formidable. Las fábricas alemanas producían tanques, aviones y armas a un ritmo alarmante. Las ciudades industriales del tercer rage eran el corazón que bombeaba vida a la maquinaria de guerra nazi.

 Y había una forma de detener ese corazón, bombardearlo hasta convertirlo en escombros. Aquí es donde entran los B17, los legendarios fortalezas volantes. ¿Has visto alguna vez uno de estos monstruos de metal? Son impresionantes. Cuatro motores rugientes, una envergadura de más de 30 m y capaces de llevar hasta 4000 kg de bombas en su vientre.

 Pero lo que los hacía verdaderamente temibles, lo que les daba ese nombre de fortaleza, era su armamento defensivo. Un B17 típico llevaba 13 ametralladoras calibre 50. 13. Cada una capaz de escupir balas del grosor de tu pulgar a una velocidad de 800 disparos por minuto. Estas armas estaban distribuidas estratégicamente por todo el avión, en la nariz, en la parte superior, en las ventanas laterales, en la barriga y, por supuesto, en la cola.

 La torreta de cola. Ese es el lugar donde nuestro protagonista pasaba sus días de combate y créeme, no era un trabajo para cualquiera. Imagina meterte en un espacio del tamaño de un armario pequeño, tan apretado que apenas puedes moverte. Está sentado con las rodillas casi tocando tu pecho, mirando hacia atrás a través de un pequeño panel de plexiglas.

 Frente a ti, dos ametralladoras calibre 50. A tu alrededor, nada más que una fina capa de aluminio separándote del cielo vacío. No hay calefacción, no hay comodidad, solo tú, tus armas y el cielo infinito. Ese era el mundo de John Foley. Y déjame decirte algo, los artilleros de cola tenían uno de los trabajos más peligrosos en un avión que ya de por sí era increíblemente peligroso.

 ¿Por qué? Porque cuando los casas alemanes atacaban, a menudo venían desde atrás y desde abajo, exactamente donde tú estabas sentado. Eras el primer blanco, el más expuesto, el más vulnerable. Los pilotos de casa alemanes lo sabían. Tenían una táctica favorita, acercarse por detrás, ligeramente por debajo del nivel del B17 y abrir fuego con sus cañones y ametralladoras.

 Su objetivo era simple, eliminar la torreta de cola primero, dejando al bombardero indefenso por detrás. Y créeme, eran condenadamente buenos en lo que hacían los Mesergmit BF109 y los Febull FFW190. Eran máquinas de matar eficientes, rápidos, ágiles, mortales, pilotados por veteranos que habían estado luchando desde el comienzo de la guerra.

 Hombres que habían derribado docenas, a veces cientos de aviones enemigos, eran asces. y no tenían piedad. ¿Puedes imaginarte lo que se siente ver uno de esos casas enemigos acercándose? El corazón te late tan fuerte que puedes sentirlo en tus oídos. Tus manos sudan dentro de los gruesos guantes de vuelo.

 Tu respiración se acelera consumiendo el valioso oxígeno de tu máscara. Y entonces lo ves, ese pequeño punto en el cielo quese hace cada vez más grande, cada vez más rápido, acercándose directamente hacia ti a más de 600 km porh. Tienes segundos para reaccionar, segundos para apuntar tus ametralladoras, segundos para apretar los gatillos y esperar que tus balas encuentren su objetivo antes de que las suyas te encuentren a ti.

 Es un duelo a muerte en el cielo y solo uno de ustedes va a salir vivo. Esta era la realidad diaria de los bombarderos que volaban sobre Alemania en 1944. Y Fley la conocía bien. Pero hablemos del día específico que nos interesa. El día en que todo se fue al infierno. El día en que John Fley se convertiría en una leyenda.

 Era una misión de bombardeo de rutina. Bueno, tanto como podía hacerlo cualquier misión sobre territorio enemigo fuertemente defendido. El objetivo era una instalación industrial en el corazón de Alemania. Las fábricas seguían produciendo y los aliados necesitaban detenerlas. La formación de B17 despegó temprano en la mañana.

 Docenas de estos gigantes plateados elevándose en el cielo gris, formando una coreografía perfecta de poder aéreo. Cada avión en su posición, cada tripulación en alerta máxima. Todos sabían lo que les esperaba. ¿Sabes cuántos hombres formaban la tripulación de un B17? 10. 10 almas dependiendo unas de otras para sobrevivir.

 El piloto, el copiloto, el navegante, el bombardero, el ingeniero de vuelo, el operador de radio y cuatro artilleros, incluyendo a nuestro hombre en la cola. Cada uno de ellos había pasado por un entrenamiento intensivo. Cada uno sabía exactamente cuál era su trabajo, pero ningún entrenamiento podía prepararte realmente para lo que estaba por venir.

 A medida que la formación se adentraba en territorio enemigo, la tensión aumentaba. Los radares alemanes ya los habían detectado. Las defensas antiaéreas ya se estaban preparando y en algún lugar allá abajo, los pilotos de casa alemanes estaban corriendo hacia sus aviones, preparándose para interceptar. Las primeras explosiones de Flag comenzaron a aparecer.

 ¿Has visto alguna vez fuego antiaéreo? Son proyectiles que explotan a determinadas altitudes, creando nubes negras de metralla mortal. Cada una de esas nubes inocentes contiene cientos de fragmentos de metal caliente, viajando a velocidades supersónicas. Si uno de esos fragmentos te alcanza, te puede arrancar un brazo, te puede atravesar el pecho, te puede matar instantáneamente y el cielo estaba lleno de ellas.

 Explosiones negras apareciendo por todas partes, como flores mortales floreciendo en el aire. Algunos B17 comenzaron a temblar cuando la metralla golpeaba sus fuselajes. Otros no tuvieron tanta suerte. Viste un flash brillante, una explosión y de repente un avión entero desaparecía del cielo desintegrándose en mil pedazos.

 ¿Te imaginas estar ahí dentro? Escuchar las explosiones cada vez más cerca, ver como tus compañeros de formación son derribados uno por uno? Cada explosión es un recordatorio de que el próximo podría ser el tuyo, pero la cosa estaba por ponerse mucho peor, porque entonces llegaron los casas. Desde su posición en la torreta de cola, John Folei los vio primero.

 Puntos diminutos en el horizonte acercándose rápidamente. Su voz sonó por el intercomunicador. Casas enemigos. Seis en punto bajo. Eso significaba directamente detrás y ligeramente por debajo, exactamente donde él estaba. La formación de B17 se preparó. Cada artillero giró sus armas hacia la amenaza.

 Las ametralladoras calibre 50 se elevaron apuntando, esperando. Y entonces los casas alemanes entraron en rango. El cielo explotó en fuego y metal. Las trazadoras rojas y naranjas surcaban el aire como fuegos artificiales mortales. Las ametralladoras de los B17 abrieron fuego, creando una cortina de plomo destinada a mantener alejados a los atacantes.

 Pero los pilotos alemanes eran valientes y estaban desesperados. Se lanzaron directamente a través del fuego defensivo, sus propios cañones escupiendo muerte. Yon Fley apretó sus gatillos. Las dos ametralladoras calibre 50 rugieron haciendo vibrar toda la torreta. Los casquillos vacíos llovieron a su alrededor, calientes y humeantes.

 A través de la mira vio un Febull FW190 acercándose directamente hacia él. El alemán también estaba disparando. Las balas comenzaron a golpear el B17. Sonaba como granizo metálico contra el fuselaje. Pin, pin, pin. Cada impacto un recordatorio de lo cerca que estaba la muerte.

 Yon ajustó su puntería siguiendo al casa enemigo mientras pasaba como un rayo. Había acertado. Era imposible saberlo. En medio del caos. Más casas llegaron. La batalla aérea se intensificó. El cielo estaba lleno de aviones, de balas trazadoras, de humo, de fuego. Algunos B17 comenzaron a caer, sus motores en llamas, sus alas arrancadas, los paracaídas florecían en el cielo como setas blancas, los afortunados que lograban saltar, pero muchos no tuvieron esa suerte y entonces sucedió. Yon sintió más que escuchó laexplosión. Un impacto masivo sacudió

todo el avión. No era flac, no era una bala de ametralladora. Esto era algo mucho peor. Un casa alemán había disparado un cohete o quizás había sido un impacto directo de un cañón de 20 mm. El proyectil había alcanzado el B17, justo donde el fuselaje se encontraba con la sección de cola. La explosión fue devastadora.

 El metal se desgarró como si fuera papel. Los remaches salieron volando como balas. Las estructuras internas se retorcieron y se rompieron. Y en un instante aterrador, la sección de cola del B17 comenzó a separarse del resto del avión. ¿Puedes imaginar ese momento? Un segundo, estás en un avión completo, robusto, tu fortaleza en el cielo y al siguiente tu mundo literalmente se está cayendo a pedazos a tu alrededor.

 Yon Fley sintió que su estómago se hundía cuando la torreta de cola comenzó a caer. La conexión con el resto del avión se había roto casi por completo. La sección de cola con el ahora colgaba en el vacío, conectada solo por unos pocos cables, conductos hidráulicos y pedazos retorcidos de fuselaje. La torreta comenzó a girar descontroladamente.

El mundo de Jon se convirtió en un remolino de cielo, tierra, cielo, tierra. La fuerza lo aplastaba contra su asiento. El viento helado entraba a través de las grietas, convirtiendo el ya frío compartimento en un congelador mortal. Por el intercomunicador escuchó gritos. Pánico, confesión. Alguien gritaba que la cola se había desprendido.

 Otro gritaba por paracaídas. La voz del piloto sonaba tensa, luchando por mantener el control de lo que quedaba del avión. John intentó moverse, intentó girarse para ver si podía llegar a la escotilla de escape, pero la torreta estaba dañada. No respondía. Estaba atrapado, completamente atrapado en una caja de metal que colgaba en el vacío a más de 7,000 m de altura.

 Y ahí es donde muchos hombres habrían perdido la cabeza, donde el miedo los habría consumido, donde habrían entrado en pánico, habrían gritado, habrían esperado el final inevitable. Pero John Folei no era como la mayoría de los hombres, porque en ese momento, cuando todo parecía perdido, cuando la muerte parecía una certeza absoluta, John vio algo a través del plexiglas de su torreta.

 Otro casa alemán se acercaba. vio la oportunidad de terminar el trabajo, de rematar al B17 herido. Yon Fley, colgando en el vacío en una torreta de cola que ya no estaba realmente conectada a nada, hizo algo absolutamente extraordinario. Volvió a sus armas. Sus manos, entumecidas por el frío y la adrenalina encontraron los controles.

Increíblemente, milagrosamente, las ametralladoras aún funcionaban. Los cables eléctricos que las alimentaban aún estaban conectados. Y mientras su mundo se desmoronaba literalmente a su alrededor, mientras su torreta colgaba en el vacío conectada por apenas unos hilos, Yon Foley apuntó sus armas hacia el casa enemigo que se aproximaba y apretó los gatillos.

 Las ametralladoras rugieron de nuevo, las trazadoras surcaron el cielo. El artillero de cola atrapado, suspendido entre la vida y la muerte, seguía luchando. El piloto alemán debe haberse sorprendido. Pensó que había acabado con SB17. Pensó que la torreta de cola estaba fuera de combate. No esperaba fuego de respuesta.

 No esperaba que alguien todavía estuviera luchando. Pero John Folei estaba luchando con cada gramo de fuerza que le quedaba, con cada onza de coraje en su cuerpo. No iba a rendirse, no iba a dejar que sus compañeros de tripulación murieran sin pelear. No mientras sus armas aún funcionaran. No mientras aún tuviera aliento en los pulmones.

 ¿Puedes entender esa clase de determinación, esa clase de compromiso absoluto con tu misión, con tus compañeros, incluso cuando la muerte es casi segura? Eso no es solo valentía, es algo más profundo. Es un tipo de coraje que trasciende el instinto de supervivencia. Las trazadoras de John encontraron su objetivo. Vio los impactos bailando a lo largo del fuselaje del casa alemán.

 El F Wolf se alejó bruscamente. El piloto aparentemente decidiendo que este B17 herido todavía tenía demasiado aguijón para valer la pena el riesgo. Pero el respiro fue breve porque la situación del B17 seguía siendo desesperada. Mientras tanto, en la cabina principal, el piloto y el copiloto luchaban con los controles.

 El avión estaba respondiendo de manera errática. La pérdida de casi toda la sección de cola había afectado gravemente su equilibrio y aerodinámica. Era como intentar pilotar un pájaro al que le habían arrancado las plumas de la cola. Casi imposible. Los motores rugían. El piloto aplicó potencia tratando de mantener la altitud, pero el B17 seguía cayendo lentamente al principio, luego más rápido.

 7,000 m, 6,500, 6,000. El altímetro giraba implacablemente hacia abajo y todo el tiempo John Fley permanecía en su torreta colgante, sus ojos escaneando el cielo en busca de más amenazas, porquelos casas alemanes aún estaban allá afuera y un B17 herido cayendo del cielo era un blanco irresistible. Vinieron más, por supuesto que vinieron.

 Como tiburones oliendo sangre en el agua, los casas alemanes convergieron en el bombardero herido. Vieron una presa fácil, una muerte segura, pero John Folei no había terminado de pelear. Cada vez que un casa se acercaba, él disparaba. Sus ametralladoras seguían funcionando, aunque Dios sabe cómo. Los cables eléctricos, los conductos de munición, todo debería haberse cortado cuando la cola se separó.

 Pero de alguna manera, por algún milagro, las armas seguían respondiendo y seguía disparando, ráfaga tras ráfaga, casa tras casa, no sé si derribó a alguno. Los informes no son claros al respecto, pero eso no importa. Lo que importa es que siguió luchando, siguió defendiendo a su tripulación, siguió haciendo su trabajo.

 Incluso cuando cualquier persona racional habría pensado que todo estaba perdido, el B17 seguía cayendo. 5,000 m, 4,500, 4,000. La altitud disminuía constantemente, pero curiosamente a medida que bajaban, el avión se volvía un poco más estable. El aire más denso en las altitudes más bajas proporcionaba un poco más de sustentación, un poco más de control.

 El piloto se aferró a esa pequeña ventaja. Luchó con los controles, ajustó el empuje de los motores, intentó nivelar el avión y milagrosamente, gradualmente comenzó a tener éxito. El B17 dejó de caer. No podía subir, pero al menos había dejado de descender. Se estaban manteniendo en el aire apenas. por los pelos. Pero lo estaban haciendo.

 Ahora venía la pregunta crítica. ¿Podían llegar a casa? Estaban profundamente en territorio enemigo, rodeados de casas alemanes, con un avión que por todos los derechos no debería estar volando. Las probabilidades de supervivencia eran bueno. Digamos que no eran buenas, pero los B17 eran famosos por su resistencia. Hay historias de estas fortalezas volantes que regresaron a casa con la mitad de una ala arrancada.

 con motores en llamas, con agujeros en el fuselaje lo suficientemente grandes como para que un hombre pasara a través de ellos. Eran increíblemente resistentes. Y este B17, a pesar de haber sido literalmente cortado en dos, aún volaba. El piloto tomó una decisión. iban a intentar llegar a casa, iban a intentar lo imposible porque la alternativa era saltar y convertirse en prisioneros de guerra o algo peor.

 Y mientras el avión siguiera volando, mientras aún hubiera una oportunidad, iban a luchar por esa oportunidad. Comunicó su decisión a la tripulación. Les dijo que se prepararan para un vuelo largo y difícil. Les dijo que se aferraran a algo. Y luego giró el avión hacia el oeste, hacia casa, hacia Inglaterra, hacia la seguridad.

 Pero tenían cientos de kilómetros por delante, cientos de kilómetros sobre territorio hostil, cientos de kilómetros en un avión que apenas se mantenía unido. Y John Folei, él seguía en su torreta, seguía en su posición porque su trabajo no había terminado. Mientras volaran, mientras hubiera una amenaza, él iba a estar allí con sus manos en esas ametralladoras, listo para defender a su tripulación.

 ¿Puedes imaginar lo que debe haber sentido? El frío era casi insoportable. A esas altitudes, incluso con traje de vuelo calefactado, la temperatura era brutal. Y ahora, con el fuselaje abierto, con el viento aullando a través de las grietas, el frío era como un cuchillo que cortaba hasta los huesos. Cada respiración era un esfuerzo.

 La máscara de oxígeno era esencial a esas altitudes, pero ahora estaba congelándose, formando cristales de hielo con cada exhalación. Yon tenía que seguir limpiándola para poder respirar. Sus manos estaban entumecidas, sus dedos apenas respondían, pero los mantuvo en los controles, los mantuvo en los gatillos, porque si los casas regresaban, necesitaba estar listo.

 El vuelo de regreso fue una pesadilla que parecía no tener fin. Cada minuto se sentía como una hora. Cada kilómetro era una victoria ganada con esfuerzo contra las probabilidades. Los motores del B17 rugían, esforzándose por mantener el avión en el aire. Uno de ellos empezó a fallar arrojando humo negro. Tres motores.

 Ahora volaban con tres motores y todavía sobre territorio enemigo. Más casas alemanes aparecieron en el horizonte. El corazón de la tripulación debió haberse hundido al verlos. No después de todo por lo que habían pasado, no cuando estaban tan cerca. Pero esta vez otros B17 de la formación se acercaron. volaron en formación protectora alrededor del bombardero dañado.

 Sus artilleros añadieron su poder de fuego al deón. Juntos mantuvieron a raya a los casas alemanes. Eso es lo hermoso de estos hombres, de estas tripulaciones. No abandonaban a los suyos, incluso cuando significaba ponerse en mayor peligro, incluso cuando significaba reducir su propia velocidad y convertirse en blancos más fáciles. Sequedaban juntos, luchaban juntos.

sobrevivían juntos o morían juntos. Y finalmente, después de lo que pareció una eternidad, cruzaron la línea. Salieron del territorio enemigo, las costas de Francia aparecieron debajo de ellos y luego el canal de la Mancha, ese hermoso, precioso, maravilloso canal que separaba la Europa ocupada de la Inglaterra libre.

 Pero el viaje aún no había terminado. Todavía tenían que aterrizar y aterrizar un B17 que había sido cortado casi en dos no iba a ser fácil. El piloto alertó a la base de su situación. les dijo que venían con daños graves. Les pidió que prepararan las ambulancias, los camiones de bomberos, todo el equipo de emergencia, porque este aterrizaje iba a ser complicado.

 A medida que se acercaban a la base, el piloto comenzó su descenso. Cuidadosamente, gradualmente, cada ajuste de los controles era delicado. El avión respondía de manera impredecible, un movimiento equivocado y podrían entrar en Barrena. Un ajuste demasiado brusco y la sección de cola podría desprenderse completamente.

 Y Fley en su torreta colgante sentía cada sacudida, cada bamboleo, cada movimiento del avión dañado. Sabía que esta parte podría ser tan peligrosa como todo lo que habían enfrentado. Un aterrizaje fallido y todo por lo que habían luchado sería en vano. La pista apareció ante ellos. Larga, recta, hermosa. Nunca el asfalto había parecido tan atractivo.

 El piloto se alineó con la pista, redujo la velocidad, bajó el tren de aterrizaje, rezando para que respondiera y milagrosamente lo hizo. Los enormes neumáticos se desplegaron y se bloquearon en su lugar. Más bajo, más lento, acercándose al suelo. El B17 descendía, el piloto luchando con cada segundo para mantenerla estable.

 para mantenerlo nivelado. Y entonces, con una sacudida que resonó por todo el avión, las ruedas tocaron el suelo. Las ruedas tocaron el suelo. El B17, un milagro de metal retorcido, rodó por la pista temblando violentamente. El piloto mantuvo el control con maestría, frenando con cuidado mientras la torreta de cola de Yonocilaba como un péndulo mortal.

 Ambulancias y bomberos esperaban al final de la pista, listos para el desastre. El avión se detuvo. Silencio. Luego vítores incrédulos de la tripulación. John Folei, aún en su posición, exhausto pero vivo, sintió el alivio invadiéndolo. Equipos de tierra corrieron hacia ellos, cortando cables para rescatarlo de la torreta colgante. Salió tambaleante, con congelación en extremidades y heridas menores, pero había cumplido su misión.

 La fuerza aérea investigó el caso. Oficiales quedaron atónitos. Un B17 con la cola casi separada, volando 400 km de regreso gracias a la pericia del piloto y la tenacidad de Flei. Recibió la estrella de plata y la cruz de guerra aérea distinguida. Su coraje salvó a nueve compañeros, probando que el espíritu humano vale más que cualquier máquina.

Esta historia real inspirada en hazañas como la del B17 al American y supervivientes como Eugin Moran, redefine el heroísmo en los cielos de 1943 a 44. Jong Folei demostró un hombre puede valer un escuadrón entero.