PUEBLA, 1993: LA MACABRA RELACIÓN DE LOS HERMANOS QUE DURMIERON DEMASIADOS AÑOS JUNTOS

En la colonia La Paz de Puebla, donde las jacarandas dejaban caer sus flores moradas sobre las aceras agrietadas y el repique de las campanas del templo de San Francisco marcaba el ritmo ineludible de las horas, nadie hubiera imaginado que tras las ventanas de la casona de los Medina se ocultaba un secreto capaz de desgarrar el tejido mismo de aquella comunidad católica y tradicional.

Era el año de 1993. El país se sacudía las certezas del viejo sistema político y la modernidad intentaba colarse por las antenas de televisión, pero en esa calle empedrada, flanqueada por muros de cantera rosa y buganvilias desbordantes, el tiempo parecía haberse detenido, moviéndose con la lentitud agónica de las procesiones de Semana Santa.

La casa de los Medina se alzaba imponente en la esquina de las calles 16 de Septiembre y 5 de Mayo. Era una estructura de dos pisos con balcones de hierro forjado que proyectaban sombras intrincadas, como rejas carcelarias, sobre la fachada. Su puerta de madera tallada permanecía cerrada casi siempre, custodiando el legado de don Esteban Medina, un comerciante de telas finas que había prosperado cuando Puebla era el corazón textil de México.

Tras la muerte de don Esteban en 1981, víctima de un infarto fulminante entre sus libros de contabilidad, y la posterior y dolorosa agonía de su viuda, doña Soledad Márquez, fallecida en 1984 por un cáncer de pulmón que la consumió hasta los huesos, la casa quedó habitada únicamente por sus dos hijos: Arturo y Leonor.

Arturo, de 26 años al momento de quedar huérfano, era un contador serio y meticuloso, imagen viva de la respetabilidad. Leonor, de 21, era la encarnación de la delicadeza, una pianista talentosa que había heredado el sueño frustrado de su madre. Juntos, quedaron a la deriva en una mansión demasiado grande, rodeados de muebles antiguos que olían a naftalina y del silencio ensordecedor que deja la muerte.

El descenso hacia la oscuridad no fue repentino; fue una erosión lenta, nacida de la desesperación y el consuelo mutuo durante las noches interminables cuidando a su madre moribunda. Tras el funeral, cuando los vecinos y el humo del incienso se disiparon, el miedo a la soledad los empujó a buscar refugio el uno en el otro. Lo que comenzó como un abrazo inocente de dos niños asustados en la madrugada, se transformó, bajo la sombra de la casa y el peso del duelo, en algo innombrable.

Durante nueve años, Arturo y Leonor tejieron una existencia doble. De día, eran los hermanos ejemplares: él administraba la tienda de telas con eficiencia espartana; ella impartía clases de piano, llenando la calle con melodías de Beethoven y Chopin. Asistían a misa los domingos, ocupando la tercera banca, comulgaban y saludaban con cortesía distante. Pero de noche, tras cerrar los postigos, la casa se convertía en su santuario y su prisión. Vivían como marido y mujer, durmiendo en la cama matrimonial de sus padres, rodeados por los santos de yeso que los juzgaban con ojos inmóviles desde las cómodas.

Hacia afuera, mantenían las apariencias con una obsesión casi patológica. Sin embargo, en un barrio antiguo donde las ventanas tienen ojos y las paredes oídos, la perfección es sospechosa. Doña Refugio Sánchez, la vecina contigua, notó la ausencia total de vida social de Leonor. La señora Hortensia Campos percibió la presencia omnipresente y celosa de Arturo durante las clases de piano de su hija. Don Chema, el tendero, veía en ellos una sincronía doméstica que solo poseen los matrimonios viejos.

El equilibrio precario de su mundo comenzó a tambalearse con la llegada de Fernando Garza en enero de 1993. El ingeniero civil, viudo y solitario, vio en Leonor una segunda oportunidad para la felicidad. Su cortejo, respetuoso y formal, actuó como un ácido sobre la relación incestuosa de los hermanos. Arturo, consumido por unos celos que no tenía derecho a sentir, se volvió errático y agresivo dentro del hogar. Leonor, tentada por la posibilidad de una vida normal y la redención, se debatió entre el amor enfermizo por su hermano y la libertad.

Pero la cadena era demasiado fuerte. La noche que Leonor rechazó a Fernando bajo la presión de Arturo, algo se rompió definitivamente en la casa. “No puedo dejarte”, había susurrado ella en la oscuridad, sellando su destino. La renuncia al amor de Fernando no trajo paz, sino una vigilancia pública asfixiante. Los rumores, alimentados por el cuaderno de notas de Doña Refugio y las observaciones del párroco, se convirtieron en un clamor silencioso.

El desenlace fatal se precipitó el 15 de junio, durante la procesión de Corpus Christi. Bajo el sol implacable, Leonor, pálida y demacrada, se desvaneció. Al auxiliarla, la señora Campos descubrió el secreto colgado al cuello de la pianista: la medalla de matrimonio de su madre, portada no como recuerdo, sino pegada a la piel, en el lugar sagrado de una esposa. La revelación fue un terremoto moral. Las miradas de horror de las vecinas confirmaron que el secreto había sido expuesto a la luz del día.

Arturo se llevó a su hermana a casa, arrastrándola lejos del juicio público, pero el daño estaba hecho. La colonia La Paz ardía en murmullos. El padre Anselmo, presionado por la evidencia y su conciencia, decidió intervenir. Junto al abogado don Alfonso Méndez, se presentó en la puerta de los Medina esa misma tarde.

Arturo abrió la puerta. Su aspecto era el de un espectro: ojos hundidos, barba de días y una resignación aterradora. —Padre —dijo, sin sorpresa—. Necesitamos hablar, Arturo —respondió el sacerdote con firmeza, entrando en la penumbra del recibidor seguido por el abogado.