La Cosecha de la Cumbre Hueca: El Deber de Sangre de Miriam Crowe

La Cumbre Hueca (Hollow Ridge) era una delgada franja de tierra en el corazón de los Apalaches, en el año 1901. Allí, las cabañas se aferraban a las laderas como huesos magullados, y el viento llevaba las voces de aquellos que no tenían otro lugar a donde ir. Los viajeros pasaban en silencio, nunca deteniéndose lo suficiente para aprender las historias. Los residentes de este lugar sobrevivían mediante rutinas rígidas, supersticiones arraigadas y el silencio de las cosas inconfesables.

En el punto más alto de la cumbre, se erguía una casa construida por manos que hacía mucho que habían muerto. La estructura parecía inclinarse hacia adentro, como si estuviera escuchando; una casa donde el silencio no significaba seguridad. Este era el hogar de Miriam Crowe, conocida incluso en vida solo como “la viuda”. Una mujer alta, de voluntad férrea, cuya presencia inquietaba incluso a los leñadores más curtidos. Su cabello, siempre recogido, era del color del trigo seco, y sus ojos, de un pálido azul descolorido como el agua de glaciar, parecían recordar cada vida que habían ahogado.

Miriam no sonreía ni amenazaba. Simplemente existía con una intensidad que hacía que el mundo a su alrededor se sintiera más tenue. Su esposo, Thomas Crow, había muerto doce inviernos antes al caer al barranco que dividía la cumbre. Esa era la versión que la mayoría aceptaba. Otra versión, susurrada a puertas cerradas, sugería que la viuda lo había empujado. Otra susurraba que ella simplemente lo había observado caer.

Cualquiera que fuera la verdad, Miriam se había quedado, criando sola a sus dos hijos: Silas, de 28 años, callado, amable y fuerte como los robles que cortaba para leña; y Ephraim, de 26, más impulsivo, propenso a las peleas y con una risa que nunca alcanzaba sus ojos. Ambos compartían el cabello oscuro de su padre, los ojos pálidos de su madre y algo más, algo que nadie podía nombrar sin sentir un escalofrío.

En el año 1901, el invierno llegó temprano. La nieve cayó antes de que la cosecha pudiera ser almacenada, sellando la cumbre en un silencio que se sentía intencional. Dentro de la casa, la vida continuaba en patrones tan rígidos como las vigas de madera: levantarse antes del amanecer, rezar sin hablar, trabajar sin descanso, comer sin hacer preguntas. Miriam lo supervisaba todo, observando a sus hijos con la misma atención inquebrantable que dedicaba a las velas cuando recortaba sus mechas. Siempre midiendo, siempre esperando, siempre deseando algo que ellos no entendían.

Corría el rumor en el pueblo de que Miriam preparaba a sus hijos para algo: un legado, un deber, una acción demasiado insoportable para pronunciarla en voz alta. Los vecinos notaban que Silas parecía más pálido con cada visita, como si algo lo estuviera drenando. Se preguntaban por qué ninguna mujer se había acercado a los hermanos, por qué el árbol genealógico Crow parecía congelado en el tiempo, y por qué Miriam, que valoraba la pureza de la sangre por encima de todo, mantenía a sus hijos tan cerca como una loba a sus crías.

La Espera y la Ruptura del Silencio

 

La niebla se apoderó de la cumbre ese diciembre, lo suficientemente espesa como para tragar linternas enteras. La noche llegó temprano, trayendo consigo el sonido de pasos lentos en el piso superior de la casa, aunque la viuda nunca se movía antes de medianoche.

La decimoséptima noche de la helada, Silas despertó con la sensación de que alguien había estado parado sobre él. Se levantó de su catre; el aire era tan frío que le mordía la garganta. La casa estaba quieta, demasiado quieta.

En el salón principal, encontró a su madre sentada a la mesa, con la espalda recta y las manos cruzadas, mirando por la ventana que daba a las tumbas familiares. No parpadeó. No lo reconoció.

“Ma,” susurró Silas.

Miriam levantó la barbilla una fracción. Sus ojos, distantes, casi luminosos, se posaron sobre él. “No tardará,” murmuró.

Silas sintió que algo cambiaba, no en la casa, sino en la médula de sus propios huesos. Detrás de él, Ephraim se despertó con un gruñido. Afuera, la niebla se enroscó alrededor de la casa como una pregunta. Adentro, la viuda sonrió, pequeña, suave, satisfecha. Una sonrisa que marcaba el comienzo silencioso de un horror para el que nadie en la Cumbre Hueca estaba preparado. La casa, antigua y escuchando, contuvo el aliento por lo que vendría.

La niebla no se disipó. Se hizo más espesa, presionando contra las ventanas como el aliento de algo vasto. Silas y Ephraim trabajaron, pero una inquietud se aferró a cada uno de sus movimientos. No era miedo, era expectativa, la sensación de que algo había despertado en la noche y los observaba con paciente hambre.

Miriam se movía como una sombra. Encendía velas incluso a la luz del día, susurrando oraciones tan débiles que la llama apenas temblaba. Abrió cada ventana a pesar del frío, murmurando que el aire necesitaba cambiar, que la sangre en sus paredes estaba inquieta.

Al tercer día, los hermanos notaron huellas de pies descalzos y precisas afuera, que rodeaban la casa una vez antes de desaparecer en el bosque sin perturbar un solo montón de nieve. Ephraim escupió. “Es ella,” masculló. Silas no respondió.

La rareza de la viuda creció. Ahora se paraba en el umbral del ático sin terminar, escuchando algo que solo ella podía oír. En la sexta noche, Silas despertó con el sonido de la risa. No fuerte, sino silenciosa y sin aliento, como alguien tratando de recordar cómo se sentía reír.

Siguió el sonido hasta las escaleras. La puerta del ático estaba abierta, la luz de las velas se derramaba por la rendija. Escuchó la voz de su madre, suave y rítmica, como si estuviera consolando a un niño. Las extremidades de Silas se tensaron. No tenían niños en la casa.

Ephraim apareció detrás de él, irritado. Al ver la expresión de Silas, toda ira se desvaneció de su rostro. Juntos, se acercaron al ático. La voz de Miriam descendió por las escaleras.

“Continuarás la línea. No fallarás como lo hizo él. La cumbre te eligió. La casa te eligió. La sangre ata y la sangre obedece.”

El Deber de la Cumbre

 

Cuando Silas abrió la puerta, la llama de la vela vaciló. Miriam Crowe estaba de pie en medio del ático, frente a la ventana tapiada. Estaba sola, pero el aire se sentía abarrotado.

“Ma,” dijo Silas.

Ella se giró bruscamente, como si una cuerda invisible tirara de ella. Sus ojos brillaron pálidos. “Es hora,” dijo.

“¿De qué?”

“De la continuación de lo que tu padre se resistió.”

Ephraim se burló, pero su voz se quebró. “Deja de hablar con acertijos. Aquí no hay nadie más que nosotros.”

La mirada de Miriam se agudizó, glacial y despiadada. “Tu padre intentó romper la cadena. Rechazó el reclamo de la cumbre, y mira lo que le costó.”

“Él cayó,” tragó Silas.

“Fue tomado,” corrigió ella. Una corriente de aire frío barrió el ático. “Esta casa,” murmuró, “fue construida sobre una promesa. La cumbre otorga vida, pero exige la continuación. Exige sangre, y una madre se asegura de ello. No fallaré a esta tierra.”

Ephraim se abalanzó hacia adelante, agarrando su muñeca. “Deja de hablar así.”

Por primera vez, la emoción cruzó el rostro de Miriam, feroz, maternal, desquiciada. “Ustedes son míos,” siseó. “Ambos, hueso de mi hueso, semilla de mi semilla. Llevarán la línea hacia adelante.”

Silas sintió náuseas. Comprendía ahora la obsesión de su madre por la pureza, por la sangre. Nunca había imaginado esto.

“Estás loca,” Ephraim se apartó, disgustado.

“Locura es la palabra que usan los temerosos para esconderse del deber.” La vela se apagó.

En la oscuridad, algo se movió. Algo que no pertenecía a ninguno de ellos. Un suave aliento. Un paso. Una presencia que se movía entre los hermanos.

La voz de Miriam regresó, inubicable. “Continuarás la línea, ya sea por devoción o por la fuerza de la propia cumbre.”

Silas agarró el brazo de Ephraim y lo arrastró escaleras abajo, tropezando hacia el pasillo. La casa crujió, no por la edad, sino con intención. Cerraron la puerta del ático de golpe, aterrorizados. Adentro, los pasos continuaron, lentos, medidos, cada vez más pesados. “Ella no está sola,” susurró Ephraim.

La Revelación en el Diario

 

A la mañana siguiente, los hermanos se sentaron a la mesa. Su madre no apareció de inmediato. Cuando lo hizo, llevaba en sus manos el diario de su padre, un libro encuadernado en cuero que él había guardado celosamente.

“Yo tomé lo que necesitaba,” dijo Miriam. “Las cerraduras son para los no elegidos.” Sus dedos acariciaron el diario. “Para el deber del que tu padre huyó, pero no pudo escapar de la cumbre.”

Abrió una página marcada con ceniza. La letra de su padre era frenética: “Vienen de noche. Susurran desde las paredes. Quieren hijos. Quieren hijas. Quieren que la línea continúe. No dejes que Miriam los escuche. Es demasiado fiel. Ella obedecerá.”

Miriam sonrió débilmente. “Temía lo que era demasiado débil para aceptar.”

“¡Ma, escúchate!” Ephraim golpeó la mesa. “¿Crees susurros de paredes? ¿Alguna maldición de la montaña? ¡Estás dejando que el dolor te pudra la mente!”

Pero Miriam no lo miró a él. Miró a través de él, hacia algo en el espacio justo detrás de la puerta del comedor. Sus pupilas se dilataron. “Allí. Aquí,” susurró.

Silas siguió su mirada. Al principio, no vio nada. Solo el pasillo oscuro con retratos de ancestros Crow muertos hace mucho tiempo. Pero luego algo cambió. Una sombra más oscura entre otras sombras, una sugerencia de altura, de extremidades demasiado largas para una silueta humana.

Silas empujó su silla hacia atrás. “Nos vamos de esta casa.”

La cabeza de Miriam se volvió hacia él. “Nadie se va.”

Ephraim se puso de pie. “Mira cómo.”

Ella levantó la mano. La puerta del pasillo se cerró sola. Desde el piso de arriba, algo comenzó a bajar, moviéndose con el peso lento y deliberado de una criatura no acostumbrada a los límites humanos.

“Iremos por la parte de atrás ahora,” dijo Silas.

Ephraim agarró el rifle de la repisa. Miriam colocó el diario sobre la mesa con cuidado ceremonial. “Comprenderán,” dijo. “Esta tierra se alimenta de legado. La cumbre solo da una orden: Continúen la línea.”

“No,” sacudió la cabeza Silas. “Vamos a terminar con esto.”

“No puedes terminar lo que comenzó antes de que tu tatarabuelo diera su primer aliento.”

Los pasos llegaron al final de las escaleras. Silas y Ephraim se giraron al unísono y lo vieron. La figura no era completamente visible, sino una impresión, un contorno inconfundiblemente humano y erróneo, estirado, alargado. El aire se hizo más denso. Miriam inclinó la cabeza. “Él camina con los antiguos. Él lleva la voluntad de la cumbre.”

Ephraim levantó el rifle y disparó. El gatillo hizo clic: ¡Vacío!

Silas arrastró a su hermano hacia la puerta trasera, pero el suelo bajo sus pies palpitaba, crujiendo en un ritmo, expandiéndose como el aliento de algo vivo. El piso entero los retuvo.

Una grieta vertical se abrió en la pared junto a ellos. Desde el interior de la pared llegó un susurro. Femenino, distante, triste: “Quédense.”

Miriam se acercó, con una ternura terrible en el rostro. “Mis hijos, nacieron para esto. La cumbre tiene hambre, y nuestra sangre… nuestra sangre conoce el camino.”

La figura de las escaleras se deslizó más cerca. Su forma parpadeaba. La temperatura bajó tan bruscamente que el aliento de Silas se hizo cristalino.

“¡Aléjate!” gruñó Ephraim al espectro.

“Es hora,” susurró Miriam, haciéndose a un lado.

Silas sintió que algo se rompía dentro de él. Agarró la manga de Ephraim. “Ventana, ahora.”

Los dos se arrojaron hacia la ventana más cercana. Ephraim rompió el cristal y saltaron. Aterrizaron en la nieve. La cumbre exhaló un sonido largo y hueco que barrió los árboles.

Mientras se arrastraban, Miriam se quedó mirando, sus manos cruzadas, sus ojos brillando con triunfo. “No puedes huir de tu propia sangre,” susurró. “La cumbre tomará lo que se le debe.”

El Exilio y el Hambre de la Cumbre

 

Corrieron hasta que el bosque se tragó el último parpadeo de la luz de la vela de su madre. La nieve se aferraba a sus abrigos. La Cumbre Hueca se sentía vertical, como si la montaña misma se levantara contra ellos.

Silas se detuvo solo cuando le fallaron las piernas, cayendo junto a un pino. Ephraim se agachó a su lado, aferrando el rifle inútil. El silencio que los rodeaba era demasiado repentino. No había persecución, pero la quietud llevaba su propia advertencia.

Se internaron más profundamente en el bosque. Los árboles se volvieron más extraños, algunos tallados con símbolos que Silas no había notado antes: espirales rotas. “Es por eso que él luchó,” dijo Silas. “Es por eso que quemó esas páginas.”

Se detuvieron en un barranco donde la nieve se hacía más delgada. En el centro, había un poste: un poste de amarre. Los lugareños susurraban sobre ellos, lugares donde las familias ataban a sus locos para evitar que se adentraran en el bosque. Pero este tenía tallas Crow. Silas encontró dos letras ilegibles bajo el musgo: M.C. Miriam Crowe.

“La ataron aquí cuando era niña,” dijo Ephraim. “Ma dijo que nació tranquila y extraña.”

Un ruido en las ramas los hizo saltar. Nieve pesada caía como si algo estuviera trepando por ellas. Ephraim miró al suelo detrás de ellos: huellas. No de animal, no de humano. Impresiones largas y estrechas con marcas de arrastre a su lado, como dedos o garras. Y eran muchas, algunas frescas, demasiadas.

“No es solo uno,” murmuró Silas. “Nunca fue solo uno.”

Cuando irrumpieron en la carretera principal, la noche se sintió más soportable. Delante, se alzaba el tenue contorno de la Capilla de la Cumbre Hueca. Corrieron hacia el interior.

El olor a madera húmeda y flores muertas los golpeó. Ephraim cerró la puerta. Silas se derrumbó en un banco. De repente, un susurro, no humano, se movió por las paredes. Silas levantó la cabeza. Detrás del altar, vio tallas en los paneles de madera: espirales, deformidades, símbolos que coincidían con el poste de amarre.

“No, aquí también no,” respiró Ephraim.

Una figura salió de detrás del altar. No una aparición, sino su madre. Miriam estaba descalza, su vestido rasgado, pero sus ojos tenían una claridad febril. “Corrieron,” dijo en voz baja. “Pero la sangre recuerda el camino.”

Silas dio un paso al frente. “Ma, esto termina ahora. Sea cual sea la maldición, déjanos ir.”

Su expresión se suavizó con una tristeza profunda. “Solo termina cuando la cumbre es alimentada.”

La puerta de la capilla se sacudió violentamente. Algo empujaba desde afuera. Muchos.

Silas rasgó una tabla suelta detrás del último banco y encontró el pestillo oxidado de la trampilla del sótano. Tiró. El sótano arrojó aire frío y húmedo. Ephraim miró a Miriam. No los estaba persiguiendo. Estaba rezando.

Se dejaron caer en la oscuridad justo cuando las puertas de la capilla se abrían de golpe. En el sótano, oyeron el arrastrar de extremidades largas contra el suelo de la capilla, y los susurros colándose por las grietas, y la voz de su madre alzándose por encima de todo como un himno.

Cuando amaneció, los hermanos salieron, temblorosos y huecos. La capilla estaba vacía. Miriam Crowe se había ido, al igual que las cosas que la seguían.

En los años que siguieron, Silas y Ephraim se convirtieron en errantes, dos sombras que viajaban lejos de la cumbre que los parió. Nunca regresaron a la casa Crowe. Se llevaron consigo una sola verdad: algunas líneas de sangre son talladas por manos humanas, pero otras son moldeadas por montañas. Y la Cumbre Hueca todavía tenía hambre.