Mi nombre es Catarina, y por siete años, mi existencia se redujo a la hora del baño de Sinhã Francisca. Siete años frotando esa piel blanca y flácida, puliendo el cuerpo de la mujer que me había robado no solo mi trabajo, sino mi dignidad; siete años bebiendo a sorbos sus insultos lacerantes y sus humillaciones constantes. Soporté su crueldad con una máscara de sumisión tan perfecta que incluso yo a veces dudaba de la persona que se escondía detrás. Permití que cada palabra venenosa se hundiera, no en mi espíritu, sino en la tierra fría de mi paciencia, donde germinaba silenciosamente una promesa de retribución. Pero en la noche del 15 de marzo de 1856, la hora se cumplió. Cuando el agua de la tina de cobre adquirió un tono carmesí que ella no esperaba ver, y cuando sus ojos se abrieron en un pavor desnudo y absoluto, yo supe que mi venganza era una obra maestra, silenciosa, irrevocable y completa. Para entender lo que ocurrió esa noche, ese acto final de mi alforria personal, debo retroceder al principio, al día en que puse el pie por primera vez en la Hacienda Santa Margarida y conocí a la criatura que, irónicamente, me obligó a transformarme en algo que nunca imaginé ser.

Era un día sofocante de julio de 1849 cuando llegué al Recôncavo Baiano. Tenía diecinueve años, aunque la vida ya había marcado mi rostro con la resignación de una vejez anticipada. Había sido vendida al Coronel Bernardino Alves de Matos por ochocientos mil réis en una subasta en la populosa villa de Cachoeira. Mi madre, mi único pilar, había sucumbido a la fiebre amarilla dos años antes, y mi antiguo señor, acuciado por las deudas que la tierra ingrata le había dejado, vendió hasta la última posesión humana para salvar su apellido. Recuerdo el calor pegajoso y asfixiante, el olor persistente a caña quemada y melaza fermentada que dominaba el aire, y el peso no solo de las pesadas cadenas en mis muñecas durante el viaje en carreta, sino el peso aún mayor de la pérdida.

La Hacienda Santa Margarida era un imperio privado, una de las más prósperas de la región. Sus cañaverales se extendían por leguas, un mar verde monótono trabajado por más de doscientas almas en cautiverio. La Casa Grande era un edificio imponente, pintado de blanco y amarillo colonial, que se erguía sobre la colina como un tótem de poder. Tenía amplios balcones que miraban hacia el valle y ventanas de cristal que refulgían al sol, proyectando una imagen de opulencia que el interior de la mansión, mustio y melancólico, no siempre reflejaba. Los jardines eran cuidados con esmero, repletos de rosales y jazmines cuyo perfume, descubrí pronto, era una burla exquisita al hedor de sudor, suciedad y miseria que se concentraba en la distante senzala. La belleza aquí era un arma de engaño.

Fui presentada a Sinhã Francisca ese mismo día. Tenía treinta y ocho años, pero su rostro surcado por profundas arrugas prematuras la hacía parecer mucho mayor. No eran arrugas de risa o de sol, sino de amargura y de una profunda, roedora insatisfacción con su destino. Vestía siempre de negro o gris oscuro, como si viviera en un luto perpetuo por una vida que nunca tuvo. Su cabello castaño estaba recogido en un moño tan inhumanamente apretado que le tensaba la piel de la frente y las sienes, dándole una severidad constante. Pero eran sus ojos los que más me aterrorizaban. Pequeños, hundidos, del color de la miel turbia o del pantano, siempre evaluando, siempre buscando el defecto, siempre listos para condenar.

“Así que tú eres la nueva mucama,” me dijo, caminando lentamente a mi alrededor, examinándome de pies a cabeza con la misma frialdad distante con que se evalúa a un animal en el mercado. Su voz era áspera, despojada de cualquier dulzura. “Dicen que sabes leer. ¿Es verdad?”

Dudé. Mi madre me había enseñado las letras en secreto, usando una vieja Biblia que guardaba oculta, un acto de amor y subversión que me había dado una conciencia peligrosa. Yo sabía que admitir conocimiento era un arma de doble filo, peligrosa en manos de una señora. “Sí, sinhã. Un poco.”

Ella sonrió. Era una mueca que no alcanzaba sus ojos. Era una promesa de dolor. “Excelente. Podrás leerme a la luz de la lámpara durante mis baños. Detesto el silencio y tu acento es menos bárbaro que el de las otras.”

Así comenzó mi calvario. Esa misma noche fui conducida por primera vez a los aposentos de Sinhã Francisca. La habitación era vasta, decorada con pesados muebles de jacarandá, cortinas de terciopelo carmesí y una araña de cristal que arrojaba sombras danzantes sobre las paredes. Detrás de un biombo pintado con escenas idílicas de jardines europeos, estaba la tina de cobre bruñido donde la sinhã tomaba sus baños nocturnos.

“Me bañarás todas las noches sin excepción,” me explicó, su tono dictatorial. “Lavarás mi cabello, frotarás mi espalda, secarás mi cuerpo y peinarás mis cabellos hasta que queden lisos y brillantes. Y durante todo este tiempo, o me leerás o me harás conversación. ¿Entiendes?”

“Sí, sinhã.”

Esa primera noche, mis manos temblaban mientras vertía el agua tibia sobre sus hombros. No por la tarea, sino por la humillación que conllevaba. Yo no era una persona prestando un servicio; era un objeto, una herramienta de su propiedad, allí para satisfacer sus caprichos sensoriales y psicológicos. Y Sinhã Francisca sabía transformar esa simple tarea en una tortura diaria y personal.

“Tus manos están demasiado frías,” se quejó a los pocos minutos, su voz un látigo sibilante. “Caliéntalas antes de tocarme. ¿Crees que soy qué? ¿Algún animal para ser tocado por manos heladas? Calenté mis manos en el agua tibia e intenté de nuevo, pero nada de lo que hacía estaba bien. “Estás frotando demasiado fuerte, ¡me has raspado la piel! Ahora es muy suave, ¿acaso quieres que me pudra en la mugre? El jabón me está entrando en los ojos por tu manifiesta incompetencia. Eres la criatura más torpe que he visto.”

Los insultos eran constantes, incansables, diseñados para destrozarme, para pulverizar mi voluntad y recordarme mi condición de criatura. Pero lo peor, lo verdaderamente insidioso, no eran los insultos directos, sino lo que venía después: ella encontraba un placer retorcido en hacerme preguntas sobre mi vida, sobre mi madre, sobre mis sueños, solo para luego usar esa información como munición en mi contra.

“Tu madre murió de la fiebre, ¿no es así?” decía con una falsa compasión que me revolvía el estómago, mientras yo enjabonaba su cabello. “Debió ser horrible verla retorcerse, ardiendo, rogando por agua. Pero tú, la hija inteligente que sabía leer, no podías hacer nada, ¿verdad? Solo mirar mientras moría como un perro en la senzala. La impotencia es un mal terrible, Catarina, ¿no crees?”

Aprendí a defenderme creando un muro de piedra detrás de mis ojos. Aprendí a no reaccionar, a mantener el rostro inexpresivo, las manos firmes en el trabajo. Pero por dentro, el muro no era una protección; era el terreno fértil donde mi rabia se estaba sembrando. Cada insulto, cada humillación, cada noche de esa tortura psicológica, se acumulaba no como una ira explosiva que podría llevar a la flagelación, sino como una ira fría y calculada, profunda, paciente y peligrosísima. Yo estaba siendo consumida lentamente, y si tenía que ser destruida, lo haría llevándome a mi destructora conmigo.

Los meses se convirtieron en años, arrastrándose como la melaza. 1849 se fundió con 1853. La rutina nunca cambiaba. Todas las noches, a las ocho en punto, subía las escaleras de la Casa Grande con la tina de cobre, las toallas inmaculadas, el jabón perfumado de rosas que ella importaba del Río de Janeiro y las hierbas que exigía para su bienestar: romero para la memoria, lavanda para el sueño, pétalos de rosa para la piel. Todas las noches la veía desnudarse detrás del biombo, revelando ese cuerpo blanco y fofo que tanto se esforzaba por mantener limpio y perfumado. Y todas las noches, mis manos recorrían esa piel, escuchando sus suspiros de placer o sus gritos de furia.

Durante esos años, fui un fantasma en su vida, pero una observadora meticulosa. Descubrí que su matrimonio con el Coronel Bernardino era una farsa gélida, un contrato de negocios. Dormían en habitaciones separadas, él ocupado con sus esclavas y sus negocios; ella, con sus lamentos y su láudano. Descubrí que odiaba la vida en la hacienda, soñando constantemente con la corte en Río de Janeiro, donde había sido una joven dama antes de que la obligaran a casarse con un plantador del interior. Su adicción al láudano era el único escape de su miseria, un secreto que guardaba con celo.

Y descubrí, finalmente, la raíz de su odio hacia mí, la llave de su prisión. Me odiaba no solo por mi condición de esclava, sino porque yo, en mi miseria forzada, representaba todo lo que ella había perdido: la elección, la juventud, la posibilidad de un escape.

“¿Sabes cuál es la diferencia fundamental entre tú y yo, Catarina?” me preguntó una noche de 1854, mientras yo peinaba sus cabellos mojados. “Tú naciste esclava. Yo me convertí en una. Tú al menos tienes la excusa de tu condición. Yo elegí casarme con ese hombre. Elegí esta vida miserable en este lugar olvidado por Dios, donde solo huelo a caña podrida y veo rostros sin esperanza. Ambas somos prisioneras, pero yo soy la estúpida que cerró su propia celda con llave.”

Esa confesión me tomó por sorpresa por un instante. Por una fracción de segundo, la vi. Vi a la mujer atrapada, y casi sentí lástima.

Pero esa lástima se disolvió instantáneamente con lo que siguió: “Pero al menos te tengo a ti para recordarme que, por mala que sea mi prisión, sigo siendo libre comparada con una negra como tú, que está atada a mí por ley y precio. Eso me consuela, saber que siempre habrá alguien más miserable que yo. Es un bálsamo para mi alma.”

Fue esa noche, con esa declaración de superioridad basada en mi dolor, que la semilla germinó. No sabía aún qué haría, pero sabía que haría algo. La venganza no sería un acto, sino un proceso, una lenta construcción.

En 1855, el destino me ofreció una maestra: Tía Benedita, una de las esclavas más viejas de la cocina. Ella notó mi quietud, la frialdad en mis ojos después de la hora del baño, cómo la humillación me estaba consumiendo.

“Niña,” me dijo una tarde, mientras pelábamos mandioca. “Esa mujer te destruirá si se lo permites. El veneno más rápido para nosotros es el que nos dan sin darnos cuenta.”

“¿Cómo puedo protegerme?” pregunté, mi voz apenas audible. “Soy de su propiedad. No tengo elección.”

Tía Benedita miró a su alrededor con una cautela aprendida a lo largo de décadas. “Siempre hay elecciones, incluso para nosotros, en las sombras. A veces son elecciones terribles, pero son elecciones al fin y al cabo. Déjame enseñarte algunas cosas sobre las plantas. Cosas que tu sinhã no sabe y que pueden darte un poder que ella jamás podrá comprar.”

Durante los meses siguientes, bajo el pretexto de recolectar hierbas aromáticas para los baños, Tía Benedita me enseñó los secretos de su saber ancestral, un conocimiento de curación y, más importante, de destrucción, que había sobrevivido al Atlántico. Me enseñó sobre la Comigo Ninguém Pode (Dieffenbachia), que en dosis minúsculas causaba náuseas leves y en grandes cantidades era letal. Me enseñó sobre la raíz de Tingui (Mascagnia), que molida podía disolverse en el agua sin dejar olor ni sabor. Me enseñó sobre la Assa Peixe (Vernonia), que provocaba hemorragias internas cuando se preparaba de una forma específica. Y sobre todo, me enseñó sobre la paciencia, el arma más letal.

“No hagas nada rápido, Catarina,” me aconsejó con la sabiduría ancestral. “La venganza apresurada es descubierta y castigada en el tronco. La venganza paciente parece obra del destino, un castigo divino. Y nadie sospecha de lo divino.”

Comencé el proceso lentamente, con precisión de relojero. Añadía cantidades casi imperceptibles de las sustancias al agua. Tan minúsculas que no causaban un efecto inmediato, sino que se acumulaban lentamente, envenenando su cuerpo. La Comigo Ninguém Pode en dosis homeopáticas le causó leves problemas digestivos. El Tingui, aplicado en su piel durante los baños, fue absorbido gradualmente, debilitando sus vasos sanguíneos y su organismo. Cada noche, mientras frotaba su espalda, mientras masajeaba sus hombros, yo estaba administrando pequeñas y perfectas dosis de muerte.

Los primeros síntomas serios aparecieron a finales de 1855. Sinhã Francisca comenzó a quejarse de dolores de cabeza constantes, tan intensos que ni el láudano lograba calmarla. Sus uñas se volvieron quebradizas y su cabello comenzó a caerse. El médico fue llamado varias veces, pero nunca logró diagnosticar el problema, achacándolo a los “vapores histéricos de las damas”. Recetó tónicos y sangrías, pero nada mejoraba. Por el contrario, ella empeoraba lenta e inexorablemente.

Y yo continuaba allí, todas las noches, dándole el baño, manteniendo mi máscara de esclava devota. Seguía escuchando sus insultos, que se volvían cada vez más histéricos y resentidos a medida que su salud declinaba. “Mírate, criatura,” gritaba, señalando el espejo donde se reflejaban nuestros cuerpos, el suyo consumido y ajado, el mío fuerte, terso y joven. “Tú estás fuerte y saludable mientras yo me marchito. Es una injusticia cósmica que tu raza prospere mientras yo sufro.”

Si tan solo ella hubiera sabido. Si tan solo hubiera podido comprender que su enfermedad no era un capricho del destino o una debilidad de su “raza superior”, sino el resultado directo de mis manos pacientes, de las hierbas que yo añadía con cuidado, de las sustancias que yo frotaba en su piel mientras ella cerraba los ojos y suspiraba, creyendo que yo era su consuelo.

En enero de 1856, Sinhã Francisca tuvo su primera hemorragia nasal importante. Ocurrió durante el baño. Yo estaba lavando su cabello cuando la sangre comenzó a brotar de su nariz, goteando en el agua cristalina y tiñéndola de rosa. Ella gritó, presa del pánico, y yo corrí a buscar toallas, fingiendo un terror teatral, mientras por dentro sentía una satisfacción helada. El médico diagnosticó una fragilidad vascular, pero las hemorragias continuaron, cada vez más frecuentes. La piel de Sinhã Francisca adquirió un tono amarillento enfermizo. Sus ojos se hundieron, rodeados de círculos oscuros. Adelgazaba visiblemente semana tras semana.

Y yo seguía allí todas las noches, dándole el baño, oyendo sus lamentos, aplicando las sustancias que la mataban. Tía Benedita me había advertido que me detuviera, que no fuera demasiado lejos, pero yo no podía. Siete años de humillación habían creado algo dentro de mí que ya no podía ser contenido. Yo quería verla sufrir. Quería que experimentara el desespero, la impotencia, la sensación de que su cuerpo le estaba traicionando.

Pero la impaciencia me ganó. El ansia de terminar me llevó a cometer un error, uno fatal para ella, pero el necesario para mí.

En la noche del 15 de marzo de 1856, preparé el baño de Sinhã Francisca como siempre, pero esta vez agregué al agua una cantidad mayor de extracto de Assa Peixe de lo habitual. No lo suficiente para que fuera detectable, pero sí para que los efectos fueran rápidos y dramáticos. Estaba cansada de esperar.

Sinhã Francisca entró en la tina. Suspiró cuando el agua tibia envolvió su cuerpo esquelético, sus huesos visibles bajo la piel amarillenta. “Empieza por el cabello,” ordenó con voz ahora frágil. “Y léeme. Lee aquel poema francés que te gusta, el de la mujer que muere de amor.”

Comencé a lavar su cabello, recitando de memoria los versos sobre la melancolía y el fin. Mis manos trabajaban mecánicamente, mientras mi mente se preparaba para el final de mi servidumbre. Entonces, vi la primera gota de sangre caer en el agua, luego otra, y otra. En segundos, el agua clara se volvió rosada, luego roja.

La sangre brotaba de todos lados: de la nariz de Sinhã Francisca, de su boca, incluso de sus oídos. Sus encías sangraban. Sus ojos se pusieron inyectados en sangre. Miró el agua carmesí a su alrededor y lanzó un grito. No era un grito de dolor, sino de terror absoluto, de la súbita y espantosa comprensión de que se estaba muriendo sola, en sus propios fluidos.

“¿Qué me está pasando?” gritó, intentando levantarse de la tina, pero cayendo de rodillas. “¡Catarina, ayúdame! ¡Por favor, ayúdame!”

Me quedé allí, inmóvil, observándola. “No, sinhã.”

Ella me miró con los ojos desorbitados. “¿Qué?”

Le repetí: “No, sinhã. Durante siete años la he ayudado. Todas las noches puse mis manos en usted, soportando sus insultos sobre mi madre muerta, sobre mi color, sobre mi condición. Soporté ser tratada como menos que un animal. ¿Y ahora quiere mi ayuda?”

La verdad se instaló en sus ojos, lenta, fría. “Fuiste tú,” jadeó. “¿Todo esto fuiste tú?”

No respondí. No era necesario.

“¿Por qué?” preguntó. Su voz era apenas un susurro débil.

Me arrodillé junto a la tina, acercando mi rostro al suyo. “Porque usted me enseñó que incluso en la esclavitud, incluso sin poder aparente, todavía puedo elegir. Usted dijo que siempre habría alguien más miserable que usted y que eso la consolaba. Pues bien, sinhã, ¿quién es la miserable ahora? ¿Quién está muriendo en una tina de agua roja, mientras la esclava que despreció observa sin mover un dedo?”

Intentó gritar, pero solo logró un borboteo de sangre. Yo había elegido esa hora con precisión. El Coronel Bernardino estaba lejos. Los otros esclavos en la senzala. No había nadie cerca. Me quedé allí, observando a Sinhã Francisca. La agonía duró casi una hora. Una hora en la que alternó entre suplicarme, maldecirme, y finalmente, solo mirarme con una comprensión total, absoluta.

Cuando sus ojos se vaciaron y su cuerpo dejó de moverse, me levanté con calma. Con la misma diligencia que usaba para sus baños, limpié la tina, arreglé el cuarto, y la envolví en las sábanas de su cama.

Cuando el Coronel Bernardino regresó y encontró a su esposa, se declaró que había sucumbido a la misteriosa enfermedad que la afligía. Fui interrogada, por supuesto. Pero ¿quién sospecharía de la esclava obediente? El médico concluyó que había sido una hemorragia cerebral. Nadie analizó el agua del baño. Nadie sospechó que esa esclava silenciosa y subalterna era capaz de algo tan final.

Continué viviendo en la hacienda. Fui reasignada a otras tareas. Tía Benedita murió dos años después, llevándose a la tumba el secreto que nos unía. El Coronel Bernardino se casó de nuevo con una mujer más joven, que nunca me pidió que la bañara. Los años pasaron. En 1871 se aprobó la Ley del Vientre Libre. En 1888, llegó la abolición.

Pero para mí, la verdadera libertad había llegado en esa noche de marzo de 1856, cuando observé el agua volverse roja y supe que, por primera vez en mi vida, había tomado una decisión, una elección terrible, irreversible, pero absolutamente mía. Fue el precio de mi supervivencia, la única forma de no ser destruida.

Hoy tengo sesenta y tres años. Vivo en una pequeña casa en Salvador, manteniéndome como lavandera. A veces, cuando lavo ropa y veo el agua teñirse de un color rojizo por la pintura de una tela, recuerdo aquella noche. Recuerdo el rostro de Sinhã Francisca, el terror en sus ojos, sus súplicas ignoradas. ¿Tengo remordimiento? No lo sé. El remordimiento es un lujo de quienes tienen opciones reales. Yo no tenía opciones, solo la ilusión de ellas. Elegí sobrevivir.

Y si eso me convirtió en una asesina, que así sea, porque al final, la única verdad que importa es esta: en aquella noche de marzo de 1856, cuando el agua se puso roja, no fue la sangre de una víctima inocente la que corrió. Fue la sangre de alguien que había torturado, humillado y roto sistemáticamente a otra persona durante siete años. Y cuando sus ojos finalmente se cerraron, sentí algo que nunca había sentido antes: me sentí, por fin, libre y dueña de mi propia vida.