Todos lo creían estéril… pero en 1859 su destino cambió cuando fue entregado a una esclava indomable

En las tierras áridas del norte de México, en el año 1859, la hacienda San Jerónimo se extendía como un imperio olvidado por Dios. Sus muros de adobe agrietado guardaban secretos que el viento del desierto susurraba entre los matorrales secos. Allí, bajo el yugo implacable del varón Cristóbal de Mendoza y Villaseñor, vivían más de 200 almas esclavizadas que trabajaban hasta el agotamiento en los campos de algodón y en las minas de platas cercanas.

 El calor durante el día era tan feroz que parecía que el mismo infierno había abierto sus puertas sobre aquella tierra [ __ ] Y durante las noches, el frío del desierto penetraba hasta los huesos de quienes dormían en los barracones sin calefacción. El varón era un hombre de 60 años, corpulento y de mirada cruel, cuyo linaje se remontaba a los primeros conquistadores que habían pisado estas tierras tres siglos atrás.

 Su obsesión por perpetuar el apellido Mendoza, lo había consumido durante décadas, convirtiéndose en una fijación tan poderosa que había sacrificado toda humanidad en su altar. Pero su único hijo, varón, Alejandro, representaba la vergüenza más grande de su estirpe. A los 20 años, Alejandro era un joven de constitución frágil, pálido como la cera de las velas que iluminaban la capilla familiar, con apenas 45 kg en su esqueleto de 170.

 Tres matrimonios arreglados habían fracasado sin producir heredero alguno y los médicos más prestigiosos de Ciudad de México habían declarado lo impensable. El muchacho era estéril, incapaz de continuar la línea familiar que tanto orgullo había significado para los Mendoza durante generaciones. Pero antes de continuar con esta historia que te helará la sangre, te invito a que te suscribas al canal y me cuentes en los comentarios desde dónde nos estás viendo.

 Tu apoyo significa mucho para seguir trayendo estas historias oscuras del pasado mexicano. La noche del 15 de marzo de 1859, el varón tomó una decisión que cambiaría el destino de todos en San Jerónimo. Durante la cena, mientras el viento aullaba contra los ventanales emplomados como almas en pena, golpeó la mesa con su puño carnoso, haciendo temblar la vajilla de porcelana francesa, que había costado más que lo que sus esclavos ganarían en toda una vida.

 He encontrado la solución, declaró con voz ronca. que reverberaba entre las paredes del comedor principal. Su esposa, doña Constanza, una mujer marchita por el desencanto y 20 años de matrimonio sin amor, apenas levantó la vista de su plato. Había aprendido hacía tiempo que contradecir a su esposo solo traía dolor.

 Alejandro, sentado al otro extremo de la mesa interminable que parecía diseñada para mantener a la familia permanentemente distante, sintió un escalofrío recorrer su espalda encorbada. Mañana entregarás a mi hijo a Shitl”, anunció el varón dirigiéndose al capataz, un mestizo brutal llamado Esteban Ochoa, cuya reputación de crueldad era legendaria, incluso en una región donde la crueldad era moneda corriente.

Que viva con ella en el barracón de los esclavos. Si esa salvaje indomable puede domar potros salvajes y cargar sacos de 50 kil como si fueran plumas, quizás pueda hacer de mi hijo un hombre de verdad. Y si el cielo lo permite, darle lo que tres esposas decentes y bien nacidas no pudieron. un heredero legítimo para continuar nuestro apellido.

El silencio que siguió a esta declaración era tan denso que podría cortarse con cuchillo. Alejandro sintió que el mundo se desmoronaba a su alrededor. Ser enviado a vivir con los esclavos era una humillación tan profunda que ni siquiera podía procesarla completamente. Doña Constanza finalmente habló. Su voz apenas un susurro tembloroso.

Cristóbal, ¿de verdad crees que el varón la silenció con una mirada que había perfeccionado durante décadas de mantener el control absoluto sobre su pequeño reino? He consultado con expertos, continuó tomando un largo trago de vino tinto que manchó sus labios como sangre. Dicen que a veces un hombre necesita una compañera de constitución más primitiva.

 Una mujer cuya fuerza vital pueda compensar las deficiencias de un macho débil. Es una cuestión de equilibrio natural. Shochitl Itsel era una mujer zapoteca de 26 años, capturada durante las guerras intestinas que habían desangrado Oaxaca y vendida al varón 5 años atrás por un precio que apenas cubriría el costo de un caballo decente, media casi 1,80 m, una estatura impresionante tanto para hombres como para mujeres de la época y su cuerpo era puro músculo forjado por el trabajo brutal. tal que destruía a la mayoría en

cuestión de años. Su piel color canela relucía bajo el sol despiadado del desierto y sus ojos negros, como el obsidiana, brillaban con una fiereza que ningún látigo había podido quebrar. Y créanme que lo habían intentado incontables veces. Hablaba poco español cuando llegó a San Jerónimo, pero había aprendido lo suficiente paracomunicarse, aunque prefería el silencio a las palabras innecesarias.

Sus acciones resonaban más fuerte que cualquier discurso. Había desafiado al capataz Ochoa en tres ocasiones memorables, soportando castigos que habrían matado a hombres del doble de su tamaño, y aún así permanecía inquebrantable, orgullosa, casi majestuosa en su resistencia. La primera vez fue cuando se negó a trabajar en domingo, día sagrado.

 Según las enseñanzas que había recibido de los misioneros en su pueblo natal. Ochoa la había azotado hasta que su espalda era un mapa de carne destrozada, pero ella no había gritado ni una sola vez, manteniendo los ojos fijos en el horizonte como si estuviera en otro lugar, en otro tiempo. La segunda vez fue cuando intervino para proteger a una niña esclava que estaba siendo golpeada por robar un trozo de pan duro.

 Shitle tomó el castigo en lugar de la niña. 20 latigazos que soportó en silencio absoluto. La tercera vez fue cuando simplemente miró a Ochoa con tal intensidad de desprecio que el capataz sintió algo que rara vez experimentaba, miedo primitivo. Los otros esclavos la respetaban y temían en igual medida. Algunos decían que practicaba la brujería oaxaqueña ancestral, que podía hablar con los espíritus del viento y predecir las tormentas con días de anticipación.

Otros juraban haberla visto curar enfermedades con hierbas que recogía durante las pocas horas de descanso permitidas, salvando vidas que los doctores blancos habían dado por perdidas. Había una historia que circulaba en susurros entre los barracones. Una vez, durante una sequía particularmente devastadora, Shochitl había realizado un ritual en la oscuridad de la noche y al día siguiente comenzó a llover torrencialmente.

Nadie sabía si era verdad o simplemente el tipo de mito que surge naturalmente alrededor de personas extraordinarias. Pero la historia persistía. Cuando Esteban Ochoa arrastró a Alejandro hasta el barracón número siete al amanecer siguiente, el joven lloraba en silencio, lágrimas que dejaban rastros limpios en su rostro cubierto de polvo del camino.

 Sus ropas finas de seda y lino importado contrastaban obscenamente con las paredes de madera podrida y el suelo de tierra apisonada del barracón. El capataz lo arrojó al interior como si fuera un saco de grano sin valor, disfrutando visiblemente de la humillación del hijo del amo. “Aquí está tu nueva esposa, Shochitle”, declaró Ochoa con una sonrisa que mostraba sus dientes manchados de tabaco.

 “El varón ordena que lo hagas hombre. Si en 6 meses no hay resultados, si no hay un embarazo visible, ambos van a las minas de plata, donde el polvo destruirá sus pulmones en cuestión de semanas y de allí nadie, absolutamente nadie, regresa vivo. La amenaza no era vacía. Las minas de San Jerónimo eran conocidas en toda la región como tumbas vivientes, lugares donde se enviaba a los esclavos más problemáticos o inútiles para que murieran lentamente en la oscuridad absoluta, respirando polvo de roca que convertía los pulmones en piedra. El promedio de supervivencia era

de 6 meses para los hombres más fuertes, menos para los débiles. Los cuerpos eran simplemente dejados donde caían, sellados en las profundidades de la tierra como ofrendas a algún dios oscuro de la codicia. Shitel estaba sentada sobre un petate raído cuando Alejandro fue arrojado a sus pies, trenzando fibras de maguei con sus manos callosas para crear una cuerda.

 Levantó la vista lentamente y observó al muchacho tembloroso con una expresión completamente indescifrable. Sus ojos recorrieron la figura patética frente a ella, un joven que apenas parecía capaz de sostenerse en pie, cuyas manos nunca habían conocido el trabajo real, cuyo rostro reflejaba años de humillación y rechazo. dijo nada durante largos minutos que parecieron eternos para Alejandro, quien permanecía encogido en una esquina del barracón soylozando mientras el sol matutino comenzaba a calentar el espacio como un horno de barro. Finalmente,

después de lo que pareció una eternidad, ella habló en un español entrecortado pero firme, cada palabra cuidadosamente elegida. Tú no querer estar aquí, yo no querer a ti aquí, pero varón decidir nuestro destino como si nosotros ser animales sin voluntad. Ahora somos dos prisioneros en misma celda, condenados a compartir este infierno.

 Hubo algo en su voz, no compasión exactamente, pero sí un reconocimiento de su humanidad compartida que Alejandro no esperaba. había anticipado burla, rechazo, tal vez incluso violencia. Encontrar en su lugar esta aceptación fría, pero no cruel, lo desarmó completamente. Los primeros días fueron un infierno psicológico para Alejandro, que casi lo destruye completamente.

Shotchitl lo ignoraba durante el día saliendo antes del alba para trabajar en los campos interminables de algodón y regresando al anochecer, cubierta de polvo rojizo y sudor, que dejaba rastrosblancos en su piel. El joven permanecía en el barracón hambriento y aterrorizado, sin atreverse a salir, porque sabía que afuera lo esperaban las miradas burlonas de los otros esclavos y los capataces.

Los otros esclavos lo miraban con una mezcla compleja de desprecio, lástima y una satisfacción oscura al ver como el hijo del amo había caído tan bajo. Ese muchacho blanco y débil que había caído de su pedestal dorado para revolcarse en el lodo con ellos, representaba algo, una pequeña victoria contra el orden que los oprimía.

 El tercer día, cuando Alejandro creyó sinceramente que moriría de inanición y que tal vez eso sería preferible a continuar viviendo en esta humillación, Schochitl dejó caer frente a él medio pan de maíz duro como piedra y un jarro de barro con agua turbia que probablemente había sido tomada del mismo pozo donde bebían los animales.

comer. Ordenó sin emoción visible en su voz. Morir de hambre no servirá a nadie. Si tú morir, yo ir a minas. Así que tú vivir por mi bien, sino por tuyo. Alejandro devoró el pan con desesperación animal, sus manos aristocráticas temblando mientras llevaba los trozos duros a su boca. El agua tenía un sabor a tierra y metal, pero para su garganta reseca era como el néctar más fino.

 Por primera vez en tres días sintió que tal vez podría sobrevivir otro día más. Shochitl observaba sin expresión mientras comía, sus ojos evaluando, calculando como si estuviera tomando la medida de este extraño con quien el destino la había encadenado. Esa noche, mientras la luna llena iluminaba las grietas del techo, creando patrones fantasmales en el suelo de tierra, Schitle finalmente le habló más extensamente.

se había sentado cerca de él, pero no demasiado cerca, manteniendo una distancia que respetaba el espacio personal de ambos. ¿Por qué tu ser tan débil? Preguntó sin malicia, genuinamente curiosa. Familia tuya, no darte de comer, obligarte a trabajar hasta romper cuerpo como hacer con nosotros. Alejandro, con voz quebrada por días de llanto y desesperación, le contó entre soyosos su historia.

Una infancia encerrado en la mansión como prisionero dorado, rodeado de lujo, pero aislado de todo afecto genuino. Tutores severos que lo golpeaban con reglas de madera por cada error en sus lecciones de latín, matemáticas y filosofía. Su madre Constanza, quien lo había traído al mundo, pero nunca había mostrado el más mínimo interés maternal, viéndolo solo como otra obligación desagradable de su matrimonio, su padre.

el varón, quien lo veía como una decepción viviente desde el momento en que nació, demasiado pequeño, demasiado débil, demasiado diferente del ideal de virilidad que obsesionaba al viejo noble, le contó sobre los tres matrimonios forzados con muchachas aterradas de familias nobles que necesitaban dinero.

 la primera esposa Catalina, apenas 16 años, quien lloró durante toda la noche de bodas y huyó a un convento después de 6 meses de matrimonio sin consumar. La segunda, Mariana, quien lo intentó genuinamente, pero no pudo ocultar su repulsión por su cuerpo frágil y su naturaleza sensible. La tercera, Isabel, quien abiertamente tomó amantes mientras permanecía casada con él, solo por el apellido y la riqueza, humillándolo en cada reunión social hasta que el matrimonio fue finalmente anulado.

Le contó sobre los médicos que lo examinaban como si fuera ganado defectuoso, discutiendo sus deficiencias frente a él como si no pudiera escucharlos. Los tratamientos dolorosos y humillantes, sangrías que lo dejaban tan débil que apenas podía levantarse de la cama. Tónicos viles que le provocaban vómitos incontrolables, incluso sesiones con prostitutas contratadas por su padre para despertar su virilidad.

 Encuentros que solo profundizaron su sensación de inadecuación y vergüenza. Siempre he sido una carga”, susurró finalmente su voz apenas audible. “Mi padre tiene razón, no sirvo para nada. Nací defectuoso y así moriré.” Shochitel guardó silencio durante largo rato después de escuchar esta historia. La luna había recorrido un cuarto del cielo antes de que finalmente hablara.

 Cuando lo hizo, su voz tenía una cualidad diferente, más suave, pero no menos firme. “Tú equivocarte completamente”, declaró con una convicción que no admitía réplica. “Tú no débil, porque nacer débil. Tú débil porque nadie enseñarte a ser fuerte, porque familia tuya a romper tu espíritu desde niño. Pero espíritu roto puede sanar, cuerpo débil puede hacerse fuerte.

 Yo haber visto esto antes en mi pueblo, antes de varón destruir todo, se acercó un poco más y en la luz plateada de la luna, Alejandro pudo ver algo en sus ojos que no había visto antes. No lástima, sino algo más complejo, reconocimiento quizás o comprensión. En mi tierra, continuó, tener dicho antiguo, guerrero más fuerte, no ser quien nacer fuerte, ser quien levantarse después de cada caída,tú caer muchas veces en tu vida.

 Ahora, en este lugar olvidado por tu Dios y el mío, tú aprender a levantarte o morir. Tú decidir qué historia escribir con días que quedan. Al amanecer siguiente, cuando el cielo apenas comenzaba a teñirse de rosa sobre el horizonte del desierto, Shochitel despertó a Alejandro sacudiéndolo sin delicadeza, “Levantarse hoy tú trabajar conmigo en campos.

” El joven, confundido y dolorido por dormir en el suelo duro, sin más colchón que su propia ropa, la siguió tambaleándose hasta los campos de algodón, que se extendían como un mar blanco, hasta donde alcanzaba la vista. El capataz Esteban Ochoa, ya montado en su caballo y con su látigo enrollado en el cinturón, soltó una carcajada cruel al verlo aparecer.

 La princesita viene a trabajar. Esto será más divertido que ver peleas de gallos. Shitle le entregó un costal de tela áspera que pesaba más vacío de lo que Alejandro había cargado nunca. Llenar con algodón, arrancar así, demostró con movimientos rápidos y eficientes, que parecían simples, pero que requerían técnica perfeccionada por años de práctica.

 Evitar espinas, llenar hasta arriba. Cuando lleno llevara carreta allá, señaló una carreta de madera tirada por mulas que estaba a casi 100 m de distancia. Durante las primeras horas, Alejandro apenas podía arrancar las cápsulas esponjosas de algodón. Sus dedos aristocráticos, acostumbrados solo a sostener plumas de escribir y páginas de libros, sangraban con las espinas ocultas entre las fibras blancas.

El sol del desierto, que a las 7 de la mañana ya era brutal, lo castigaba sin piedad. No había sombra, no había refugio, solo la extensión interminable de plantas y el cielo azul despiado. Se desmayó por primera vez alrededor de las 9, cayendo entre las hileras de algodón. Shitl simplemente lo levantó, le echó agua en la cara desde su propia ración limitada y le ordenó continuar.

 Se desmayó de nuevo antes del mediodía, esta vez vomitando Bilis, porque su estómago estaba vacío. Los otros esclavos trabajaban a su alrededor, algunos lanzándole miradas de desprecio, otros de lástima, pero ninguno ayudándolo. Sabían que cualquier ayuda sería castigada. Ochoa cabalgaba entre las hileras como un demonio vigilante, su látigo chasqueando ocasionalmente sobre las espaldas de quienes trabajaban demasiado lento.

 Se acercó a donde Alejandro yacía en el suelo mirándolo desde la altura de su caballo. “Tal vez el varón se equivocó”, dijo con una sonrisa cruel. Tal vez este pequeño señorito simplemente morirá aquí en el campo. Sería una vergüenza o tal vez una bendición. Pero Sochitl mostraba compasión ni burla, simplemente lo levantaba cada vez que caía, le daba agua de su propia porción y le ordenaba continuar con una firmeza que gradualmente Alejandro comenzó a entender no era crueldad, sino algo diferente.

“Dolor es maestro”, le decía. Sufrimiento forja hierro en alma. Cada vez que levantarse, hacerse más fuerte, cada vez que continuar cuando querer rendirse, espíritu crecer. Los días se convirtieron en semanas de tormento físico que Alejandro jamás hubiera imaginado posible. Lloraba cada noche, acurrucado en el petate junto a Shochitl, quien nunca comentaba sus lágrimas.

 Sus manos llenas de ampollas que reventaban y sangraban, y luego formaban callos. su espalda quemada por el sol inclemente hasta que la piel se pelaba en tiras, sus músculos gritando agonía con cada movimiento. Pero algo comenzó a cambiar de manera casi imperceptible al principio. El cuerpo frágil, alimentado por las raciones escasas pero regulares que Sochitl compartía con él, empezó a endurecerse.

 Los brazos esqueléticos desarrollaron fibras de músculo. Su piel pálida se bronceó hasta adquirir un tono cobrizo. Los desmayos se volvieron menos frecuentes. Más importante aún, algo se despertó en su interior que había estado dormido durante toda su vida. la determinación de sobrevivir, no por obligación o por complacer a otros, sino por sí mismo.

 Por primera vez en 20 años, Alejandro comenzó a sentir que su vida tenía valor, no por su apellido o su herencia, sino simplemente porque él existía y se negaba a desaparecer sin luchar. Al segundo mes podía completar medio costal antes de necesitar descanso. Al tercer mes, un costal completo. Los otros esclavos comenzaron a mirar lo diferente, no con desprecio, sino con algo parecido al respeto cauto.

Este joven blanco, que había sido arrojado entre ellos como basura, no se había rendido. Estaba aprendiendo lo que significaba trabajar, sufrir, resistir. Estaba en cierto sentido, convirtiéndose en uno de ellos. Una noche, tres meses después de su llegada al barracón, mientras compartían una escasa cena de frijoles aguados y tortillas duras que sabían más a cartón que a comida, Alejandro reunió el coraje para hacer la pregunta que había estado carcomiendo su mente.

 ¿Por qué me ayudas? ¿Podrías dejar que muriera?¿Sería más fácil para ti? ¿Podrías decir al varón que fracasé? y tal vez te enviarían a trabajar con otra persona, alguien más fuerte. Shotchitl masticó lentamente su tortilla, tomándose su tiempo para responder como siempre hacía. Cuando finalmente habló, sus palabras salieron en un español mucho más fluido que tres meses atrás, prueba de que ella también había estado aprendiendo durante este tiempo.

 Porque tú y yo somos iguales ahora. Ambos prisioneros de voluntad de hombre cruel, ambos condenados a destino que no elegir. Pero yo aprender algo importante en mi tierra antes de varón destruir mi pueblo y vender a mí como animal. Hizo una pausa, sus ojos perdidos en memorias de un tiempo y lugar que ya no existían. Mi abuelo, antes de morir de enfermedad que traer hombres blancos, decirme chitle, fuerza verdadera, no estar en músculos que cargar peso, estar aquí.

Señaló su pecho sobre su corazón. Fuerza verdadera ser capacidad de mantener humanidad cuando mundo tratar de robártela. ser capacidad de levantarse cuando todo decir que rendirse. Y tú, Alejandro, tú tener esa fuerza escondida bajo años de humillación y dolor, solo necesitar despertar. Esa noche algo fundamental cambió entre ellos.

 No fue romance repentino ni atracción física surgida de la nada. fue algo más profundo y más sólido, reconocimiento mutuo de su humanidad compartida en medio de un mundo diseñado para negarles precisamente eso. Alejandro comenzó a aprender el idioma zapoteco de Schitle, palabras antiguas que sabían a tierra y historia. Ella mejoró su español con su ayuda y él descubrió que era un buen maestro cuando su estudiante realmente quería aprender.

Él le enseñó a leer usando los pocos libros que había memorizado durante su educación forzada, trazando letras en la tierra del barracón con un palo puntiagudo. Primero su nombre, X O C H I T L. Cada letra cuidadosamente formada. Los ojos de ella brillaban con algo parecido al asombro cuando finalmente pudo escribir su propio nombre, algo que los captores que la habían arrancado de su hogar jamás se molestaron en enseñarle.

 Ella le enseñó las antiguas tradiciones de su pueblo, cómo leer las estrellas para predecir el clima y la temporada, cómo preparar remedios con plantas del desierto que parecían muertas, pero contenían poder curativo. Cómo encontrar agua subterránea donde parecía no haber nada más que arena y roca, cómo moverse silenciosamente y con eficiencia para conservar energía en el calor brutal.

Gradualmente, mientras los días se convertían en meses, desarrollaron una rutina que daba estructura a sus vidas caóticas. Despertaban antes del alba, cuando el aire aún conservaba algo del frío nocturno. Schitle le enseñaba ejercicios de estiramiento que había aprendido de los guerreros de su pueblo.

 Movimientos que preparaban el cuerpo para el trabajo brutal del día. Trabajaban en los campos hasta que el sol comenzaba a ponerse, pintando el cielo de naranjas y rojos que habrían sido hermosos si no estuvieran todos tan exhaustos para apreciarlos. Por las noches compartían su escasa comida, luego practicaban lectura y escritura.

 Osochitl contaba historias de su pueblo, leyendas de dioses antiguos y héroes olvidados que mantenían viva una cultura que el mundo exterior estaba tratando de extinguir. Pero el varón no había olvidado su propósito original. Su paciencia, nunca abundante, se estaba agotando. Al cuarto mes, Esteban Ochoa irrumpió en el barracón, justo después del anochecer, con tres hombres armados con rifles, sus rostros duros iluminados por las antorchas que llevaban.

 “El varón está impaciente”, declaró sin preámbulo, su voz resonando en el espacio pequeño. “No hay heredero todavía. No hay ni siquiera señales de embarazo. Si en dos meses no hay resultado visible, ambos van a las minas. Y créanme, prefieren morir aquí en los campos que ir allá abajo, donde nunca vuelve a verse el sol.

La amenaza era real y aterradora. Las minas de plata de San Jerónimo eran legendarias por su mortandad. El promedio de supervivencia era de 6 meses antes de que el polvo de roca destruyera los pulmones o un derrumbe enterrara a los trabajadores bajo toneladas de piedra. Los cuerpos ni siquiera eran recuperados, simplemente se sellaban los túneles y se abrían nuevos.

 Nadie, absolutamente nadie, había regresado vivo después de ser enviado a las profundidades. Era una sentencia de muerte. Disfrazada de castigo laboral. Después de que Ochoa y sus hombres se marcharan, dejando tras de sí solo el olor acre de las antorchas, Alejandro y Shitl se quedaron sentados en silencio durante largo tiempo.

 El peso de la amenaza colgaba entre ellos como una soga invisible. Finalmente, Shochit habló. Su voz más suave de lo que Alejandro la había escuchado jamás. una ternura que contrastaba con su fuerza habitual. Yo no querer forzar a ti a nada, tú sufrir bastante en tu vida, pero si nosotros nointentar cumplir orden de varón, ambos morir bajo tierra oscura, comidos por polvo y piedra.

Alejandro asintió lentamente, sus ojos llenos de lágrimas que no eran de tristeza, sino de algo más complejo. “No esforzar si ambos elegimos esto juntos”, susurró su voz temblando. No es violación si es supervivencia mutua. No es pecado si es lo único que nos queda entre la vida y la muerte. extendió su mano, ahora callosa y fuerte, ya no la mano aristocrática que había llegado al barracón 4 meses atrás.

 Shitl la tomó y en ese simple gesto había un acuerdo, un pacto entre dos personas que el mundo había decidido que eran menos que humanas, pero que se aferraban a su humanidad precisamente al elegir su destino en lugar de que se los impusieran. Lo que comenzó esa noche como un acto de supervivencia desesperada se transformó gradualmente, sorprendentemente en algo más complejo.

 Alejandro, por primera vez en sus 20 años de vida, experimentó intimidad sin humillación, sin miradas de desprecio o suspiros de decepción o comentarios crueles sobre su inadecuación. Shochitle, quien había sido tratada como bestia de carga durante 5 años interminables, encontró en este hombre quebrado y reconstruido una ternura que había creído imposible en un mundo que solo conocía crueldad.

 No fue el amor de los cuentos románticos que Alejandro había leído en su infancia dorada, lleno de caballeros valientes y doncellas delicadas. Fue algo más crudo, más real. forjado en el sufrimiento compartido y la necesidad mutua, pero también en el respeto genuino que había crecido entre ellos durante meses de apoyo silencioso.

Fue intimidad nacida no del deseo físico, sino del reconocimiento profundo de la vulnerabilidad del otro, de la comprensión de que ambos estaban rotos de maneras diferentes, pero que juntos podrían sostenerse mutuamente. Las semanas siguientes transcurrieron con una extraña mezcla de rutina y tensión anticipatoria.

seguían trabajando en los campos, pero ahora había algo diferente en la forma en que se movían juntos, una sincronización que no había existido antes. Los otros esclavos lo notaban también, algunos con aprobación silenciosa, otros con envidia de que incluso en este infierno dos personas hubieran encontrado algo parecido a la conexión genuina.

 Seis semanas después de la visita amenazante de Ochoa, Schitel despertó justo antes del alba con náuseas violentas. Al principio lo atribuyó a la comida podrida que ocasionalmente servían los capataces, pan mooso o carne que ya olía mal. Pero cuando los síntomas persistieron día tras día y su periodo menstrual no llegó en la fecha esperada, una anciana esclava llamada María, quien había sido partera en su pueblo antes de ser capturada 30 años atrás, la examinó con manos sabias marcadas por décadas de trabajo. María palpó el abdomen de

Sochitel con cuidado, hizo preguntas sobre sus síntomas, observó el color de su piel y el blanco de sus ojos. con la experiencia de quien había traído cientos de niños al mundo. Finalmente, después de un examen que pareció durar horas, pero que fue solo minutos, la vieja sonrió con sus dientes escasos. “Estás embarazada, hija”, declaró con certeza absoluta.

 “Ya llevas casi dos meses”, diría yo. “La vida encuentra camino incluso en el infierno. Tu hijo crecerá fuerte. Puedo sentirlo. La noticia se extendió por los barracones como fuego en pasto seco durante temporada de sequía. Para el anochecer, todos los esclavos de San Jerónimo sabían que Schochitl, la mujer indomable, estaba embarazada del hijo débil del varón.

Algunos lo celebraron discretamente, viendo en ello una pequeña victoria contra la tiranía del noble. Si incluso el hijo más patético del amo podía crear vida con una de ellos, entonces tal vez el orden natural que los opresores predicaban no era tan inmutable después de todo. Otros murmuraban con recelo, preguntándose qué significaría esto para el equilibrio precario de su existencia miserable.

Los tratarían mejor o peor ahora que uno de ellos llevaba en su vientre al heredero de los Mendoza. Cuando Esteban Ochoa informó al varón a la mañana siguiente, el viejo noble se tambaleó en su despacho forrado de libros antiguos y mapas de territorios conquistados. Incrédulo ante la noticia. Había funcionado.

 Su plan insano, que había parecido más desesperación que estrategia. había funcionado realmente. Su hijo estéril no era estéril después de todo, o tal vez nunca lo había sido, sino simplemente envenenado por el ambiente tóxico de su crianza aristocrática. Ordenó que trajeran vino francés de su bodega privada, la reserva de 30 años que guardaba para ocasiones extraordinarias.

 y brindó solo en su despacho, riendo como un loco, mientras lágrimas de alivio y triunfo rodaban por sus mejillas. Pero la alegría del varón pronto se transformó en la paranoia obsesiva que era su naturaleza verdadera. Y si el niño no era realmentede Alejandro. ¿Y si había yacido con algún otro esclavo para salvar su pellejo, la duda lo carcomía como ácido, envenenando su satisfacción? El apellido Mendoza debía ser puro, debía ser legítimo, no podía permitir que un bastardo sin sangre noble heredara todo lo que su familia había

construido durante generaciones. Ordenó que ambos fueran traídos inmediatamente a la mansión para ser vigilados constantemente hasta el nacimiento. Alejandro y Shochitl fueron separados al llegar a la mansión, una crueldad que ambos sintieron profundamente después de meses de compañía constante. Ella fue encerrada en los antiguos aposentos de sirvientes en el ala este, habitaciones que alguna vez fueron lujosas, pero que habían caído en el deterioro.

 Él fue devuelto a su antigua habitación en el ala oeste, que ahora parecía una tumba lujosa. cada objeto un recordatorio de la vida vacía que había vivido antes de conocer el barracón. Guardias armados vigilaban cada puerta, cada ventana, rotando en turnos de 6 horas para que nunca hubiera un momento sin supervisión.

Durante los siguientes meses, el embarazo de Shitle avanzó bajo la mirada obsesiva del varón. contrató a tres médicos diferentes de Ciudad de México, pagando fortunas por sus servicios para examinarla regularmente. Todos declararon que el embarazo era saludable y progresaba normalmente. El feto tenía latido cardíaco fuerte, estaba posicionado correctamente, no mostraba señales de complicaciones, pero el viejo noble no estaba satisfecho con la medicina moderna.

 En su demencia creciente, comenzó a consultar con personajes cada vez más oscuros y cuestionables. Primero vinieron los curanderos locales, hombres y mujeres, que prometían poder determinar el verdadero padre de un niño mediante rituales con hierbas y huesos. Cuando sus visiones no proporcionaron la certeza que buscaba, el varón buscó más lejos.

 trajo videntes de pueblos remotos que leían el futuro en piedras y entrañas de animales sacrificados. Consultó con un sacerdote católico que había sido expulsado de su parroquia por predicar doctrinas heréticas mezcladas con supersticiones paganas. Cada uno le decía algo diferente, alimentando su paranoia en lugar de calmarla. Finalmente, en septiembre, seis meses después del inicio del embarazo, llegó a San Jerónimo el padre Justiniano Robles, un sacerdote renegado, cuya reputación era siniestra, incluso para los estándares laxos de la época. había sido

expulsado de la Iglesia Católica años atrás por practicar lo que él llamaba métodos antiguos de discernimiento de verdad, rituales que mezclaban liturgia cristiana con elementos de brujería europea medieval y prácticas indígenas prohibidas. Era un hombre demacrado de 50 años, con ojos hundidos que brillaban con fervor fanático o locura pura.

 Era difícil distinguir cuál. El padre Justiniano prometió al varón que podía determinar con certeza absoluta si el niño en el vientre de Shitle era legítimo o un engaño. Sus métodos, advirtió, serían poco ortodoxos y posiblemente perturbadores, pero infalibles según su experiencia. El varón, consumido por la necesidad de saber, aceptó sin cuestionar.

 El precio fue exorbitante, 500 piezas de plata suficiente para comprar una hacienda pequeña. Pero el viejo noble pagó sin vacilar. La noche del 15 de septiembre de 1859, durante una tormenta eléctrica que sacudía los cimientos de San Jerónimo con truenos que sonaban como artillería de guerra, el varón organizó lo que solo podía describirse como un juicio inquisitorial privado.

 En el gran salón de la mansión, un espacio enorme con techos de 6 met de altura decorados con frescos religiosos ahora oscurecidos por el tiempo, se reunió toda la familia inmediata, doña Constanza, pálida como un fantasma y temblando visiblemente. Alejandro, ahora más fuerte físicamente, pero aterrorizado espiritualmente por lo que pudiera ocurrir.

 y Shochitl, con 7 meses de embarazo, su vientre prominente bajo el vestido simple que le habían proporcionado, obligada a permanecer de pie en el centro del salón como una acusada en un tribunal medieval. El padre Justiniano había transformado el salón en algo salido de una pesadilla. 100 velas negras, cada una gruesa como un brazo y tan alta como una botella de vino, estaban dispuestas en círculos concéntricos alrededor de donde Shitl debía pararse.

 Su luz vacilante creaba sombras monstruosas que bailaban en las paredes como demonios observando. El aire estaba espeso con el olor de incienso extraño, no el incienso dulce de las iglesias, sino algo más acre, casi nauseabundo. Símbolos habían sido dibujados en el suelo con tisa blanca, cruces invertidas, pentagramas, caracteres en latín y en lenguas que nadie presente podía identificar.

Con voz sepulcral que reverberaba en el espacio alto, el padre Justiniano comenzó su ritual. Primero recitó salmos en latín, pero alterados, pervertidos,de maneras que hacían que incluso al varón, no particularmente religioso, se estremeciera. Luego cambió a invocaciones que sonaban más cercanas a la hechicería que a cualquier liturgia cristiana, llamando a espíritus de verdad y guardianes de sangre para que revelaran lo oculto.

Y el niño es legítimo”, declaró el sacerdote renegado mientras trazaba círculos de sal marina alrededor de Sochitl con movimientos rituales, los espíritus lo confirmarán sin duda. Pero si hay engaño, si esta mujer ha manchado la sangre noble con semilla impura, la madre y el bastardo serán consumidos por el juicio divino que no conoce misericordia.

Su voz subió de volumen con cada frase hasta que estaba prácticamente gritando. Los truenos fuera proporcionando acompañamiento dramático a su performance blasfema. El terror que se apoderó del salón era físicamente palpable, espeso como niebla. Los relámpagos iluminaban las ventanas altas como ojos de demonios, observando la blasfemia que ocurría dentro.

 Doña Constanza rezaba el rosario con dedos temblorosos, sus labios moviéndose sin sonido. El varón se aferraba a los brazos de su silla como si temiera ser arrastrado al infierno en cualquier momento. Alejandro intentó moverse hacia Schitle, instinto protector, superando incluso su miedo. Pero dos guardias lo sujetaron con fuerza, sus manos como garras en sus brazos.

 El padre Justiniano comenzó a recitar. lo que sonaba como una letanía invertida mientras rociaba agua que llamaba bendita, pero que olía a hierbas putrefactas sobre el vientre de Sochitl. Ella permanecía inmóvil como estatua de piedra, su rostro una máscara de control férreo, pero Alejandro conocía sus expresiones lo suficientemente bien ahora para ver el miedo en el leve temblor de sus manos, en el brillo de sus ojos.

 Estaba aterrorizada, pero se negaba a mostrarlo, orgullosa hasta el final. El ritual alcanzó un crecendo febril. El padre Justiniano sacó un cuchillo ceremonial, su hoja grabada con más símbolos extraños y por un momento horrible todos pensaron que iba a atacar a Sochitl, pero en cambio se hizo un corte en su propia palma, dejando que su sangre goteara en un cáliz de plata mientras murmuraba palabras que sonaban como una lengua muerta.

 “Que los antiguos hablen!”, gritó con voz que no sonaba del todo humana, “Que la verdad sea revelada aunque los cielos caigan.” Y entonces, en ese momento preciso, sucedió algo que ninguno de los presentes olvidaría hasta el día de su muerte, algo que desafiaría cualquier explicación racional. Las 100 velas se apagaron simultáneamente, cada una de ellas, sumiendo el salón en oscuridad absoluta más negra que cualquier noche.

 No fue viento, no hubo corriente de aire, simplemente se extinguieron como si una mano invisible hubiera pasado sobre ellas. Un viento helado recorrió el espacio cerrado. Imposible, porque todas las puertas y ventanas estaban cerradas. Y era una noche de septiembre en el desierto. El aire se volvió tan frío que el aliento de todos se condensó en nubes visibles cuando las velas comenzaron a reencenderse solas segundos después.

 Y entonces un grito, no de Shitle, sino del propio padre Justiniano. Un grito de terror puro que resonó en el salón como algo vivo. Cuando los sirvientes lograron reencender algunas velas con manos temblorosas, encontraron al sacerdote renegado tirado en el suelo, convulsionando violentamente, espuma amarillenta saliendo de su boca, sus ojos en blanco, mostrando solo el blanco sin pupilas.

 Sus extremidades se sacudían de forma antinatural, su espalda arqueándose de maneras que ninguna espalda debería poder arquearse. “¡El juicio divino ha hablado”, gritó histéricamente cuando finalmente pudo formar palabras, su voz ronca y rota. señalaba a Shochitl con mano temblorosa mientras seguía convulsionando. El niño es legítimo.

 Los espíritus lo confirman, sin duda. Sangre de Mendoza fluye en sus venas, pero luego su expresión cambió a horror puro. Pero hay una maldición, una maldición antigua sobre esta casa. Los espíritus antiguos están enfurecidos. La sangre mezclada ha roto sellos que nunca debieron romperse. Que Dios tenga misericordia de San Jerónimo, porque los antiguos no la tendrán.

 El padre Justiniano tuvo una convulsión final tan violenta que su cuerpo se levantó del suelo antes de caer pesadamente y quedarse inmóvil. Los sirvientes corrieron hacia él y después de verificar que aún respiraba, aunque débilmente, lo cargaron hacia una habitación de invitados. El varón, por primera vez en su vida de 60 años, sintió verdadero terror existencial.

 No la ansiedad sobre dinero o herencia, sino miedo primitivo de fuerzas, más allá de su comprensión o control. ordenó con voz quebrada que llevaran al sacerdote a una habitación y que nadie, absolutamente nadie, hablara de lo ocurrido esa noche bajo pena de muerte inmediata. Pero el daño estaba hecho de manera irreversible.

Los rumores se extendieron como peste negra entre los sirvientes y esclavos, cada repetición añadiendo nuevos detalles hasta que la verdad se volvió indistinguible de la fantasía. Algunos decían que Schitl era en verdad una bruja oaxaqueña que había convocado espíritus antiguos para proteger a su hijo, dioses de su pueblo que habían cruzado continentes para responder a su llamado.

 Otros susurraban que el niño en su vientre no era completamente humano, sino una abominación, fruto de pactos con fuerzas sobrenaturales. Hubo quienes afirmaron haber visto sombras moviéndose en los pasillos de la mansión durante las noches siguientes. Figuras que no proyectaban reflejo y que desaparecían cuando se les miraba directamente.

Algunos juraron escuchar lamentos en lenguas muertas, voces de civilizaciones antiguas que clamaban desde más allá de la tumba. La Hacienda San Jerónimo, siempre opresiva con su atmósfera de crueldad institucionalizada, se convirtió en un lugar de pesadilla waking, donde hasta los hombres más duros y escépticos temían caminar solos después del anochecer.

 Los capataces reportaron que los esclavos se negaban a trabajar en ciertas áreas de la hacienda, particularmente cerca del salón donde había ocurrido el ritual. Los caballos se ponían nerviosos sin razón aparente. Los perros aullaban durante toda la noche. Tres sirvientes renunciaron a pesar de no tener otro lugar a donde ir, prefiriendo la incertidumbre del camino a permanecer en lo que ahora llamaban la casa [ __ ] Alejandro, destrozado por lo que había presenciado y furioso por la tortura psicológica a la que habían sometido a

Shochitl, confrontó a su padre en su despacho tres días después del horrible ritual. Irrumpió sin anunciarse algo que jamás había hecho en su vida anterior. “¿Qué has hecho?”, exigió, su voz temblando de rabia contenida. ¿Qué clase de monstruo eres que sometes a una mujer embarazada, a la madre de tu nieto, a semejante barbarie? ¿Qué clase de hombre tortura así por mera paranoia? El varón, quien había envejecido 10 años en esos tres días, estaba hundido en su silla de cuero, una botella de brandy medio vacía sobre el escritorio. Sus

ojos estaban inyectados en sangre. Su mano temblaba cuando levantó su copa. “Hice lo que era necesario para asegurar la pureza de mi linaje”, respondió con voz quebrada, que ya no tenía la autoridad de antes, para proteger el nombre Mendoza de la vergüenza. Pero creo hizo una pausa, sus ojos mostrando un miedo que Alejandro nunca había visto en ellos.

 Creo que he despertado algo que debía permanecer dormido para siempre. Creo que he abierto una puerta que nunca debió abrirse. Tu linaje escupió Alejandro con desprecio que sorprendió a ambos. Tu precioso apellido vale menos que la vida de una persona real. Shochitl tiene más nobleza en un dedo calloso que tú en todo tu cuerpo corrupto.

 Y mi hijo, nuestro hijo, llevará sangre mendoza así. Pero también llevará algo mucho más valioso, el coraje de su madre y la humanidad que tú intentaste destruir en mí, pero que ella me ayudó a recuperar. Las siguientes semanas fueron una cuenta regresiva hacia lo inevitable. El padre Justiniano permaneció en la mansión, confinado a su habitación, balbuceando incoherencias sobre los antiguos y sellos rotos.

Los doctores que lo examinaron no encontraron nada físicamente mal con él, excepto un estado de terror extremo que ninguna medicina podía curar. Dejó de comer, bebía solo agua y pasaba las noches escribiendo en las paredes con sus propias esces símbolos que nadie podía identificar. Y Shochitel fue confinada a sus aposentos con parteras y doctores que el varón había traído de tan lejos como Guadalajara.

Alejandro fue autorizado a visitarla bajo estricta supervisión de guardias que permanecían en la puerta. En esos momentos robados, sentados en la penumbra de la habitación iluminada solo por velas, porque Shitle decía que la luz del sol le dolía ahora. Ambos hablaban en susurros sobre el futuro incierto que se aproximaba.

 Si sobrevivimos a esto, decía Alejandro, tomando su mano con una ternura que contrastaba con la fuerza que ambos habían desarrollado, si nuestro hijo nace sano y completo, juro por todo lo sagrado que encontraré la manera de liberarnos de este lugar. No sé cómo todavía ni cuándo será posible, pero lo juro, nuestra familia no crecerá bajo esta sombra de locura y crueldad.

 Shochitle, acariciando su vientre abultado, donde el bebé pateaba vigorosamente, le respondía con la sabiduría ancestral de su pueblo. Vida siempre encuentra camino, incluso cuando oscuridad parecer vencer todo. Mi abuela, antes de morir, decirme que cada niño nacer con propósito específico, quizás propósito de nuestro hijo ser romper cadenas que atar a esta familia desde hace generaciones.

 Quizás el ser puente entre mundos que se odiar, pero que necesitar reconciliarse. El 24 de noviembre de 1859,durante una noche sin luna, donde las estrellas brillaban con intensidad casi dolorosa, Schitl entró en labor de parto. comenzó al anochecer con contracciones suaves que gradualmente se intensificaron hasta convertirse en olas de dolor que la hacían gritar a pesar de su determinación de permanecer en silencio.

 Los gritos atravesaban los gruesos muros de adobe de la mansión, despertando a todos en la hacienda, esclavos y amos por igual. Era un sonido primordial que recordaba a todos los presentes que bajo toda la pompa y crueldad al final todos compartían la misma humanidad básica. Nacemos en dolor y morimos en dolor. Y entre esos dos puntos tratamos de encontrar significado.

El varón paseaba como león enjaulado en el pasillo exterior, su bastón de ébano golpeando el suelo de mármol con cada paso nervioso. Doña Constanza rezaba en la capilla privada, sus palabras susurradas mezclándose con el humo del incienso. Y Alejandro permanecía de pie. frente a la puerta cerrada de los aposentos, sus puños apretados hasta que sus nudillos se volvieron blancos, sintiendo cada grito de shochitlle como un cuchillo en su propio corazón.

Las horas se arrastraban como siglos. Las parteras entraban y salían con toallas empapadas en sangre. Sus rostros graves no auguraban nada bueno. Una de ellas le susurró al varón que el bebé era grande y que Schochitl, a pesar de su fuerza física, estaba perdiendo mucha sangre.

 Había posibilidad real de que madre, hijo o ambos no sobrevivieran la noche. El varón se puso lívido, pero no dijo nada. Alejandro, quien alcanzó a escuchar, sintió que su mundo se desmoronaba. Finalmente, cuando los primeros rayos de sol comenzaron a teñir de rojo el horizonte del desierto oriental, anunciando un nuevo día, un llanto fuerte y saludable llenó la mansión, un grito de vida que ahogó momentáneamente todos los susurros de muerte y maldición.

Un niño había nacido. Las parteras, exhaustas, pero sonrientes, abrieron la puerta. Es un varón. anunciaron. Fuerte como toro. La madre está débil pero viva. Alejandro prácticamente derribó a las parteras al entrar. Schitle yacía en la cama. Su piel usualmente bronceada ahora pálida por la pérdida de sangre, su cabello empapado en sudor, pegado a su frente y mejillas.

 Pero en sus labios había una sonrisa débil y en sus brazos, envuelto en mantas blancas que ya estaban manchadas con los fluidos del nacimiento, estaba el bebé, su hijo, su legado. Lloraba con pulmones poderosos que continuaban protestando su llegada abrupta al mundo cruel. El varón entró detrás de su hijo, su respiración pesada de la ansiedad de toda la noche, sus ojos fijos inmediatamente en el recién nacido.

 Hubo un silencio tenso mientras el viejo noble se acercaba lentamente a la cama, cada paso medido, como si se aproximara a un altar sagrado o a una trampa mortal. Por un momento terrible que pareció extenderse eternamente, nadie supo qué haría. Su rostro era una máscara indescifrable. Entonces, con manos temblorosas que mostraban su edad por primera vez, tomó al niño de brazos de Shochitl con una delicadeza sorprendente.

Lo sostuvo cerca de su rostro, estudiando cada rasgo con intensidad casi científica. Los ojos del bebé, aún sin enfocar completamente, eran de un extraño color ámbar, una mezcla perfecta de los ojos azules de la herencia europea de Alejandro y los ojos negros profundos de los genes zpotecas de Shochitle.

 Su piel era color canela claro, su cabello negro como azabache ya espeso en su cabeza pequeña. Sus rasgos eran una fusión imposible de predecir. La nariz de Alejandro, pero los pómulos altos de Shitle, la boca de ella, pero la forma de rostro de él. Es comenzó el varón, su voz quebrándose de una manera que nadie en la habitación había escuchado jamás.

 es mi nieto verdadero, mi heredero legítimo. Y por primera vez en décadas, probablemente desde la muerte de su propio padre, lágrimas genuinas rodaron por sus mejillas marchitas y surcadas por el tiempo. Cristóbal Alejandro de Mendoza declaró besando la frente del bebé, continuará nuestro nombre cuando yo ya no esté.

 Lo que siguió fue una transformación tan rápida que resultaba casi surrealista, como si el nacimiento del niño hubiera reescrito la realidad misma. El varón, quien días antes había sometido a Schochitl al juicio inquisitorial más atroz imaginable, ahora la trataba con una deferencia cercana a la reverencia. ordenó que le proporcionaran las mejores habitaciones de la mansión, el ala completa del segundo piso con vistas a los jardines, que fuera atendida por una docena de sirvientes dedicados exclusivamente a su comodidad, que tuviera acceso ilimitado

a comida, medicina, cualquier cosa que necesitara para recuperarse y amamantar al heredero. Pero aquellos que conocían al varón entendían que no fue generosidad genuina lo que motivó este cambio radical. Fue posesión obsesiva transformada en nueva forma. El niño,este bebé que era mitad su sangre y mitad de una mujer que él había esclavizado, representaba la salvación del linaje Mendoza.

 Y Chochitel, le gustara o no al viejo noble, era la madre de esa salvación y, por lo tanto, debía ser preservada, protegida, valorada no como persona, sino como el recipiente que había producido el milagro imposible. Pero el horror de aquella noche de ritual inquisitorial había dejado cicatrices psicológicas profundas en todos los involucrados, que ningún nacimiento feliz podía borrar completamente.

El padre Justiniano, quien había sobrevivido sus convulsiones, pero había quedado permanentemente perturbado, fue encontrado ahorcado en su habitación exactamente dos semanas después del nacimiento de Cristóbal. usó las sábanas de su cama para hacer la soga, atándola a la viga del techo. Su cuerpo colgaba rígido cuando los sirvientes entraron con el desayuno matutino.

 Dejó una nota escrita con caligrafía temblorosa que se volvía cada vez más errática hacia el final, las letras bailando por toda la página como si su mano hubiera perdido todo control. Los antiguos no perdonan la profanación. La sangre mezclada ha roto el sello que mantenía a los guardianes dormidos. Vienen por todos nosotros.

 Primero por mí, que abrí la puerta, luego por quien ordenó abrirla. El niño es inocente, pero su existencia es la grieta en el muro. Que Dios tenga misericordia de San Jerónimo, porque lo que desperté no conoce ese concepto. Me voy antes de que vengan por mi alma. Prefiero enfrentar el juicio divino que lo que acecha en las sombras de esta casa [ __ ] Los sirvientes que encontraron el cuerpo juraron en testimonios susurrados que la habitación olía intensamente a azufre, ese olor característico del infierno según la doctrina católica. Las paredes

estaban cubiertas de símbolos extraños que nadie pudo identificar, dibujados con algo rojo que todos asumieron era sangre, pero que podría haber sido cualquier cosa. Los símbolos parecían moverse cuando no se les miraba directamente. Una ilusión óptica, sin duda, pero que ninguno de los sirvientes podía explicar satisfactoriamente.

El cuerpo fue enterrado rápidamente en tierra no consagrada, sin ceremonia, como correspondía a un suicida según las leyes de la Iglesia. Los meses siguientes fueron extrañamente pacíficos en la superficie, como el ojo de un huracán. Antes de que la tormenta regrese con renovada furia, Shchitle se recuperó lentamente de su parto difícil, su fuerza natural ayudándola a sanar más rápido que lo que los doctores esperaban.

 Amamantaba a Cristóbal con dedicación feroz, hablándole en zapoteco cuando estaban solos, contándole historias de su pueblo que el niño no podía entender, pero que absorbía de alguna manera primordial. Alejandro pasaba cada momento permitido con su nueva familia, maravillándose ante cada sonrisa de bebé, cada gesto minúsculo, viendo en su hijo la prueba viviente de que algo hermoso podía surgir incluso de las circunstancias más horribles.

Pero había una tensión subyacente que nunca desaparecía completamente, una sensación de que la paz actual era meramente temporal. Alejandro, ahora padre y determinado a proteger a su familia, había experimentado un cambio fundamental en su carácter. El joven débil y quebrado que había sido arrojado al barracón hacía menos de un año ya no existía.

 En su lugar había un hombre curtido por el sufrimiento, fortalecido por el amor inesperado y determinado a tomar control de su destino en lugar de permitir que otros lo dictaran. comenzó a involucrarse activamente en la administración de la hacienda, algo que sorprendió al varón, pero que el viejo noble permitió, tal vez viendo en ellos señales de la masculinidad que siempre había deseado en su hijo.

 Alejandro aprendió los libros de contabilidad, memorizando cada transacción, cada nombre de esclavo, cada hectárea de tierra. Conoció personalmente a cada capataz y trabajador, haciendo preguntas que parecían inocentes, pero que gradualmente le revelaron el alcance completo del imperio que su padre había construido.

 Y lo que descubrió lo horrorizó hasta lo más profundo de su alma transformada. La magnitud de la crueldad que sustentaba la riqueza de su familia era casi incomprensible. esclavos trabajados literalmente hasta la muerte y simplemente reemplazados como piezas de maquinaria defectuosa, castigos brutales por infracciones menores, como tomar agua extra o descansar unos minutos adicionales, familias separadas y vendidas como ganado a otros ascendados cuando era económicamente conveniente.

Niños nacidos en esclavitud condenados a perpetuar el ciclo sin esperanza de escape. Los registros mostraban que en los últimos 20 años más de 300 esclavos habían muerto en San Jerónimo, sus cuerpos enterrados en fosas comunes sin nombres ni marcadores. Algunos por enfermedad, cierto, pero muchos por accidentes laborales que los registrosapenas mencionaban.

 Caídas de techos durante reparaciones sin equipo de seguridad, aplastados por maquinaria mal mantenida, golpes de calor durante jornadas de 18 horas bajo el sol del desierto, sin agua suficiente. Y luego estaban las muertes por castigo directo, azotamientos que se llevaron demasiado lejos, confinamientos en celdas sin ventilación durante el verano donde las temperaturas excedían los 40 gr.

Una noche, mientras sostenía a su hijo dormido y observaba a Shochitl coser junto a la ventana en la luz suave de las velas, Alejandro tomó una decisión que cambiaría todo irreversiblemente. Su voz era baja pero firme cuando declaró, “Debemos escapar de este lugar. Debemos llevar a Cristóbal lejos de aquí antes de que esta oscuridad lo consuma como casi me consumió a mí.

Shootchitl levantó la vista de su costura, sus ojos brillando con inteligencia aguda en la luz vacilante. Escapar. ¿A dónde exactamente? Tu padre. Controlar todo territorio por 100 km en todas direcciones. Tener aliados en cada pueblo, cada ciudad. Guardias vigilar cada camino. Somos prisioneros tan reales como cuando yo estar en barracón.

solo que ahora jaula ser dorada. Alejandro se acercó a ella, su rostro reflejando la determinación férrea que había nacido en el infierno del barracón y se había forjado en el fuego del último año. He estado revisando meticulosamente los libros financieros de mi padre, documentos que él cree que no entiendo o que no me importan, pero hay registros de transacciones ilegales, tratos con contrabandistas que evaden las aduanas federales, impuestos masivos evadidos durante años, sobornos a oficiales locales documentados en código pero

descifrable. Si llevamos esa evidencia a las autoridades federales en Ciudad de México, directamente al gobierno de Juárez, que está implementando reformas, podríamos lograr que intervengan en San Jerónimo y en el caos resultante de una intervención federal, podremos desaparecer, comenzar nueva vida donde nadie conozca el nombre Mendoza.

 Era un plan desesperado y extremadamente peligroso. Si el varón descubría lo que Alejandro estaba haciendo antes de que pudieran escapar, las consecuencias serían catastróficas. Pero ambos sabían en sus corazones que era su única oportunidad real de libertad. Durante las siguientes semanas, trabajando solo durante las pocas horas de la noche cuando toda la casa dormía, Alejandro copió meticulosamente documentos comprometedores.

usaba su conocimiento de caligrafía para reproducir los registros de su padre, escondiéndolos en un lugar que solo él y Shitl conocían, detrás de un panel suelto en la pared de la habitación de ella, que había descubierto por accidente. Pero el varón, incluso en su vejez, no era tonto ni descuidado. Había sobrevivido décadas en un mundo brutal, siendo más astuto que sus enemigos.

Había notado el cambio en su hijo, la forma en que Alejandro ahora hacía preguntas penetrantes sobre la administración, su interés repentino en los libros de contabilidad que antes le aburrían hasta las lágrimas. La paranoia del viejo noble, nunca completamente dormida, incluso en los mejores momentos, comenzó a despertar nuevamente como un dragón antiguo removiéndose en su cueva.

 Puso espías entre los sirvientes, ofreciendo recompensas generosas por información sobre cualquier cosa inusual, y finalmente su vigilancia dio frutos. Un sirviente limpiando la oficina donde Alejandro trabajaba tarde en las noches, notó manchas de tinta fresca en un escritorio que debería estar limpio. Investigando más, encontró copias ocultas mal de documentos sensibles.

Llevó su descubrimiento al varón esperando la recompensa prometida. Todo estalló en la noche del 15 de marzo de 1860, exactamente un año después de que Alejandro fuera entregado a Shitl en el barracón como si el destino tuviera sentido de simetría cruel. El varón irrumpió en los aposentos de la pareja con Esteban Ochoa y cuatro guardias fuertemente armados con rifles, sus rostros duros iluminados por las antorchas que llevaban.

Cristóbal, ahora de 4 meses, despertó gritando por la intrusión violenta. ¿Creíste que no lo sabría? Rugió el viejo noble, su rostro púrpura de ira que hacía temer por su corazón. Creíste que podrías traicionarme después de todo lo que he hecho para asegurar tu linaje, para darte un propósito en tu vida miserable.

 En su mano temblorosa sostenía algunos de los documentos que Alejandro había copiado, descubiertos por el sirviente leal. Planeabas destruirme. Planeabas llevar estos registros a Juárez y sus reformistas liberales, que quieren destruir todo lo que hombres como yo han construido? Alejandro se interpuso físicamente entre su padre y Shochitl, quien sostenía a Cristóbal llorando contra su pecho protectoramente.

Su voz cuando habló no temblaba a pesar del miedo que sentía. No es traición buscar justicia verdadera. Lo que has construido aquí es un imperio desufrimiento edificado sobre los huesos de inocentes. Cuántas vidas has destruido para mantener tu riqueza manchada de sangre. ¿Cuántos niños han sido arrancados de los brazos de sus madres para ser vendidos como animales en mercados? ¿Cuántas familias has destrozado por mera conveniencia económica? El varón, temblando de furia incontrolable, levantó su bastón de ébano como si fuera a golpear a su hijo,

repitiendo los patrones de violencia de su propia crianza. Ingrato, te di todo. Te di un propósito cuando eras menos que nada, cuando tres esposas te rechazaron como defectuoso. Me diste un infierno”, respondió Alejandro. Y en ese momento algo en él se liberó completamente. La última cadena de miedo filial rompiéndose.

 Me enviaste a sufrir esperando que muriera o me rompiera completamente. Pero en ese infierno que diseñaste, encontré más humanidad de la que jamás existió en esta mansión de mármol y oro manchado. Chochitle me enseñó lo que tú nunca pudiste ni quisiste, lo que significa ser verdaderamente fuerte, verdaderamente valiente.

 Y mi hijo, nuestro hijo, no crecerá bajo tu sombra de tiranía. no repetirá este ciclo de crueldad que ha definido a los Mendoza durante generaciones. El varón ordenó con voz estrangulada que los encerraran inmediatamente, pero en ese momento preciso, gritos urgentes llegaron desde el exterior. Los guardias en la habitación intercambiaron miradas confusas.

 El capaz Choa corrió hacia la ventana y lo que vio lo hizo palidecer visiblemente. “Los barracones están en llamas”, anunció con voz tensa. “Los esclavos se han revelado.” En el caos de la confrontación entre el varón y su hijo, nadie había notado que la tensión acumulada durante años en San Jerónimo finalmente había encontrado su punto de quiebre explosivo.

 Los esclavos inspirados por rumores de la posible caída del varón, por susurros de las reformas liberales que prometían libertad y simplemente hartos de décadas de abuso interminable, habían iniciado una rebelión espontánea que ahora consumía la hacienda. Las llamas devoraban las estructuras de madera de los barracones, iluminando la noche como un amanecer prematuro apocalíptico.

 Los gritos de libertad, muerte a los opresores, resonaban mezclados con disparos de los guardias que intentaban desesperadamente mantener control. Era caos puro, años de odio y desesperación explotando simultáneamente. Algunos esclavos armados con herramientas agrícolas convertidas en armas atacaban a los capataces.

Otros simplemente corrían hacia la libertad, aprovechando la confusión para escapar hacia las montañas. Esteban Ochoa y los cuatro guardias corrieron hacia el exterior inmediatamente, dejando momentáneamente desprotegido al varón en su prisa por controlar la rebelión. Era el tipo de error que solo ocurre cuando el pánico supera el entrenamiento.

Alejandro vio su oportunidad y no la desperdició. Con más fuerza de la que hubiera creído posible un año atrás, empujó a su padre con ambas manos, enviándolo tambaleándose hacia atrás contra un escritorio ornamentado. El viejo noble cayó pesadamente, el viento saliendo de sus pulmones.

 “Ahora!”, gritó Alejandro a Shochitlle. Ella no necesitó más instrucciones ni explicaciones. Con Cristóbal envuelto firmemente contra su pecho, en un rebozo tradicional que había conservado de su antigua vida, corrió hacia la puerta. Alejandro la siguió inmediatamente, pero en el umbral se detuvo un momento, volviéndose hacia su padre una última vez.

 El varón, caído en el suelo y aún jadeando, lo miraba con una mezcla compleja de odio, dolor y algo que podría haber sido arrepentimiento si el viejo noble fuera capaz de tal emoción. “Si huyes, serás un hombre muerto”, amenazó el varón con voz débil. “Te perseguiré hasta los confines de la tierra. Pondré precio a tu cabeza.

 Usaré cada contacto, cada recurso que tengo para destruirte. y recuperar a mi nieto. “Ya estaba muerto cuando me enviaste al barracón hace un año”, respondió Alejandro con calma, que sorprendió a ambos. “Sochitil me devolvió la vida. Me enseñó lo que significa vivir con dignidad y propósito. Y por esa vida, por mi familia, enfrentaré cualquier consecuencia que venga.

 Persíguenos si quieres desperdiciar tus últimos años en venganza. No nos encontrarás.” Cerró la puerta y corrió tras Shitl, quien ya bajaba las escaleras principales hacia el caos exterior. La noche era literalmente un infierno de fuego, humo y violencia descontrolada. La rebelión de esclavos había tomado un impulso propio, años de abuso y humillación explotando en una furia que no reconocía límites ni autoridad.

Algunos guardias yacían muertos en el suelo, charcos de sangre expandiéndose bajo sus cuerpos. Otros habían huído cobardemente, valorando sus vidas más que su lealtad al varón. El aire estaba espeso con humo que quemaba los pulmones y gritos que helaban la sangre. Alejandro y Shochitlonhacia los establos, esquivando grupos de combatientes, saltando sobre escombros ardientes.

 Ella había escondido dos caballos allí días antes, anticipando que algún día necesitarían escapar rápidamente. Su previsión ahora salvaba sus vidas. montaron con Cristóbal milagrosamente dormido entre ellos a pesar del caos, el cansancio del bebé, superando incluso el terror del momento. Mientras galopaban hacia el norte, hacia las montañas distantes que prometían refugio, Alejandro miró hacia atrás una última vez.

La mansión San Jerónimo, bañada en la luz naranja del fuego que consumía los barracones y amenazaba expandirse a las estructuras principales, parecía un monumento al infierno que había sido su hogar durante 20 años. Vio figuras moviéndose en el caos, imposible distinguir quién era quién. No sabía si su padre sobreviviría la noche, si la hacienda sería reducida completamente a cenizas, si la rebelión tendría éxito o sería brutalmente aplastada como tantas otras antes.

 Solo sabía que cada kilómetro que avanzaban era un kilómetro más lejos de la esclavitud, la crueldad, el horror. galoparon durante tres días y tres noches con pausas mínimas, deteniéndose solo cuando los caballos absolutamente no podían continuar para alimentar a Cristóbal con leche materna de Sochitl y para descansar en turnos mientras el otro vigilaba, dejaron el desierto atrás, subiendo gradualmente hacia terreno montañoso, donde el aire se volvía más fresco y los pinos comenzaban a reemplazar los cactus. Sh. Chitle,

usando su conocimiento innato de la tierra, los guiaba por caminos poco conocidos, senderos de montaña que los contrabandistas y fugitivos usaban, evitando los pueblos principales donde los espías del varón podrían estar buscándolos. El cuarto día llegaron a un pequeño pueblo en las montañas de Durango, tan remoto que parecía olvidado por el tiempo y la historia.

 Se llamaba San Miguel del Alto, poco más que 50 casas de adobe construidas alrededor de una plaza central con una iglesia modesta y un pozo común. Sus habitantes, mayoritariamente mineros pobres y agricultores de subsistencia que cultivaban maíz y frijoles en terrazas precarias. Miraban con curiosidad, pero sin hostilidad, al joven caballero exhausto, la mujer zapoteca fuerte y su hijo mestizo.

 Habían visto fugitivos antes. Las montañas eran refugio natural para quienes huían de algo o alguien. Alejandro, usando parte del oro que había logrado tomar de la mansión antes de escapar, alquiló una pequeña casa de adobe en el borde del pueblo. Era modesta hasta el punto de ser casi primitiva. Dos habitaciones consuelos de tierra apisonada, techo de Texas que goteaba cuando llovía sin muebles, excepto lo básico, pero era suya.

 Nadie les ordenaba, nadie los vigilaba, nadie los amenazaba. Por primera vez en sus vidas, ambos eran libres. Allí, en esa casa humilde que contrastaba dramáticamente con todo lo que Alejandro había conocido, comenzaron una nueva vida verdadera. No fue fácil ni romántico. Alejandro, educado toda su vida para ser un señor ocioso que jamás trabajaría con sus manos.

 Excepto para sostener plumas y libros. Tuvo que aprender oficios prácticos desde cero, carpintería básica para reparar su propia casa, herrería rudimentaria, cualquier trabajo manual que pudiera hacer con sus manos ahora callosas y fuertes gracias a su tiempo en los campos. Schochitle, liberada finalmente de las cadenas literales y metafóricas de la esclavitud, floreció de maneras que incluso ella no había anticipado.

Estableció un pequeño negocio de tejidos usando técnicas tradicionales zpotecas, creando textiles hermosos que las mujeres del pueblo y pueblos vecinos comenzaron a buscar. También ofrecía remedios herbales basados en el conocimiento ancestral de su pueblo, curando enfermedades que los doctores blancos caros no podían o no querían tratar, salvando vidas con mezclas de plantas que había aprendido de su abuela.

Los primeros años fueron de pobreza honesta, el tipo de pobreza que viene de trabajar duro por poco, pero sabiendo que cada peso ganado es verdaderamente tuyo. Contrastaba dramáticamente con la opulencia manchada de sangre de San Jerónimo. Comían tortillas y frijoles la mayoría de los días, ocasionalmente con algo de carne cuando podían permitírselo.

Su ropa era simple y remendada múltiples veces, pero dormían en paz sin pesadillas de látigos y gritos. Reían juntos mientras Cristóbal aprendía a caminar tambaleándose por la casa. Construían una familia basada en amor genuino, no en obligación o supervivencia forzada. Cristóbal creció fuerte y saludable, un niño vivaz con la curiosidad intelectual de su padre y la fiereza tranquila de su madre.

 Para su tercer año en San Miguel del Alto, Schitle estaba nuevamente embarazada. Esta vez el embarazo transcurrió en paz relativa, sin rituales oscuros ni juicios inquisitoriales, solo con lapartera del pueblo, doña Rosa, y las oraciones sinceras de los vecinos que los habían aceptado. Nació una niña hermosa que nombraron Itsamná en honor a la abuela de Shochitl que le había enseñado tanto antes de morir en Oaxaca.

Los médicos prestigiosos de Ciudad de México habían estado completamente equivocados. Alejandro no era estéril, simplemente había estado enfermo de alma y cuerpo, envenenado por el ambiente tóxico de su crianza aristocrática, donde el estrés, la humillación constante y la falta de amor genuino habían destruido su capacidad de crear vida.

 La vida simple, el trabajo honesto, el aire puro de las montañas y especialmente el amor genuino habían curado lo que ninguna medicina cara podía curar. En los años siguientes nacerían dos hijos más, un niño llamado Miguel y una niña llamada Sitlali. Cada uno era un testimonio viviente de que la vida puede florecer incluso en quienes el mundo había declarado sin esperanza.

 7 años después de su escape dramático en 1867 llegaron noticias a San Miguel del Alto a través de un comerciante itinerante que hicieron que Alejandro y Schitl intercambiaran miradas significativas cargadas de emociones complejas. El varón Cristóbal de Mendoza había muerto aparentemente de una apoplejía masiva mientras dormía.

 Su cuerpo había sido encontrado rígido en su cama. Sus ojos abiertos mirando el techo como si hubiera visto algo terrible en sus últimos momentos. Doña Constanza había muerto se meses antes de un mal no especificado, probablemente su corazón finalmente rindiéndose después de décadas de miseria. No había otros herederos.

 La línea mendza, tan obsesivamente protegida, había terminado efectivamente con ellos. Pero lo más importante para el futuro de México, las reformas liberales del presidente Benito Juárez habían abolido finalmente y oficialmente la esclavitud en todo el país. La Hacienda San Jerónimo había sido confiscada por el gobierno federal como parte de las leyes de reforma, sus tierras redistribuidas a los antiguos esclavos que la trabajaban.

 El imperio de crueldad que el varón había construido durante décadas se había derrumbado como castillo de naipes. Una nueva era estaba comenzando imperfecta, sí, pero mejor que lo anterior. Alejandro sintió algo extraño al escuchar la noticia de la muerte de su padre. Ni alegría de venganza, ni tristeza de pérdida, sino una especie de vacío gris neutral.

 El monstruo que había dominado su infancia y juventud había muerto. Pero esa muerte no cambiaba el pasado, no borraba las cicatrices físicas y emocionales. Los muertos no podían pedir perdón ni otorgarlo. Esa noche, mientras sus cuatro hijos dormían apilados en la habitación contigua como cachorros, Alejandro le confesó a Shitl con voz quebrada, “A veces me pregunto si debería sentir algo más por su muerte.

 Era mi padre después de todo. Soy monstruo por no sentir dolor. Shitle, con la sabiduría que los años y el sufrimiento superado le habían dado, respondió mientras acariciaba su rostro con ternura. Tú llorar hace años por padre que nunca tener verdaderamente, tú llorar por niño que fuiste, que merecer amor, pero recibir crueldad.

 Eso ser suficiente, hombre que morir no ser verdadero padre para ti. Verdadero padre ser hombre que criar hijos con amor y paciencia como tú hacer cada día. Verdadero padre ser quien romper ciclo de violencia en lugar de perpetuarlo. Los años continuaron pasando en San Miguel del Alto con ritmo pacífico de vida rural. Alejandro se convirtió en una figura respetada en el pueblo, conocido por su honestidad en negocios, su disposición a ayudar a cualquiera que lo necesitara, sin importar su origen o capacidad de pago, y su educación que usaba para enseñar a

los niños del pueblo a leer y escribir gratuitamente. Sh. Chitl, ahora hablando español fluidamente, pero nunca olvidando su zapoteco nativo que enseñaba a sus hijos, era buscada por mujeres de pueblos vecinos por sus conocimientos de medicina tradicional que salvaban vidas regularmente. Sus hijos crecían fuertes y orgullosos de su herencia mixta, en lugar de avergonzados por ella, educados tanto en las letras que Alejandro les enseñaba como en las tradiciones zapotecas que Schitl transmitía con orgullo feroz.

Cristóbal, el mayor mostró una aptitud notable para los números y las letras desde temprana edad. A los 16 años, con el apoyo de sus padres, que ahorraban cada peso que podían sacrificando comodidades personales, viajó a la Ciudad de México para estudiar leyes. Se convirtió en abogado, especializándose en defender los derechos de comunidades indígenas despojadas de sus tierras.

 Su vida sería un testimonio del puente que representaba, uniendo dos mundos que la sociedad mexicana había insistido en mantener violentamente separados. En 1875, 18 años después de su llegada a San Miguel del Alto, Alejandro cayó gravemente enfermo. Una fiebre que losremedios normales de Sochitl no podían curar se apoderó de él con violencia inusual. Durante días deliraba.

reviviendo en su mente febril las pesadillas de San Jerónimo, el barracón sofocante, los campos de algodón infinitos bajo sol brutal, el ritual inquisitorial con sus velas negras y invocaciones blasfemas, pero también revivía los momentos de amor y esperanza. El primer día que Schitle le habló con gentileza en lugar de indiferencia, el nacimiento milagroso de Cristóbal, los años de paz en las montañas donde sus hijos crecían libres.

En su lecho de muerte, rodeado de su familia completa que había acudido a su lado, Alejandro tomó la mano callosa de Shitl con la poca fuerza que le quedaba. Sus hijos estaban allí. Cristóbal ahora, un joven abogado de 17 años. Itsamná de 14 con la belleza y fuerza de su madre. Miguel de 11 con la curiosidad de su padre.

 Y Sitlali de nueve con una mezcla perfecta de ambos. ¿Recuerdas cuando me dijiste que todos nacemos con un propósito?”, susurró Alejandro con voz débil, cada palabra costándole esfuerzo inmenso. Sh. Chitl asintió. Lágrimas que había contenido por días finalmente rodando libremente por sus mejillas. Mi propósito era encontrarte en ese barracón, continuó Alejandro sonriendo débilmente.

Era aprender de ti lo que significa ser verdaderamente humano más allá de apellidos y riqueza. era crear contigo una familia que desafiara todas las leyes de hombres que se creen dioses. Y si tuviera que vivir todo de nuevo, cada golpe, cada humillación, cada momento de horror y desesperación, lo haría sin un segundo de duda, porque todo eso me llevó inevitablemente a ti.

 Alejandro murió esa noche con 40 años, rodeado de amor verdadero. Jochitel vivió otros 20 años, tiempo suficiente para ver a sus nietos crecer, para contar y recontar la historia de su unión imposible a quien quisiera escuchar. Nunca se casó de nuevo, ni consideró tomar otro compañero. Decía que su corazón estaba completo con los recuerdos de su tiempo con Alejandro, que un amor como el que compartieron solo ocurre una vez en la vida si se tiene suerte.

 Cuando finalmente murió en 1895, a los 62 años fue enterrada junto a Alejandro en el pequeño cementerio de San Miguel del Alto. La tumba sencilla llevaba una inscripción que Cristóbal había ordenado grabar en dos idiomas, español y zapoteco. Una frase que Sochitel había enseñado a todos sus hijos y que se convirtió en lema de su familia.

Guitsilayuche ya, el amor sobrevive a todo. Y así termina la historia de Alejandro y Shochitl, dos almas rotas que encontraron sanación mutua en las circunstancias más imposibles, que desafiaron un mundo diseñado para mantenerlos separados y oprimidos, y que crearon un legado de amor y dignidad que perduraría mucho más allá de sus vidas breves.

 Su historia nos recuerda que la verdadera esterilidad no reside en el cuerpo, sino en el espíritu, que el amor verdadero puede florecer incluso en el corazón del horror más absoluto y que la fuerza más grande no es la del músculo, sino la Yeah.