Por qué los niños soldados alemanes construyeron algo que nadie esperaba: los estadounidenses donaron la madera

18 de diciembre de 1944. Campamento Alona, Iowa. La escarcha de la mañana se aferró a El alambre de púas como Ralph, de 16 años. Becker se arrodilló en el suelo helado, su aliento empañado en el aire frío. Su Los dedos trazaron el contorno de algo. No había pensado en eso en años. Ralph miró hacia la torre de vigilancia donde un soldado americano estaba de pie, con los rifles al hombro.

por encima del hombro, observando. el chico Esperaba un grito, una advertencia, tal vez peor. En cambio, el guardia simplemente asintió. y se alejó. En ese momento, Ralph se dio cuenta de algo imposible. el enemigo entendió lo que estaba tratando de construir, y le iban a dejar hacerlo. Se suponía que los chicos de Camp Alona no existir.

 En diciembre de 1944, Alemania Reich había estado raspando el fondo de su barril de mano de obra durante 2 años. el Las juventudes hitlerianas, antaño un escaparate de propaganda de acampadas y canciones nacionalistas, se había convertido en un grupo de reclutamiento para el Vermacht. Chicos que deberían haber sido estudiar matemáticas eran en cambio aprendiendo a cargar fosts panzer.

 Adolescentes quien soñó con la universidad ahora soñó sólo de supervivencia. Antes de continuar, si estás disfrutando esta historia, dale a eso botón me gusta y suscríbete para quedarte conectado con estas colas incalculables de Segunda Guerra Mundial. Deja un comentario a continuación y déjanos saber desde dónde estás mirando.

Nos encanta escuchar a los espectadores de todo el mundo. Tu apoyo mantiene estas historias. vivo. Ralph Becker tenía 15 años cuando Le entregaron un uniforme en Stogart. La túnica le caía suelta sobre los hombros. Las botas eran dos tallas más grandes. Su El rifle era un Mosen soviético capturado. nagant. Su culata tallada con cerílico.

cartas que no podía leer. le dieron tres semanas de entrenamiento y lo envió a Francia en agosto de 1944, al igual que el La fuga aliada de Normandía convirtió el Frente Occidental en una pesadilla de retirada y cerco. Duró 6 días antes de que su unidad fuera invadida cerca archivos.

 Se entregó a un canadiense cabo que lo miró con una mezcla de lástima y disgusto. el El cabo tenía quizá 22 años. Ralph todavía tenía creciendo en su marco. lo enviaron a través del Atlántico con otros 300 prisioneros, la mayoría de ellos niños como él, sus ojos se vacían por la sorpresa y agotamiento.

 Estados Unidos se sentía como otro planeta. La abundancia fue incomprensible. Los guardias comieron blanco. pan con cada comida. ellos tiraron comida que habría alimentado a una familia alemana durante una semana. Los camiones nunca parecieron quedarse sin gasolina. La luz permaneció encendida toda la noche. Para niños criados con ración Tarjetas y sirenas antiaéreas, era casi ofensivo.

 Camp Alona se sentó en el piso corazón agrícola de Iowa, rodeado por campos de maíz que se extendían hasta el horizonte. El campamento había sido construido para albergan a 5.000 prisioneros de guerra, en su mayoría Los alemanes capturados en el norte de África y Italia. A finales de 1944, estaba desbordado. Los niños soldados llegaron en noviembre, demacrados y asustados, muchos todavía llevan el Restos de sus uniformes de las juventudes hitlerianas.

bajo sus abrigos vermacizados. el mayor Los prisioneros los miraron con una complicada mezcla de desprecio y pena. Estos eran el término Vulks bebés, la última apuesta desesperada de un régimen moribundo. Algunos de los veteranos Po, hombres que habían luchado en el norte de África bajo Raml, se negó a hablar con ellos.

 Otros los tomó bajo su protección, enseñándoles enseñarles cómo vivir la vida en el campamento, cómo mantenerse caliente, cómo mantener sus mentes ocupado. Los americanos separaron los muchachos más jóvenes a sus propios cuarteles, y les asignó detalles de trabajo más ligeros. Teniente coronel Alvin Tollison comandó el Campamento Alona.

 El era un granjero hijo de Minnesota, un hombre que entendió El invierno y las dificultades y los ritmos de vida rural. Caminó por el campamento cada mañana, observando, escuchando, tomando notas mentales. Vio la forma en que prisioneros adolescentes apiñados para calidez. Notó cómo se estremecían ante ruidos fuertes.

 Él entendió, tal vez mejor que ellos mismos, que estos eran niños que habían sido alimentados una máquina y escupir roto. el La Convención de Ginebra fue clara sobre la trato a los prisioneros de guerra. ellos eran ser alojado, alimentado y protegido de daño. La observancia religiosa era una derecho protegido.

 Pero la convención dijo nada sobre compasión, nada sobre dignidad, nada sobre qué hacer cuando el enemigo resultó ser de alguien hijo. Cuando llegó diciembre y la nieve comenzó a caer en serio, algo desplazado en el campamento. El alemán los prisioneros, tanto jóvenes como viejos, crecieron Más tranquilo, más introspectivo.

 navidad estaba llegando. Para muchos de ellos, sería ser el primero fuera de casa. Para el muchachos, podría ser su primer verdadero Navidad en absoluto. El partido nazi había Pasó años tratando de despojar al cristianismo. de la cultura alemana, reemplazándola por Fiestas y fiestas paganas del solsticio. ideología.

 Las juventudes hitlerianas habían sido enseñado a adorar la fuerza y la Patria, no nació el hijo de un carpintero. en un pesebre. Pero la memoria es testaruda. A pesar de la propaganda, a pesar de la guerra, a pesar de todo, los chicos recordaron fragmentos, luz de velas, himnos cantados en iglesias frías, olor a pino y canela, madres que aún susurrabanoraciones cuando los funcionarios del partido no estaban escuchando.

 En la helada monotonía de cautiverio, esos recuerdos se convirtieron precioso. Ralph Becker no era un líder. Estaba callado y estudioso cuando se le daba la oportunidad, mejor con las manos que con las palabras. Pero el 10 de diciembre lo hizo. algo que cambió el campamento. el fue al cable y pidió hablar con Teniente coronel Toliffson.

 el El oficial americano llegó 20 minutos. más tarde, su abrigo cubierto de nieve. ralph se puso firme, su inglés entrecortado, pero decidido. Pidió permiso para construir un belén. nada elaborado, explicó. solo algo pequeño, un recordatorio del hogar, de algo más grande que la guerra. Tollison estudió El niño por un largo momento.

 ralph rechazo esperado. El [se aclara la garganta] Los estadounidenses eran pragmáticos, seculares, centrado en ganar la guerra. ¿Por qué permiten celebrar a prisioneros enemigos unas vacaciones alemanas? ¿Por qué les importaría? sobre las necesidades espirituales de los niños que estado tratando de matar a sus soldados 6 hace meses? El teniente coronel La respuesta fue inesperada.

 ¿Qué tan grande eras? pensando? Ralph parpadeó, sin estar seguro de haberlo hecho. entendido. Señor, el belén. como grande? Tal vez. Quizás 3 m. podríamos usar sobras, todo lo que podamos encontrar. Toliffson Sacudió la cabeza. Si vas a construir algo, constrúyelo, ¿verdad? te conseguiré madera adecuada.

 También necesitarás pintura y herramientas. Hazme una lista. Ralph se quedó mirando hacia él, incapaz de procesar lo que era. audiencia. Este era el enemigo. Estos fueron la gente que bombardeó las ciudades alemanas en escombros, que había matado a sus amigos, quien lo tomó prisionero y lo envió a través de un océano.

 y estaban ofreciendo para ayudarlo a construir una iglesia. la noticia se extendió por el campamento como electricidad. Los prisioneros mayores eran escéptico. Tenía que ser un truco, una prueba. de lealtad, una especie de vínculo psicológico juego. Pero Tolson cumplió su palabra. 3 Días después llegó un camión cargado con tablones de roble, 2×4, láminas de madera contrachapada, latas de pintura en rojo, azul, dorado y blanco, cepillos, sierras, martillos, clavos, Más materiales de los que tenían los prisioneros.

visto en años. Los guardias americanos ayudó a descargarlo todo, apilando el madera cerca del patio de recreo donde se llevaría a cabo la construcción. uno guardia, un soldado raso de Wisconsin, capturado Los ojos de Ralph y sonrió. feliz Navidad, chico. Ralph no sabía cómo responder. Él asintió y se alejó.

antes de que la emoción se mostrara en su rostro. La construcción comenzó el 14 de diciembre. Ralph organizó un equipo de 12 niños, la mayoría de ellos entre 15 y 17 años. Ninguno de ellos eran carpinteros, pero el hambre y la guerra habían les enseñó ingenio. ellos dibujó diseños en la tierra, argumentó sobre proporciones, cometió errores y empezó de nuevo.

 los prisioneros mayores observado con cauteloso interés, ocasionalmente ofrece consejos en tono brusco tonos. El belén tomó forma lentamente. Construyeron a media escala, grandes lo suficiente como para ser impresionante, pero pequeño suficiente para ser manejable. El establo vino Primero, una estructura simple con rugosidad. Vigas altas y techo a dos aguas.

 ellos tallaron las figuras a mano, María y José, el niño Jesús, los pastores, Reyes Magos, animales. Los rostros eran crudos pero serio. cada uno llevando el huellas dactilares de niños que habían olvidado lo que significaba crear algo hermoso. El trabajo fue agotador. el El frío atravesaba sus finos pelajes. Su manos llenas de ampollas y sangrando.

 Pero para el primera vez desde su captura, Me sentí útil, decidido y humano. el Los estadounidenses observaron en silencio fascinación. Guardias fuera de servicio detenidos para observar el progreso. Algunos ofrecieron sugerencias. Uno trajo una fotografía de el nacimiento de su familia tuvo lugar en su hogar en Illinois, mostrando a los niños cómo su La madre arregló las figuras.

 otro donó una pequeña caja de pan de oro que había estado ahorrando lo suficiente para pintar halos en el estrella de Belén. Los civiles locales comenzaron para enterarse del proyecto. Iowa era un estado profundamente religioso, sus ciudades construidas alrededor de los campanarios de las iglesias y la comunidad fe. La idea de los prisioneros enemigos.

construir un belén fue extraño, inquietante, pero también extrañamente conmovedor. un esposa de un granjero del pueblo de Alona condujo hasta el campamento con una donación de velas, docenas de ellas, suficientes para encender toda la escena. Un pastor luterano se ofreció a prestar al campamento una Biblia, Traducción al alemán que había heredado su abuela.

 teniente coronel Toison observó cómo se desarrollaba todo con atención cuidadosa. Él entendió el delicado equilibrio caminaba. estos eran combatientes enemigos, prisioneros de una régimen que había cometido actos indescriptibles atrocidades. Pero también eran niños, víctimas a su manera, y la Navidad Tenía una forma de atravesar la política.

Si un establo de madera pudiera darles algo medida de paz, algún recordatorio de que el mundo contenía más que guerra, entonces tal vez valió la pena correr el riesgo. la escena Se completó el 22 de diciembre. los chicos retrocedió y evaluó su trabajo con Ojos críticos. No fue perfecto. el las proporciones estaban ligeramente fuera de lugar.

 Algunos de la pintura se había corrido con el frío, pero era de ellos. Lo habían construido con su propias manos, y al hacerlo habían construidoalgo más, un puente frágil entre quiénes habían sido y quiénes podrían convertirse. Esa noche celebraron una pequeña ceremonia de dedicación. Ralph, ¿quién empezó todo, fue elegido para encender el primera vela.

 Su mano tembló mientras encendió la cerilla. La llama se encendió parpadeó y se mantuvo. Uno por uno, los Se encendieron otras velas hasta el establo. brillaba en la oscuridad de diciembre, cálido y dorado contra la nieve. El alemán prisioneros reunidos en un suelto semicírculo, en silencio al principio, inseguro de qué hacer. Entonces alguien empezó a cantar.

Todavía no hay un nudo, noche silenciosa, santa noche. La melodía era vacilante en Al principio, apenas un susurro, pero voces se fueron uniendo uno tras otro hasta que todo el grupo estaba cantando, su aliento niebla en el aire helado. el americano Los guardias estaban a una distancia respetuosa. Algunos se quitaron los cascos.

 uno o dos Cantó en inglés, la misma melodía. con diferentes palabras. La guerra no había terminó. En Bélgica seguían muriendo hombres y Filipinas y los congelados bosques de Alemania. Pero aquí en un campo de prisioneros de guerra en medio de Iowa, algo más estaba sucediendo. Algo pequeño y frágil y increíblemente importante.

 Se corrió la voz rápidamente. El 23 de diciembre, los civiles llegaban desde pueblos aledaños a ver el belén. el campamento El comandante abrió las puertas por un tiempo limitado. horas de visita, permitiendo a las familias locales pasar bajo supervisión de guardias. Llegaron por docenas, luego por cientos.

 agricultores y comerciantes, maestros y pastores, abuelas que hijos perdidos en la guerra y niños que Nunca he visto de cerca a un soldado alemán. Se pararon frente al establo a media escala, estudiando las figuras talladas a mano, el pintura cuidada, las velas encendidas. Muchos de ellos tuvieron hijos en el extranjero, luchando El mismo ejército que estos chicos tuvieron una vez.

pertenecía a. La contradicción debería han sido insoportables. Y todavía de pie allí a la luz de las velas, de alguna manera tenía sentido. El enemigo tenía rostros. ellos Tenía manos que podían construir tan bien como destruir. Tenían la fe, sin embargo, enterrada u olvidado. Algunos de los visitantes trajo regalos.

 Una mujer de Alona dejó un plato de galletas navideñas, caseras y todavía caliente. Dueño de una ferretería donó más velas para reemplazar las que se quemó. un sacerdote catolico pidió permiso para celebrar una Nochebuena servicio en el sitio, una oferta que Toliffson aceptó cuidadosamente, siempre que siguió siendo inclusivo y respetuoso de Tanto la tradición luterana como la católica.

Los prisioneros alemanes observaron el visitantes con cautelosa curiosidad. ellos odio esperado, sospecha, tal vez violencia. En cambio, encontraron algo más complicado. Los americanos miraron a ellos con tristeza, lástima, a veces ira, pero también reconocimiento. estos Los cristianos del Medio Oeste vieron su propia Los niños se reflejan en los rostros de los muchachos enemigos.

 Vieron el mismo miedo, el la misma nostalgia, el mismo anhelo de algo más grande que ellos mismos. encendido Nochebuena, la temperatura bajó a 15° F. El cielo estaba claro y negro, salpicado de estrellas tan brillantes que Parecía lo suficientemente cerca como para tocarlo. el campamento Los reflectores se atenuaron durante el ocasión, permitiendo que la luz de las velas dominar. Más de 2.

000 personas se reunieron, prisioneros, guardias, civiles, familias. Estaban parados en la nieve, empacados hombro a hombro, su aliento levantándose como oración. El servicio fue breve y sencillo. El sacerdote leyó el cuento de la natividad en ingles. Entonces un alemán El prisionero lo tradujo a su idioma nativo. idioma.

 Se cantaron himnos en ambos lenguas, las melodías entrelazándose y resonando en los cuarteles. oh vengan todos los fieles se convirtieron en herbi. Oh oído Glubigan escucha cantar a los ángeles heraldos. transformado en duerenaniel herido retenido líder las mismas canciones la misma fe dividido sólo por el idioma y la guerra. ralph estaba cerca del frente lo suficientemente cerca como para siente el calor de las velas en su cara.

 Pensó en su madre en Stoodgart si ella todavía estuviera viva si su apartamento todavía estaba en pie. si ella supiera donde estaba. Pensó en el Cabo canadiense que había aceptado su rendición, la mirada de compasión cansada en los ojos del hombre. El pensó en El teniente coronel Toliffson, que había dado él madera y permiso y algo cerca de la dignidad.

 A su alrededor, enemigos estaban uno al lado del otro. prisioneros alemanes que había luchado en el Vermacht. americano guardias que habían perdido hermanos y amigos a los bueyes alemanes. Civiles cuyos hijos estaban en ese momento peleando en el Ardan donde fue la Batalla de las Ardenas destrozando las líneas del frente. todos Ellos juntos, todos en silencio, todos de ellos mirando un establo de madera y recordando lo que la guerra les había hecho olvidar.

 El sacerdote pronunció el último bendición en latín. Las palabras antiguas que trascendió la nacionalidad. gloria y echelis hace ed y terra empaca un minibús buen voluntatus. Gloria a Dios en el en lo alto y en la tierra paz a los hombres de buena voluntad. Paz. La palabra colgaba en el aire helado como algo imposible. No hubo paz.

 El terreno de guerra en implacable y cruel consumiendo vidas y Ciudades y futuros. Pero aquí, por un lado noche, en un campo de prisioneros de guerra,rodeado de alambre de púas y vigilado torres, la paz existía en miniatura. eso No fue un tratado ni un armisticio. fue algo más simple y más profundo. eso fue el reconocimiento.

 La humanidad reconoció a través de las líneas enemigas. Después de Navidad, la vida en Camp Alona volvió a su rutinas. Los prisioneros trabajaron deberes asignados. Los guardias mantuvieron su reloj. La guerra continuó su Matemáticas terribles, restando vidas. de ambos lados con indiferencia eficiencia. Pero algo había cambiado, sutil pero permanente.

 El belén permaneció en pie hasta enero, su velas aliviadas cada noche por diferentes manos. guardias americanos y Los prisioneros alemanes se turnaron para mantener eso, reemplazando velas quemadas, quitando la nieve del techo del establo, manteniendo las figuras en posición vertical. nadie les ordenó que lo hicieran.

 Sin regulación lo requería. Simplemente lo hicieron porque importaba. Ralph Becker fue repatriado a Alemania en marzo de 1946, mucho después de la la guerra terminó. Regresó a Stoutgart para encontrar a su madre viva y su Apartamento milagrosamente intacto. Aunque el vecindario a su alrededor había sido reducido a escombros, nunca olvidó Iowa.

Nunca olvidé al oficial estadounidense que le dio madera. nunca olvidé la noche Miles de enemigos se unieron en la nieve y cantamos las mismas canciones. Teniente coronel Alvin Tollison regresó a su granja en Minnesota después la guerra. Nunca habló públicamente sobre el belén, considerándolo un Algo pequeño que apenas vale la pena mencionar.

Pero mantuvo una fotografía en su escritorio. hasta el día de su muerte, un blanco y negro imagen de prisioneros alemanes adolescentes de pie junto a su creación, vela luz reflejada en sus ojos. su rostros con expresiones que no podía bastante nombre. No del todo alegría, no del todo paz, algo más cercano a la esperanza.

 el El belén fue desmantelado en Febrero de 1945 y la madera reutilizada. para otros proyectos de campamento. nada El físico permaneció excepto fotografías y recuerdos. Pero aquellos que lo presenciaron llevaron la historia adelante, contando sus hijos y nietos sobre la Navidad cuando la guerra se detuvo en el puerta de la iglesia.

 Cuando los enemigos construyeron algo juntos en lugar de romper unos a otros separados. Cuando los chicos que habían sido Enseñaron a odiar y descubrieron que todavía Recordó cómo orar. la historia esta llena de grandes momentos. Batallas decisivas, triunfos diplomáticos y aplastantes derrotas. Pero la historia también está hecha de cosas más pequeñas. Una solicitud concedida.

Madera donada. Velas encendidas en la oscuridad. Extraños cantando juntos en idiomas no comparten. Unidos por melodías más viejos que sus naciones. mayor que sus agravios. Más viejo que la guerra mismo. La guerra enseñó a los hombres a verse unos a otros. otros como enemigos, como objetivos, como abstracciones para ser destruidas.

 Pero el Establo en la nieve les enseñó algo. diferente. Sin embargo, les recordó brevemente, que la persona al otro lado del el alambre de púas también era hijo de alguien, alguien que recordó la Navidad, alguien que añoraba su hogar. no lo hizo poner fin a la guerra. No curó las heridas. Pero demostró que incluso en las situaciones más oscuras inviernos, incluso en cautiverio, incluso entre enemigos, algo sagrado todavía podría ser construido.

 Los chicos de Camp Alona construyeron un iglesia en tierra helada de Iowa. y por uno temporada improbable, miles de personas vino a orar en el altar de su haciendo. No porque se les olvidó eran enemigos, sino porque Recordé por un momento que ellos fueron algo más primero. ellos eran humano.