Niños soldados alemanes dibujaron bocetos de sus guardias: los guardias los enviaron a casa con sus madres.

12 de febrero de 1944. Campamento Rustin, Luisiana. El sol de invierno colgaba bajo sobre las púas. alambre, proyectando largas sombras sobre el arcilla roja. Dentro de la valla, un Un chico de 15 años estaba sentado con un trozo de papel y un trozo de lápiz. sus manos se movieron con tranquila certeza, dibujando el rostro del hombre que lo custodiaba.

 el chico El nombre era Eric Miller. Él no se suponía estar aquí. Ninguno de ellos lo fue. ellos eran prisioneros de guerra, sí, pero eran niños. Chicos que deberían haber estado en Las aulas de la escuela ahora estaban detrás de vallas en el calor de Luisiana. Y el hombre Eric bosquejado, el sargento Robert Miller de la 112.

º de Infantería, se suponía que no debía ver bondad en sus líneas de lápiz. pero el lo hizo. Y en ese momento [musical], ambos se dio cuenta de que la guerra lo había despojado todo excepto su humanidad compartida. Camp Rustin abrió sus puertas en octubre de 1942. que se extiende a lo largo de 500 acres de antigua tierras de cultivo. Fue diseñado para albergar 4.

000 prisioneros. En 1944, contaba con más de 4.000 PS alemanes capturados en todo el norte África y Sicilia. Ellos fueron los restos del Cuerpo Africano de Raml, jóvenes Hombres que habían creído en la victoria. ahora recogieron algodón y talaron madera bajo el sol de Luisiana. Pero entre ellos había niños. no metafóricamente, literalmente niños.

 14, 15, 16 años. El Vermach había raspado el fondo del barril en 1943. Niños ¿Quién debería haber estado aprendiendo álgebra? Estaban aprendiendo a disparar Panzer Fousts. Cuando fueron capturados, los Estados Unidos Los Estados se enfrentaron a una verdad incómoda. Estos eran niños. niños enemigos, Sí, pero niños al fin y al cabo.

 el La Convención de Ginebra tenía reglas sobre PS. eso dijo que los prisioneros deberían ser tratados humanamente, con alojamiento, comida y atención médica. cuidado. No decía nada específico sobre niños soldados. Entonces el ejército estadounidense los alojó con los adultos en el mismo cuartel detrás del mismo alambre.

 ellos llevaban los mismos uniformes grises con PW estampado en la espalda. Prisionero de guerra, un designación que parecía grotesca cuando aplicado a un niño que apenas tenía edad suficiente para afeitarse. Eric Miller había sido capturado afuera. Polarmo en julio de 1943. Tenía 15 años. y dos meses de edad.

 Había mentido sobre su Edad para unirse al combate de las Juventudes Hitlerianas Auxiliar, sumando 2 años para parecer elegible. Su padre estaba muerto, asesinado en Stalenrado. Su madre trabajaba en un Fábrica de municiones en Dresde. eric Quería hacerla sentir orgullosa. En cambio, él terminó en un barco de transporte a América, mareado y aterrorizado, rodeado de hombres doble su edad que lo miraba con algo así como lástima.

 Llegó al campamento Rustin en septiembre de 1943. El campo estaba dividido en recintos, cada uno con alrededor de mil hombres. Los barracones de madera estaban ordenados en hileras. Torres de vigilancia marcaban el perímetro. El cable tenía 12 pies de alto y estaba rematado con bobinas de concertina. Más allá, pino Los bosques se extendían hacia el horizonte.

 eso No se parecía en nada a Alemania. se sintió nada como en casa. Pero Eric tenía algo que los demás no hicieron. el podria dibujar, no sólo bocetos, verdadero arte. Su madre había notado su talento temprano, pago por lecciones cuando el dinero era más escaso que el alambre. A los 12 años, Eric Podría capturar una cara con una docena de líneas.

A los 15 años, podía expresar emociones en grafito y sombra. Fue un regalo. y en un campo de prisioneros de guerra, se convirtió en su supervivencia. Los guardias del Campamento Rustin eran en su mayoría hombres mayores, no aptos para el combate en primera línea. Algunos tenían el alta médica.

 Otros fueron simplemente demasiado viejo. Rotaron turnos, caminó por el cable, revisó los pases de lista. el El trabajo era monótono. Los prisioneros fueron generalmente cooperativo. Escapando hacia La Luisiana rural no tenía sentido cuando no hablaba inglés y destacaba como un Esvástica en una iglesia.

 Sargento Roberto Miller tenía 38 años, demasiado mayor para la infantería que enviaron a Europa. Una rodilla quemada de un accidente agrícola lo mantuvo en Estados Unidos. Había sido profesor antes de la guerra. Alto historia de la escuela en un pequeño pueblo afuera Cleveland. Tenía esposa, dos hijas, y una madre que le escribía todas las semanas.

Sus cartas estaban llenas de preocupaciones. ¿Estaba comiendo lo suficiente? ¿Estaba a salvo? hizo ¿Los prisioneros le dan problemas? molinero Caminaba por la valla todas las tardes. Ya era febrero, pero Luisiana El invierno fue suave en comparación con Ohio. el Los prisioneros a menudo se sentaban afuera cuando trabajaban.

los detalles terminaron, empapándose de qué calidez el sol ofreció. Miller notó al niño. desde temprano, siempre sentado solo, siempre con papel. Al principio, Miller supuso que estaba escribiendo cartas. Entonces vio el dibujos. Eric dibujó todo. el el cuartel, los árboles, los demás prisioneros jugando a las cartas, pero sobre todo dibujaba personas, rostros.

 El viejo sargento de Hamburgo que contó historias sobre el Gran War, el joven cabo de Munich que lloró por la noche. Los guardias americanos que caminaba por la alambrada con rifles colgados sus hombros. Eric los dibujó a todos con la misma atención esmerada. el no lo hizo caricatura. No se burló. Él capturó. El 12 de febrero, Eric se sentó junto a la valla.

dibujando. La luz era buena, inclinada. oro entre los pinos. el habia sido vigilando al sargento Miller durante 3 días, memorizando las líneas de su rostro. molinero Tenía una cara amable, pensó Eric. cansado, si, desgastado. Pero amable. No es la cara de un monstruo. No es la cara de la propagandacarteles.

 Sólo un hombre haciendo un trabajo que él Probablemente no quería. Eric dibujó Miller de perfil. El sargento estaba en el esquina del complejo, pipa en mano, humo que se eleva en volutas. Su expresión era distante, pensativo. Eric capturó el peso en sus hombros, la forma en que su Los ojos parecían mirar más allá del cable. hacia algo lejano. Fueron 40 minutos.

 Cuando Eric terminó, estudió el boceto. Estuvo bien. Quizás lo mejor que había hecho. Miller se volvió y vio al niño mirándolo. sus ojos se reunió. Eric no se inmutó. Levantó el papel. Miller se acercó, detuvo un a pocos metros de la valla. Eric empujó el dibuje a través del alambre. Miller lo tomó con cuidado como si fuera a desmoronarse.

 el Miré el dibujo durante mucho tiempo. Se le hizo un nudo en la garganta. Parecía pacífico en el boceto. Humano, no un guardia, no un soldado, solo un hombre con una pipa mirando la puesta de sol. “¿Tú hiciste esto?” molinero preguntó. Su alemán era terrible, pero el La pregunta era clara. Eric asintió.

 molinero Miró al chico y luego volvió a mirar al dibujo. “Gracias”, dijo en voz baja. Eric no entendió las palabras, pero Entendí el tono. algo paso entre ellos. No es exactamente amistad algo más tranquilo. Reconocimiento. antes Nos sumergimos más profundamente en este notable historia, tómate un momento para darle me gusta a este video y suscríbete al canal.

 soltar un comenta abajo diciéndonos dónde estás mirando desde. Ya sea que estés en Berlín o Boston, Tokio o Texas, su apoyo mantiene vivas estas historias olvidadas. Ahora, continuemos. Esa noche, Miller se sentó en el cuartel de la guardia con el boceto en su litera. los otros hombres Lo miró, hizo comentarios.

 algunos se rió. El chico te hizo parecer un Santo, Miller. Otros estaban más tranquilos. el es bueno. Muy bien. Miller no respondió. el estaba pensando sobre su madre, sobre las cartas que ella enviado, lleno de preocupación y amor, sobre cómo Le gustaría mucho saber que él estaba bien. Realmente bien.

 Le escribió una carta que noche. Fue breve, incómodo. Miller no era bueno con las palabras, no como sus alumnos solían serlo, pero lo intentó. Querida mamá, no te preocupes por mí. Estoy bien. El trabajo es fácil. Los prisioneros no son problema. Estoy adjuntando algo. uno de ellos dibujaron a un niño de solo 15 años.

 Él me dibujó a mí y Pensé que te gustaría ver lo que estoy haciendo Está bien. Incluso el enemigo puede ver que estoy Está bien. Con cariño, Roberto. Dobló el boceto Con cuidado, lo deslizó en el sobre. con la carta. A la mañana siguiente, él Lo envié por correo desde la oficina de correos del campamento. el No le dije a Eric.

 No pensé que el chico lo entendería. Pero Miller se sintió más ligero de alguna manera. el El boceto no era sólo papel. Era una prueba. Prueba de que todavía era humano en una guerra. que intentó despojar a la humanidad. palabra se extendió entre los guardias. el niño alemán podría dibujar. Realmente dibuja.

 Dentro de una semana, Tres guardias más se acercaron a Eric. ellos no hablaba alemán. eric no habló Inglés, pero la petición fue universal. Se señalaron a sí mismos, luego a El artículo de Eric. Eric entendió. el asintió. Él también los dibujó. cabo James Dalton, 25 años, de Georgia. eric Lo hizo reír, con la cabeza inclinada hacia atrás.

Dalton soltó una carcajada que resonó a lo largo del recinto. Eric lo capturó perfectamente. Dalton envió el boceto a su esposa. Ella respondió diciendo que había llorado. Ella había olvidado cómo era su alegría. como. Soldado Earl Thompson, 42 años, de Kansas. Eric lo dibujó fumando, con los ojos entrecerrados.

cerrado, luciendo pacífico. Thompson había Insomnio, pesadillas de la última guerra. El boceto le daba un aspecto tranquilo. el Se lo envió a su madre. Ella lo enmarcó. Sargento Howard Green, 36 años, de Texas. Eric lo dibujó en uniforme, erguido. Green había resultado herido en el Canal de Guadal, dado de alta cojeando.

 El boceto hecho él luce completo. Se lo envió a casa con su hijo. El niño lo puso en su pared. eric no cobró nada. no pidió favores. Dibujó porque llenó el horas, le dio un propósito. Pero los guardias Le di cosas de todos modos. Adicional cigarrillos, que cambió por mejores papel. Un lápiz de verdad, no un trozo.

 Una vez al El guardia le trajo una pequeña lata de palitos de carbón. Eric lo miró como si oro. Ahora podría hacer sombra. reales profundidad. El comandante del campo, coronel. William Bradford, se enteró. el era escéptico al principio. La confraternización fue técnicamente va en contra de la política, pero Los dibujos no eran contrabando.

 ellos No fueron estratégicos. Eran simplemente humanos. Bradford decidió permitirlo. tal vez el Pensé que era bueno para la moral, porque todos. En abril de 1944, Eric había dibujado Más de 30 guardias. Cada boceto fue hogar de una madre, una esposa, un hijo. cada uno uno llevaba el mismo mensaje tranquilo.

 yo soy Está bien. Todavía estoy aquí. Todavía soy humano. La guerra se sentía distante en esos momentos. El cable seguía en pie. Las armas fueron sigue siendo real. Pero los dibujos crearon una Espacio donde el enemigo y el captor podrían existir. como algo más que roles. eric nunca preguntó qué pasó con los bocetos.

 el supuse que fueron descartados, tal vez conservados sus curiosidades. El no sabia sobre La esposa de Dalton llorando. el no lo sabia La madre de Thompson enmarcó la suya. el no lo hizo Sé que el hijo de Green miró el dibujo. todas las noches antes de acostarse. Eric acaba de dibujar. Era todo lo que tenía. pero el otroLos prisioneros se dieron cuenta. Algunos estaban orgullosos.

“Mira a nuestro artista”, decían, dándole una palmada a Eric en el hombro. Otros eran sospechosos. “Eres demasiado amigable con ellos”, murmuró un prisionero mayor. “Ellos son el enemigo”. “Eric no discutió. Él entendió la ira, pero también Sabía algo que los hombres mayores no sabían. el Los guardias no eran monstruos.

 ellos eran cansado. Sentían nostalgia. ellos eran hombres.” Un prisionero, un ex Oberloitant llamado Klaus Fiser, apartó a Eric un momento tarde. Fischer tenía 32 años y era un hombre empedernido. veterano [se aclara la garganta] que había luchado en Polonia, Francia y África. el tenia un cicatriz en la mandíbula y los ojos que habían visto demasiado.

 “Eres joven”, Fischer dijo en voz baja. “Demasiado joven para esto, pero eres inteligente. Ves cosas.” el pausado. “Sigue dibujando. Nos recuerda No somos sólo números detrás de un cable. eric asintió. Él no entendió completamente Las palabras de Fischer entonces, pero lo haría. Años más tarde, lo haría. En mayo de 1944, el El campamento recibió un nuevo envío de prisioneros, en su mayoría niños, capturados después el colapso en Túnez, algunos de Sicilia, algunos del continente italiano.

Tenían 14, 15, 16 años. Asustados, desafiantes, roto. Les habían dicho que Estados Unidos era brutal, que los prisioneros fueron torturados. Llegaron esperando horror. En cambio, Encontraron a Eric. Él también los dibujó. no para los guardias. Para ellos, los retratos que podía conservar, recordatorios de quiénes eran antes de la guerra intentaron borrarlos.

 un Un niño llamado Otto, de 16 años, de Berlín. eric lo dibujó sonriendo, a pesar de que Otto rara vez sonreía. Envíaselo a mi madre, dijo Otto. ella Quiero recordarme así. un niño llamado Friedrich, de 15 años, de Hamburgo. eric lo dibujó, luciendo fuerte, con la barbilla levantada, los ojos adelante. Friedrich lloró cuando lo vio.

No me siento fuerte, susurró. eric puso una mano en su hombro. tu eres el dijo en voz baja. Todos lo somos. todavía estamos aquí. Los dibujos se convirtieron en moneda de cambio esperanza. En un lugar diseñado para contener, crearon conexión. En una guerra construida sobre la deshumanización, restauraron rostros, nombres, historias.

 Eric no pensó en él mismo como si estuviera haciendo algo importante. el solo estaba dibujando. Pero para los chicos de alrededor él y a los guardias que enviaron su Bocetos en casa, estaba haciendo algo. vital. Estaba demostrando que el lápiz Podría decir lo que el rifle no pudo. eso Incluso en cautiverio, incluso en la guerra, la humanidad.

podría sobrevivir. El verano de 1944 fue caliente. El calor de Luisiana apretaba como un peso. Los prisioneros trabajaban en turnos, limpieza de terrenos, recolección de cultivos, construcción de caminos. El campo les pagó 80 centavos al día en escritura, utilizables sólo en la cantina del campamento. Eric no trabajó mucho.

Su edad lo eximió de trabajos forzados. En cambio, atrajo más guardias, más Prisioneros, escenas del campo. una vez el dibujó la vista a través del alambre, el pinos que se extienden sin cesar, el cielo ancho y azul. Lo tituló en cuidadoso alemán. guión, “El hogar está en algún lugar más allá”. un El guardia llamado teniente Paul Hrix vio ese dibujo.

 Hris era más joven que la mayoría, 29 años, un graduado universitario que hablaba alemán pasable. Estudió el boceto. durante mucho tiempo. ¿Lo extrañas? Le preguntó a Eric mientras se detenía. Alemán. ¿A casa? Eric asintió. Todos los días. Hris estaba en silencio. Luego dijo: “Yo también”. Estaban allí juntos, enfrente lados del cable, ambos nostálgicos, ambos cansado. Ninguno volvió a hablar.

 ellos no lo hicieron necesito. En julio, Miller recibió una carta de su madre. ella le dio las gracias para el boceto. Ella se lo había mostrado a todos en la ciudad. Las damas en la iglesia, los vecinos, incluso los más groseros. ellos todos dijeron lo mismo. el mira paz. La madre de Miller escribió que La consoló, sabiendo que su hijo estaba a salvo, que incluso el enemigo podría ver su bondad.

Miller leyó la carta tres veces. entonces Caminó hasta la valla, encontró a Eric y a través de una mezcla de alemán entrecortado y gestos con las manos, transmitió su gratitud. Eric sonrió, algo raro. “Tú eres bienvenido”, dijo en inglés. Fue una de las pocas frases en inglés que sabía. Por En agosto, Eric había dibujado más de 70 gente.

 Los bocetos habían viajado a Ohio, Georgia, Kansas, Texas, California, Nueva York. ellos aguantaron paredes, asentadas sobre repisas, fueron transportadas carteras. Cada uno un pequeño desafío contra la maquinaria de guerra. cada uno un susurro que decía: “Todavía somos humanos”. En septiembre de 1944, la guerra dio un giro. el Los aliados desembarcaron en Francia.

Alemania inició su larga y brutal retirada. Las noticias se filtraron lentamente en el campamento. a través de susurros y contrabando periódicos. Los prisioneros se callaron. Algunos se aferraron a la esperanza. Otros aceptaron lo inevitable. Eric siguió dibujando. eso fue la única constante. Bueno.

 uno de los nuevos prisioneros, un niño llamado Dieter, de 17 años, Le preguntó a Eric por qué dibujó a los guardias. “Ellos son el enemigo”, dijo Dieter. amargamente. Eric negó con la cabeza. “Ellos son Hombres como nosotros”, se burló Dieter. “Nos metieron en jaulas”. Eric lo miró fijamente, “Y les han hecho lo mismo.

 La guerra hace Todos prisioneros.” Deer no discutió. Se alejó enojado, pero pensativo. un Una semana después, le pidió a Eric que lo dibujara. “Para mi madre”, dijo en voz baja. eric Asintió y dibujó un ciervo valiente, con los hombros espalda, ojos claros. Cuando terminó, venado Lo miré durante mucho tiempo. “¿Yo¿De verdad te ves así?”, preguntó.

 “Tú ¿Qué haces?”, dijo Eric. “Simplemente no lo ves”. El invierno volvió. Eric había estado en el campamento. Rustin durante más de un año. El cable era como alto como siempre. Los guardias todavía patrullaba, pero algo había cambiado. Los dibujos se habían construido invisibles. puentes.

 No son amistades exactamente, pero reconocimiento. Los guardias vieron a los prisioneros como más que números. Los prisioneros vieron Los guardias son algo más que opresores. todos fueron hombres atrapados en una guerra ninguno completamente controlado. Miller se acercó a Eric uno tarde fría de diciembre con una pequeña Paquete envuelto en papel marrón.

 el Lo pasó a través de la valla. Dentro estaba un juego de lápices de artistas reales y un bloc de dibujo, nítido y sin usar. Eric levantó la vista con los ojos muy abiertos. molinero sonrió. “Feliz Navidad, chico”, dijo. eric Agarré los lápices como si fueran un tesoro. “Donka”, susurró. “La guerra en Europa terminó en mayo de 1945.

Alemania se había rendido. hitler era muerto. Algunos prisioneros lloraron, otros silencioso. Los chicos parecían perdidos. Alemania Había escombros, familias dispersas o muertas. Eric se sentó junto a la valla, con el bloc de dibujo cerrado, mirando el alambre, los pinos, el el cielo. Miller estaba frente a él.

 “Irás pronto a casa”, dijo en un alemán entrecortado. Eric asintió. “A casa”, repitió. el La palabra se sintió hueca. Comenzó la repatriación lentamente. Eric hizo sus últimos bocetos en Camp Rustin de los chicos a los que había llegado con, Otto, Friedrich, Deer, Klouse, Fischer, retratándolos fuertes, intacto, humano.

 En agosto de 1945, él abordó un barco de transporte. el llevaba Poco más que su bolso de lona y su boceto. almohadilla. Los lápices que Miller le había dado. estaban gastados hasta convertirse en protuberancias, páginas llenas de caras, paisajes, recuerdos. Él miró a América Encogerse detrás de él y pensar en los hombres. Nunca se había conocido fuera de la guerra, pero nunca lo olvidaría.

Eric llegó a Bremen en septiembre. el La ciudad estaba en ruinas, las carreteras destruidas, los trenes. esporádico. En Dresde encontró la ciudad. apenas reconocible. bombardeado barrios, escombros donde su calle había sido. Encontró a su madre en un refugio para refugiados, vivo, delgado, desgastado, pero vivo. Ella se desplomó en sus brazos.

 ellos lloró. Ambos habían temido al otro muerto. Esa noche, Eric le mostró su boceto. almohadilla. Páginas de guardias americanos, alemanes. prisioneros, niños y hombres. ¿Quiénes son? Ella preguntó. Gente que conocí, dijo Eric. encendido El otro lado del mundo en una jaula. Pero fueron amables.

 Ella tocó un boceto del sargento Miller, pipa en mano. el Parece un buen hombre, dijo. eric asintió. Él fue Pasaron los años. Eric se convirtió profesor de arte en Munich, casado, tenía niños. Rara vez hablaba de la guerra, pero guardó el bloc de dibujo, volteándolo a través de él por la noche. En 1968, una carta Llegó de América.

 Margarita Miller, La hija del sargento Miller, había rastreado Eric revisa los registros de la Cruz Roja. ella Su padre había muerto en 1965. Entre sus posesiones había un boceto de Eric. había dibujado en 1944. Ella escribió que su padre lo había guardado siempre, contándole historia sobre un niño alemán que lo veía como un hombre, recordándole por qué creía en humanidad.

Margaret agradeció a Eric y le pidió otro boceto. Dibujó a Miller mientras Lo recordaba, parado junto a la valla, pipa en mano, mirando el atardecer. Margaret lo enmarcó. permaneció en ella casa hasta su muerte en 2003. En 1987, un historiador que investigaba Camp Rustin encontró referencias a los dibujos. y buscó a Eric, ahora de 78 años, que vivía tranquilamente en Múnich. Aceptó compartir su historia.

con una condición. Dígales que no fue heroico, dijo. eso Era simplemente humano. Todos estábamos tratando de Mantente humano. El historiador publicó un Pequeño libro con algunos bocetos. letras Llegó de extraños agradeciendo a Eric por conservando pedazos de sus padres, maridos, abuelos. Prueba de que incluso en la guerra, la bondad soportado.

Eric murió en 2001, rodeado de su familia. Dejó su bloc de dibujo original al Museo Conmemorativo del Holocausto de EE. UU., no como evidencia de guerra, sino de su opuesto. La humanidad en medio de la inhumanidad y la conexión a través de las líneas enemigas, el arte resistiendo deshumanización. El bloc de dibujo permanece.

 Los visitantes estudian las caras. Chicos alemanes y americanos. guardias, enemigos que se vieron brevemente otros claramente, no como monstruos, no como números, sino como hombres. El lápiz demostró lo que el fusil negaba, que incluso en la guerra, la humanidad podría sobrevivir. que un Un chico de 15 años y un guardia de 38 podría encontrar puntos en común debido a, no a pesar de sus circunstancias.

Un dibujo sencillo atravesado una valla. Podría decir más de mil batallas. Eric Miller dibujó caras, pero lo que él Lo verdaderamente capturado fue la verdad. Debajo uniformes, más allá de ideologías, más allá de las armas y alambre, la gente estaba cansada, asustada, nostalgia, aferrándose a lo que los hizo humano.

 A veces alguien capturó eso en papel y lo envié a casa. los guardias envié bocetos, no como trofeos, sino como prueba. Seguían siendo los hombres las familias lo recuerdan. los chicos encontraron prueba también. Los captores eran humanos y tal vez había esperanza más allá del cable. 12 de febrero de 1944. Campamento Rustin, Luisiana.

 Un niño estaba sentado junto a una valla con lápiz y papel. Un guardia estaba de pie con un pipa, contemplando el atardecer. y en eso En ese momento, el arte tendió un puente sobre lo que la guerra intentó desgarrar. La humanidad sobrevivió incluso en los lugares más difíciles. A veces elEl arma más fuerte no es un rifle. es un boceto dibujado con cuidado, enviado a casa con