Mérida, 1885: Un archivista ocultó documentos tras una solicitud imposible

Hay archivos que no deberían abrirse. Hay documentos que deberían permanecer sellados para siempre. Y hay solicitudes que cuando llegan a tu escritorio en medio de la noche, cuando nadie más está en el edificio, cuando el silencio es tan profundo que puedes escuchar el polvo cayendo sobre los papeles viejos, deberían ser rechazadas sin pensarlo dos veces.

 Esta historia comienza en Mérida, Yucatán, en el año de 1885, cuando la ciudad todavía conservaba ese aire colonial de calles estrechas y edificios de piedra caliza que guardaban siglos de secretos entre sus paredes gruesas y húmedas. En ese tiempo trabajaba un hombre llamado Rafael Mendoza. Era archivista del Registro Civil.

 Su trabajo consistía en mantener organizados los documentos oficiales de la ciudad, nacimientos, defunciones, matrimonios, la burocracia silenciosa de la existencia humana. ¿Alguna vez has estado solo en un edificio grande después del horario normal? ¿Has sentido cómo cambia el aire cuando todos se van? ¿Has notado como los sonidos se amplifican? Cómo cada crujido de madera se vuelve más fuerte, cómo las sombras se alargan de maneras que no tienen sentido.

 Rafael conocía esa sensación mejor que nadie. Trabajaba muchas noches solo en el archivo. Era un hombre meticuloso, obsesivo con el orden y prefería trabajar cuando no había interrupciones, cuando podía escuchar su propia respiración entre los pasillos de estantes llenos de documentos amarillentos que olían a tiempo y a olvido.

 El archivo estaba en el sótano de un edificio antiguo cerca de la plaza grande, tres niveles bajo tierra, sin ventanas, iluminado solo por lámparas de aceite que creaban sombras danzantes en los techos abovedados. Era frío incluso en los días más calurosos del verano yucateco y había una humedad constante que hacía que todo se sintiera un poco viscoso, un poco equivocado.

 Rafael había trabajado ahí durante 15 años sin incidentes hasta aquella noche de agosto. Era casi medianoche cuando escuchó los pasos. Venían desde arriba descendiendo las escaleras de piedra, lentos, metódicos. El edificio estaba cerrado. Rafael había verificado personalmente que todas las puertas estuvieran con llave antes de quedarse a trabajar.

 Nadie debería estar ahí. Pero los pasos continuaban bajando, acercándose y entonces se detuvieron justo frente a la puerta del archivo. Rafael levantó la vista de los documentos que estaba organizando. Esperó. La puerta se abrió. Era una mujer vestida completamente de negro, velo sobre el rostro, guantes hasta los codos. No dijo cómo había entrado.

 No se disculpó por la hora, simplemente caminó hacia el escritorio de Rafael y colocó un papel sobre la mesa. Era una solicitud oficial escrita con caligrafía perfecta. pedía acceso a registros específicos, registros de defunciones de un periodo muy particular, del mes de octubre de 1850, 35 años atrás.

 Y lo más extraño, solicitaba no solo los registros oficiales, sino también los documentos que habían sido retirados del archivo principal, los que habían sido sellados, los que tenían la marca roja en la esquina superior derecha, que significaba no consultar. Antes de continuar, necesito que entiendas algo.

 Esta no es una historia para escuchar mientras haces otras cosas. No es algo que puedas poner de fondo y olvidar. Si te quedas, quédate completamente, porque hay historias que exigen tu atención total y si se la niegas, encontrarán otras formas de hacerse notar. Y si algo en esto te resuena, si sientes que hay una razón por la que llegaste aquí esta noche, suscríbete.

 No como un gesto casual, como un reconocimiento, porque reconocer que hay cosas que van más allá de lo explicable es el primer paso para enfrentarlas. Rafael le dijo a la mujer que esos documentos estaban sellados por orden del gobernador, que no podía acceder a ellos sin autorización especial, que tendría que regresar durante el horario normal con los permisos correspondientes.

La mujer no se movió, no respondió, solo se quedó ahí parada frente al escritorio con ese velo cubriéndole el rostro y entonces habló su voz. Era extraña, no era vieja ni joven, era uniforme, sin inflexión, como si estuviera leyendo de un texto que había memorizado hace mucho tiempo.

 Dijo, “Los documentos me pertenecen. Yo estoy en ellos y necesito saber qué escribieron sobre mí.” Rafael sintió un escalofrío esa frase, “Yo estoy en ellos.” No dijo que su familia estaba en ellos. No dijo que necesitaba información genealógica. dijo que ella estaba ahí, pero eso era imposible. Los documentos eran de 1850, 35 años atrás.

 Esta mujer tendría que tener al menos 40 años para haber sido registrada en ese periodo. Y aunque era difícil verla con claridad bajo el velo, algo en su postura, en la forma en que se movía, sugería juventud o algo que fingía ser juventud. Rafael intentó razonar con ella, le explicó que no podía ayudarla, que si regresaba al díasiguiente con la documentación apropiada, él personalmente revisaría su caso.

 Pero la mujer no se movió y entonces hizo algo que Rafael nunca olvidaría. levantó una mano enguantada lentamente y señaló hacia el fondo del archivo, hacia una sección específica, hacia el pasillo más alejado, donde estaban los documentos sellados, los que nadie consultaba, los que estaban cubiertos de polvo y humedad porque llevaban décadas sin ser tocados.

 Y dijo, “Tercera estantería, fila inferior, caja marcada con X. Ahí están. Rafael se quedó inmóvil porque esa sección del archivo no estaba marcada en ningún mapa. No había catálogo de esos documentos sellados. Él mismo solo los había visto una vez cuando comenzó a trabajar ahí y le habían advertido que nunca, bajo ninguna circunstancia, debía abrirlos.

¿Cómo sabía ella exactamente dónde estaban? ¿Cómo conocía la ubicación precisa y más inquietante? porque hablaba como si los documentos la estuvieran esperando. La mujer dio un paso hacia atrás, hacia las sombras, y dijo, “Si no me los traes, vendré a buscarlos yo misma y no querrás estar aquí cuando eso pase.

” Entonces desapareció. No salió por la puerta, no caminó hacia las escaleras, simplemente se disolvió en la oscuridad como si nunca hubiera estado ahí. Rafael se quedó solo, con la lámpara de aceite parpadeando, con el silencio presionando sus oídos y con la solicitud oficial todavía sobre su escritorio. una solicitud que cuando la examinó más de cerca notó que no tenía firma, no tenía sello oficial y la tinta con la que estaba escrita olía raro, no a tinta normal, a algo metálico, a algo orgánico, a sangre vieja. Rafael no

durmió esa noche. Se fue a su casa antes del amanecer, pero no pudo cerrar los ojos. Cada vez que lo intentaba, veía a la mujer ese velo negro, esa mano enguantada señalando, y escuchaba su voz uniforme, sin emoción, diciendo, “Yo estoy en ellos.” Al día siguiente regresó al archivo con la intención de investigar.

 Quería saber qué había en esos documentos sellados, por qué habían sido retirados, qué contenían, que era tan peligroso, que habían permanecido ocultos durante décadas. Esperó hasta la noche cuando todos se habían ido, y caminó hacia el fondo del archivo, hacia esa sección prohibida, la tercera estantería, la fila inferior, y ahí estaba, una caja de madera pequeña, sellada con cera roja.

 y marcada con una X negra. Rafael la sacó, la puso sobre una mesa, las manos le temblaban. Sabía que no debería abrirla, que había una razón por la que estaba sellada, pero necesitaba saber, necesitaba entender qué era lo que la mujer buscaba. Así que rompió el sello. El olor fue lo primero que notó a humedad, a descomposición, a algo que había estado cerrado demasiado tiempo.

 Dentro de la caja había documentos, registros de defunción, todos de octubre de 1850, todos de la misma semana y todos con algo en común, habían sido alterados. Las causas de muerte habían sido tachadas, reescritas, y junto a cada uno había una nota manuscrita, advertencias: no investigar más, no hacer preguntas, sellar permanentemente.

Rafael comenzó a leer los nombres. Había 17 registros, 17 personas que habían muerto en la misma semana, hombres, mujeres, niños de diferentes edades, de diferentes familias, sin conexión aparente entre ellos, pero todos con la misma causa de muerte original que había sido tachada. Una causa que alguien había intentado borrar, pero que todavía era legible si mirabas con atención.

Una palabra en latín que Rafael tuvo que buscar en un diccionario viejo que guardaban en el archivo. La palabra era exanguinatio, desangrado. 17 personas, todas desangradas en la misma semana, en 1850. Y alguien había querido ocultar ese hecho. Alguien había reescrito los documentos, había inventado causas naturales, fiebres, accidentes, vejez, pero la verdad estaba ahí bajo las tachaduras esperando ser descubierta.

 Y entonces Rafael encontró algo más en el fondo de la caja, un documento adicional. No era un registro de defunción, era una carta escrita por el archivista anterior, el hombre que había trabajado en ese puesto antes que él, el hombre que había muerto en circunstancias misteriosas 15 años atrás.

 La carta era una confesión, una advertencia. Explicaba que en octubre de 1850 había ocurrido algo en Mérida, algo que las autoridades habían decidido ocultar. 17 personas habían muerto, pero no de muerte natural. Habían sido encontradas en sus casas, en sus camas, completamente desangradas, sin heridas visibles, sin signos de violencia, como si la sangre simplemente hubiera desaparecido de sus cuerpos durante la noche.

 Y todos ellos, sin excepción, habían reportado lo mismo en los días previos a su muerte. Habían visto a una mujer, una mujer vestida de negro con un velo sobre el rostro que aparecía en sus habitaciones a medianoche, que se quedaba parada junto a sus camas,mirándolos sin decir nada, solo observando. La carta continuaba. El archivista anterior explicaba que había recibido visitas, visitas nocturnas, de una mujer que coincidía exactamente con la descripción, que le pedía acceso a los documentos, que quería saber qué habían escrito sobre ella, que insistía en que

los registros le pertenecían. Él se había negado, había mantenido los documentos sellados y durante semanas había sufrido las consecuencias, pesadillas, despertar medianoche, la sensación constante de ser observado. Y finalmente una noche la había visto parada al pie de su cama y ella había hablado.

 le había dicho que si no entregaba los documentos, si no reconocía lo que había pasado realmente, ella tomaría lo que le correspondía. Y él había entendido, había entendido que la mujer no quería los documentos por nostalgia, los quería para borrar la evidencia, para eliminar cualquier registro de lo que había hecho, para continuar existiendo sin dejar rastro.

El archivista anterior había muerto tres días después de escribir esa carta. Lo encontraron en su casa, en su cama, completamente desangrado, sin heridas, sin explicación. Y los documentos habían permanecido sellados hasta ahora, hasta que Rafael los había abierto. Y al terminar de leer la carta, Rafael entendió algo terrible.

 Al abrir la caja, al leer los documentos, al descubrir la verdad, había hecho exactamente lo que la mujer quería. Le había dado atención, le había dado reconocimiento, le había dado poder. Escucha, si estás viendo esto solo, si es de noche, si estás en tu habitación con las luces apagadas, porque así es como mejor se experimenta el horror, necesito que hagas algo.

 No voltees hacia tu puerta todavía. No mires hacia las esquinas de tu habitación, solo quédate quieto y piensa en esto. Cuántas veces has sentido que alguien te observa cuando estás solo cuántas veces has descartado esa sensación como paranoia. ¿Y qué pasaría si no fuera paranoia? ¿Qué pasaría si realmente hubiera alguien ahí esperando que lo notes? Rafael intentó volver a sellar la caja, pero era tarde.

 Esa noche cuando regresó a su casa, ella estaba ahí, parada en la esquina de su habitación, inmóvil, silenciosa, observándolo. Rafael no pudo moverse, no pudo gritar, solo se quedó en su cama paralizado, mirando esa figura oscura que no proyectaba sombra, aunque la luz de la luna entraba por la ventana.

 Y entonces ella habló con esa voz sin inflexión, dijo, “Leíste sobre mí. Ahora sabes lo que hice y eso significa que debes ayudarme. Debes destruir los documentos, debes borrar los nombres, porque mientras existan, mientras haya evidencia, no puedo ser completa, no puedo ser libre.” Rafael encontró su voz, le preguntó qué era, qué quería realmente y ella se acercó lentamente hasta quedar junto a su cama y levantó el velo.

 Y lo que Rafael vio debajo lo hizo perder el aliento. No había rostro, no completamente. Vía fragmentos, pedazos de cara que no encajaban, ojos que no estaban alineados, una boca que se abría en ángulos imposibles, como si fuera un colage, como si estuviera hecha de retazos de personas diferentes de las 17 personas que había matado.

 Y ella susurró, necesito más. Los nombres en los documentos me anclan, me limitan, me definen como asesina. Pero si los borras, si eliminas el registro, puedo ser cualquiera, puedo tomar cualquier forma, puedo continuar. Rafael entendió entonces. La mujer no era un fantasma en el sentido tradicional, era algo más, algo que se había construido a sí misma a partir de sus víctimas, que necesitaba borrar su pasado para poder seguir cazando, para poder seguir tomando.

 Y los documentos eran lo único que la limitaba. Lo único que mantenía un registro de lo que era, de lo que había hecho. Y si ese registro desaparecía, si la historia era borrada, ella podría existir sin restricciones, sin nombre, sin forma fija, sin límites. Rafael se negó. Le dijo que no destruiría los documentos, que no importaba lo que ella hiciera, él no sería parte de eso.

 Y la mujer retrocedió, volvió a las sombras. y dijo algo que hizo que Rafael sintiera que su sangre se congelaba. Dijo, “No importa, ya abriste la caja, ya leíste los nombres, ya estableciste la conexión y ahora eres parte de la historia. Y cuando mueras, cuando yo tome lo que necesito de ti, alguien más encontrará los documentos y el ciclo continuará, porque esa es mi naturaleza. No puedo morir.

 Solo puedo dispersarme pieza por pieza, persona por persona, hasta que no quede nada, excepto el hambre. Rafael no durmió más esa noche, ni las siguientes. Comenzó a debilitarse rápidamente. Los doctores no entendían qué le pasaba. Sus análisis de sangre mostraban niveles cada vez más bajos, como si su cuerpo estuviera dejando de producirla, como si algo la estuviera drenando lentamente.

Y cada noche ella regresaba parada en la misma esquina, observándolo, esperando.Y cada noche Rafael sentía que una parte de él desaparecía, no solo física, también mental. Sus recuerdos se volvían borrosos. Su sentido de identidad se fragmentaba como si ella no solo estuviera tomando su sangre, estaba tomando su esencia, su ser, sus pedazos.

 Desesperado, Rafael intentó destruir los documentos él mismo los llevó a su casa. Intentó quemarlos, pero no ardían. La llama simplemente se apagaba al tocar el papel. intentó rasgarlos, pero el papel era imposiblemente resistente, como si estuviera hecho de algo más que celulosa, como si los documentos mismos estuvieran protegidos por la misma fuerza que protegía a la mujer, porque eran parte de ella, eran su ancla, su registro, su existencia documentada.

 Hay una teoría sobre los archivos, sobre los registros oficiales. Una teoría que dice que cuando algo es documentado, cuando es escrito y sellado y guardado en un lugar oficial, adquiere una forma de existencia permanente, que el acto de registrar algo le da poder, le da realidad y que algunas cosas, algunas entidades entienden esto.

 saben que ser olvidadas es morir, pero ser recordadas, ser documentadas es existir para siempre. Incluso si esa existencia es como un monstruo, incluso si ese registro es de crímenes, porque la atención es vida y el olvido es muerte. Y mientras alguien lea sobre ti, mientras alguien sepa tu nombre, sigues existiendo de alguna forma.

 Rafael murió en septiembre de 1885, exactamente un mes después de abrir la caja. Lo encontraron en su casa, en su cama, completamente desangrado, y junto a su cuerpo, esparcidos por el suelo, estaban los documentos, los 17 registros de defunción y uno más, un documento nuevo recién escrito, con la fecha de su muerte y la causa tachada y reescrita.

igual que los otros. Y alguien había agregado una nota con la misma caligrafía perfecta que decía 18. Los documentos fueron devueltos al archivo, sellados de nuevo, puestos en la misma caja, marcados con la misma X. Y el nuevo archivista recibió las mismas instrucciones que Rafael había recibido 15 años antes.

 Nunca abrir esa caja, nunca consultar esos documentos, nunca hacer preguntas sobre lo que contienen. Y durante años nadie lo hizo. Hasta que alguien más recibió una visita nocturna. Alguien más vio a la mujer vestida de negro. Alguien más escuchó su voz sin inflexión, diciendo, “Los documentos me pertenecen, yo estoy en ellos.

” En 1920 el archivo fue renovado. Los documentos antiguos fueron digitalizados, algunos, los más importantes, los más consultados, pero la caja marcada con X nunca fue abierta. fue transferida al nuevo sistema de almacenamiento, sellada en una bóveda de seguridad con instrucciones explícitas de nunca abrirla y ahí permanece en algún lugar del Registro Civil de Mérida, en algún sótano frío y húmedo, esperando, porque las cajas selladas siempre esperan y siempre eventualmente alguien las abre.

En 2008, un investigador forense estaba estudiando patrones de mortalidad en Yucatán durante el siglo XIX. Solicitó acceso a documentos antiguos, le dieron catálogos, listas, referencias y entre ellas encontró una anomalía, una referencia a documentos que existían pero que no estaban catalogados, documentos marcados como sellados por orden gubernamental.

Él insistió, llenó formularios, esperó meses y finalmente le dijeron que podía acceder a ellos. Pero cuando llegó al archivo, cuando le mostraron la caja cuando estuvo a punto de abrirla, algo pasó. Una sensación, un instinto, un terror puro y visceral que no tenía explicación racional y se negó. Dejó la caja sin abrir, salió del archivo y nunca regresó.

 Y cuando le preguntaron por qué, solo dijo, “Sentí que algo me estaba mirando desde adentro de esa caja y no quiero saber qué era.” Te voy a preguntar algo. ¿Alguna vez has sentido curiosidad por algo que sabes que no deberías investigar? ¿Has tenido esa tentación de abrir la puerta que te dijeron que mantuviera cerrada, de leer el documento que te advirtieron que no leyeras? de preguntar sobre el tema que todos evitan mencionar.

 Y si lo has hecho, sí has cedido a esa curiosidad. Notaste cambios después, sueños extraños, sensaciones de ser observado, la impresión de que algo cambió permanentemente en el momento en que descubriste lo que no debías saber. Ahora quiero que hagas algo. Ve a los comentarios, escribe lo primero que sientas, una palabra, una frase, lo que sea que esta historia haya despertado en ti, porque ese acto de escribir, ese acto de participar es importante no solo para mí, para ti.

 Es tu forma de cerrar el círculo, de reconocer que esto te afectó. Y si conoces a alguien que deba escuchar esta historia, alguien que entienda que el verdadero horror no está en lo que ves, sino en lo que sabes, compártela, pero adviértele que hay cosas que una vez conocidas no pueden desconocerse. La mujer de negro todavía existe. Nadie sabe su nombre real.

 Nadiesabe cuántos ha tomado desde 1850, porque no todos los casos fueron documentados. No todos fueron investigados y muchos fueron olvidados, pero ella no olvida, ella colecciona. Cada persona que toma se convierte en parte de ella, un fragmento, una pieza y con cada pieza se vuelve más fuerte, más completa, más real.

 Y los documentos siguen en esa caja, en ese archivo, en Mérida, esperando que alguien los abra, porque esa es la naturaleza de los secretos sellados. No importa cuántas advertencias pongas, no importa cuántos sellos uses, eventualmente alguien sentirá curiosidad, alguien querrá saber y en el momento en que abran esa caja, en el momento en que lean esos nombres, establecerán la conexión y ella sabrá y vendrá.

 Quizá ya viniste, quizá estás viendo esto porque algo te llamó, algo te atrajo, algo te hizo buscar historias sobre archivos sellados y documentos prohibidos. Y quizá sin saberlo ya estableciste la conexión, porque el conocimiento es poder, pero también es una maldición. Y ahora que sabes sobre ella, ahora que conoces su método, ahora que entiendes cómo opera, eres parte de su red.

 Eres un nodo más en su colección infinita de conciencias que saben lo que no deberían. Esta noche, cuando apagues las luces, cuando te metas en tu cama, cuando cierres los ojos, presta atención. Presta atención a las sombras en las esquinas de tu habitación. a la forma en que la oscuridad parece más densa en ciertos lugares. Y si ves algo, si distingues una figura parada e inmóvil en la oscuridad, no enciendas la luz, no te muevas, no hagas ruido, porque mientras no la reconozcas, mientras finjas que no la ves, quizá te deje en paz, quizá pase a la siguiente

persona, quizá decida que no eres interesante, pero si la miras directamente, si reconoces su presencia, si le das la atención que busca, Entonces ya no podrás fingir que no está ahí y ella lo sabrá y se quedará. Duerme bien si es que puedes. Y si mañana despiertas sintiéndote más débil de lo normal, si notas que tus recuerdos están un poco borrosos, si sientes que una parte de ti falta sin poder identificar cuál, entonces ya sabes qué pasó, ya sabes quién vino a visitarte y ya sabes que volverá. Noche tras noche, pieza por

pieza, hasta que no quede nada de ti, excepto otro nombre en una lista que nadie leerá, otro documento sellado en una caja marcada con X, otro secreto que alguien eventualmente descubrirá y el ciclo continuará para siempre. M.