“Me duele la piel”: Prisionera de guerra alemana conmocionada cuando médicos del ejército estadounidense la salvaron de perder ambas manos.

12 de marzo de 1945. Fuerte Sam, Houston, Texas. el americano El médico miró fijamente las manos de la niña y sintió que se le revolvía el estómago. Tejido negro, no magullado, no congelado al principio etapas. Negro, muerto, el tipo de necrosis que debería haberla matado hace semanas por sepsis.

 Ella había cruzado un océano en una bodega de carga helada con 40 otras mujeres, y nadie le había dado un un solo vendaje limpio. Ahora ella estaba sentada en el hospital enemigo, 17 años, esperando para saber si los americanos la salvarían manos o dejar que se pudran. si eres Fascinado por historias no contadas de la humanidad.

En la hora más oscura de la historia, pulsa eso. botón de suscripción y déjamelo saber en el comenta desde donde estás mirando. Es necesario recordar estas historias. Le habían dicho que los estadounidenses eran torturados. prisioneros. La propaganda había sido claro. La captura significaba la muerte.

 pero que sucedió en los próximos 40 minutos destrozar todo lo que ella creía enemigos, sobre la misericordia, sobre qué lado había estado diciendo la verdad. el telegrama Había llegado una mañana gris de martes. Prisioneros alemanes que llegan a las 800 horas. Auxiliares militares capturados durante el Ofensiva de invierno de Bélgica.

 preparar protocolos de detención estándar. coronel Warren Fiser lo leyó dos veces. nadie en Fort Sam Houston esperaba mujeres. el base había procesado cientos de alemanes POE desde 1943. Tripulaciones de la Luftvafa, soldados cadáveres de África, divisiones de infantería que se rindieron después del día D.

 Todos los hombres, todos entrenados combatientes. Cuando los camiones rodaron a través de la puerta en el cuarto 8, el Los guardias les hicieron señas hacia el lugar de detención. compuesto. Procedimiento estándar, con púas cercas de alambre, cuarteles de madera, procesamiento Estaciones diseñadas para soldados enemigos. Luego la lona se retiró.

 40 mujeres Bajó de las plataformas del camión, moviéndose lentamente como si la gente hubiera olvidado cómo sus piernas trabajaron. Algunos parecían tener 16 años. [se aclara la garganta] Algunos parecían tener 30 años. Todos Todos llevaban la misma expresión. ojos Fijado en suelo de Texas, caras en blanco con agotamiento, cuerpos que soportan un peso que no tuvo nada que ver con el pequeño lienzo bolsas que agarraban.

 Sargento Roy Kemp se paró con su portapapeles y miró fijamente 10 segundos completos. el empezó a llamar nombres de una lista escritos fonéticamente. Hartman, jefe, Dressler. Hilda Drestler dio un paso adelante cuando escuchó algo cerca de su nombre. 17 años, rubia cabello corto y manos envueltas en gasa que antes había sido blanca, pero ahora Mostraba manchas marrones filtrándose.

Había estado envuelta así durante 3 semanas. La travesía del Atlántico había sido un Pesadilla contada en oscuridad y hielo. el bodega de carga de un barco Liberty diseñado para llevar tanques, no seres humanos. 40 mujeres empaquetado en un espacio de 20 pies cuadrados. metales paredes que sudaban condensación helada durante las tormentas de febrero.

 Temperaturas que cayó tan bajo que su respiración se volvió hasta congelarse. Sin mantas, sin calefacción. el Al capitán del barco le habían dicho que eran Prisioneros enemigos, no prioridad. pasajeros. La Convención de Ginebra decía que merecía un tratamiento básico. Cumplió con lo básico vivo a su llegada.

 se habían acurrucado juntos para calentarse, presionando contra unos a otros por turnos. las mujeres en el afuera se congela mientras que los que están en el El centro intentó no asfixiarse. Hilda tenía renunció a su posición central en el segunda noche a una mujer mayor tosiendo sangre. Para la tercera noche, Hilda Ya no podía sentir sus dedos.

 Por el quinto, se habían puesto morados. por el El día 10, dejó de mirarlos. cuando el barco finalmente atracó en Virginia 14 días más tarde, el médico de la Marina que abrió el La bodega de carga vomitó por la borda. dos Las mujeres no abandonaron ese barco. Su los cuerpos fueron registrados como transporte bajas y enterrados en las afueras de Norfolk con marcadores que decían alemán desconocido nacional. Hilda se alejó apenas.

 el El hospital base era un edificio bajo y blanco. con una cruz roja pintada en el techo. Adentro olía a desinfectante y algo limpio que Hilda no tenia respirado en meses. luces fluorescentes zumbó en lo alto. Todo brillaba. El capitán Aldrich Payton dirigió el examen médico. ingesta con deficiencia de neumáticos.

 53 años viejo, un médico de Boston que se ofreció como voluntario en 1942, pensando que serviría en el extranjero, en lugar de eso se le asigna una administración P en Texas. Había examinado cientos de alemanes. prisioneros. La mayoría llegó delgada y Agotado, pero funcional. estas mujeres eran diferentes.

 La desnutrición, señaló, Cuando la primera chica dio un paso adelante. Probable deficiencia de vitaminas. Exposición lesiones. Congelación menor. Estándar protocolo de tratamiento. Entonces Hilda Drestler Se sentó en la silla de examen. Ptón Hizo un gesto hacia sus manos. Déjeme ver. Los extendió lentamente como si alguien presentar pruebas en un juicio.

 el comenzo desenvolviendo la gasa. Se pegó a la piel debajo. Hilda hizo un sonido. no un grito, sólo un pequeño ruido atrapado como aire que se escapa por una grieta. la gasa salió en pedazos. Pton dejó de moverse durante tres segundos completos. Él simplemente se quedó mirando. Luego se volvió hacia la puerta y —llamó Enki Puit.

 Amped Puit tenía estado reponiendo los gabinetes de suministros en el habitación de al lado. 22 años, delgada y alta. con cabello oscuro que nunca permanecía peinado. El acento de Oklahoma sigue siendo marcado a pesar de dosaños en Texas. Un médico había querido ser un soldado pero fue reasignado porque su El oído izquierdo sonaba constantemente desde la infancia.

fiebre. Daño que lo descalificó combate. Había pasado 6 meses sintiéndose como un cobarde ante los heridos comenzaron llegando. Entonces dejó de sentir cualquier cosa excepto ocupado. Entró en el sala de examen y vio las manos de Hilda. “Jesucristo”, susurró. el la congelación había progresado a tercer orden daño en tres dedos de su izquierda mano.

 Quemaduras de segundo grado cubiertas ambas palmas. El tejido estaba necrótico en lugares. La carne muerta se vuelve morada y Gris y negro donde las células se habían congelado. sólido. La infección había comenzado. Líneas rojas irradiaba de las heridas en sus muñecas como ríos venenosos que fluyen hacia ella corazón. Debería haber estado gritando.

En cambio, Hilda se sentó perfectamente quieta, con los ojos Centrado en un punto encima del Capitán Peton. hombro, respirando por la nariz ráfagas cortas y controladas. dolor tan constante se había convertido en un fondo normal ruido. ¿Cuánto tiempo ha estado así? —preguntó Puit. Pton comprobó el transporte.

manifiesto. El barco partió de Bélgica en febrero 14to. Llegó a Virginia el 9 de marzo. eso nos sitúa en un mínimo de 5 semanas desde el inicio lesión. 5 semanas de intoxicación por tejido muerto su torrente sanguíneo. 5 semanas de infección difundiendo. 5 semanas de dolor que deberían la han dejado en shock.

 La paradoja fue obsceno. Estados Unidos había gastado miles de millones desarrollando tecnología médica para salvar sus propios soldados. sulfas que luchó contra la infección. Sistemas de evacuación que sacó a los heridos del campo de batalla a la cirugía en menos de 12 horas. Estados Unidos Los núcleos médicos del ejército habían reducido las muertes.

tasas desde heridas infectadas hasta menos de 4%. Y esta chica había sido abandonada para morir lentamente en una bodega de carga. Necesitamos desbridar inmediatamente, dijo Patton. Quitar Todo el tejido necrótico antes de la infección. llega al hueso. Si ya está en el hueso, no terminó. ambos sabían amputación, posiblemente de toda la mano, posiblemente su vida si eran demasiado tarde.

Hilda los observó hablar. ella entendió ninguna de las palabras en inglés, pero ella tono médico entendido. Ella había sido una estudiante de enfermería en Hamburgo antes de guerra. Dos años de formación antes del Las bombas empezaron a caer. ella sabia que sonaban los doctores cuando hablaban si un paciente podría salvarse.

 ella Había esperado esto, no la discusión, el abandono. En el holding belga instalación, un guardia la había mirado manos y se rió. “Los estadounidenses no desperdiciar medicina en perros alemanes”, solía dijo. Te dejarán pudrirte. ella le creyó. La propaganda había sido claro. Los estadounidenses fueron crueles.

 ellos prisioneros ejecutados. torturaron soldados capturados. No tuvieron piedad. entonces cuando el barco la encerró en la oscuridad y frío durante 3 semanas, parecía confirmación. Cuando sus dedos se volvieron negro y no vino nadie, parecia política. Cuando el dolor se volvió insoportable, ella lo había aceptado como el precio de ser en el lado perdedor.

 Ahora estos americanos Los médicos hablaban de salvarla. mano. No tenía sentido. Pton se movió al siguiente paciente. 40 mujeres para proceso. Ponlo. Este es tu caso. Límpielo a fondo. Desbridar a todos los muertos tejido. Polvo de sulfa. Aplicación pesada. [se aclara la garganta] Apósitos frescos dos veces diariamente. Manténgala en observación.

 Monitorear para la fiebre. Aumento de la hinchazón. rojo rayas. ¿Algún signo de sepsis? tu llamas Yo inmediatamente. Comprendido. Sí, señor. Ella habla inglés. No lo creo, señor. Bueno, haz lo mejor que puedas. ella necesita entiendo que estamos tratando de ayudarla, aunque. Supongo que pasará la próxima hora. doler muchísimo de cualquier manera. Se fue.

Puit reunió sus provisiones. Quirúrgico tijeras, pinzas, solución antiséptica que ardería en heridas abiertas, limpias gasa, sulfa en polvo y papel pequeño paquetes. Medicamento milagroso desarrollado en 1935, redujo la mortalidad por infección en un 60%. el Se acercó a Hilda lentamente. ella lo miro con ojos que esperaban crueldad y tenían Ya he decidido no resistirme.

 Me gusta había aprendido que pelear sólo hacía cosas peores. Puit había visto eso expresión antes sobre los soldados que habían sido herido demasiadas veces. Eso lo hizo enojado. No a ella. en cualquier sistema había dejado sufrir así a un chico de 17 años durante 5 semanas sin ayuda. Él levantó un taburete y se sentó de modo que sus ojos estuvieran al mismo nivel.

“Está bien”, dijo en voz baja, sabiendo ella no entendió qué tono de esperanza llevaba significado. “Esto va a doler. Lo siento por eso, pero vamos a arregla esto. Vas a conservar estos dedos. Te lo prometo”. ella se quedó mirando hacia él sin comprender. Él recogió el Tijeras y tomó su mano izquierda. Ella se estremeció, un temblor de todo el cuerpo, pero no se apartó.

 Fue entonces cuando el entendido. Ella pensó que este era el amputación. “No, no”, dijo rápidamente. levantando ambas manos. “No cortar. Sólo cortando vendajes. Vendas viejas. ¿Ves?” Hizo una mímica, desenvolviendo. Entonces el Señaló el rollo de papel blanco limpio. vendajes. Viejo apagado, nuevo encendido. ayuda, Medicina, entiéndelo.

 Ella no lo hizo, pero ella dejó de alejarse. el comenzo cortando las capas exteriores. el La tela se había endurecido donde la sangre había secado. Debajo de él, la siguiente capa erahúmedo, pegado a la piel con filtraciones que Olía a infección, dulce y podrido. Lo había olido antes soldados que habían permanecido en trincheras durante días. Esto no era del todo una pandilla, pero sí lo era.

cerrar. Trabajó lentamente, cortando secciones, despegando las capas que se adherían al tejido muerto. Cada pieza que vino Free se llevó trozos de piel. Hilta’s Los hombros comenzaron a temblar. Temblores finos que corría por sus brazos. no miedo, dolor. Dolor tan intenso en su cuerpo No podía quedarme quieto.

 haciendo muy bien, Puit dijo suavemente. Eres más valiente que la mayoría de los soldados que he tratado. solo cuelga encendido. [se aclara la garganta] Las palabras significaban Nada, pero el tono sí. ella se centró en su voz como un punto de anclaje. algo a lo que aferrarse mientras ella El sistema nervioso gritó.

 cuando el ultimo El vendaje se soltó, llenó un acero. palangana con agua tibia y antiséptico solución. Yodo que convirtió el agua ámbar. Él guió sus manos hacia él. suavemente. Ella jadeó. El antiséptico tenía Terminaciones nerviosas expuestas como fuego líquido. Luego vinieron las lágrimas, silenciosas, constantes, tallando líneas limpias a través del polvo en su cara.

 Ella lloró sin sollozar, sin ruido, solo agua cayendo ojos que lo habían retenido demasiado tiempo. Puit dejó la mano en remojo durante 3 minutos. Luego comenzó el desbridamiento. muerto el tejido tuvo que ser eliminado por completo, o seguiría envenenando la vida carne. Pero no se podía cortar demasiado profundo. eso Fue un trabajo delicado, más arte que ciencia.

 Usó pinzas para levantar piel necrótica. Tijeras quirúrgicas para recortar. los bordes. El tejido muerto era gris. negro, firme, completamente separado de carne viva debajo. a su izquierda dedo índice, el daño fue profundo. encendido sus palmas, la piel se había partido en varios Lugares, grietas heladas que nunca habían sido limpiado. Hilda tembló con más fuerza.

 ella la respiración se produjo en breves ráfagas dientes apretados. Las lágrimas caían constantemente sobre su regazo, pero ella nunca se apartó. poner siguió hablando. Vas a estar bien. Estos sanarán bien. tienes bien tejido debajo. ¿Ver? Señaló un lugar donde estaba la piel rosada y saludable visible.

 Eso de ahí, eso es sanando ya. Tu cuerpo está haciendo el trabajo. Simplemente lo estamos ayudando. ella No podía entender sus palabras, pero ella Miró hacia donde señalaba, vio el rosa. Algo parpadeó en sus ojos. tal vez esperanza. El proceso duró 43 minutos. Por Cuando terminó, el agua de la palangana se había oscurecido con sangre y muertos tejido.

 Sus manos se veían peor que cuando había empezado, en carne viva, expuesto, sangrando lugares, pero estaban limpios, realmente limpios. por primera vez en 5 semanas. el se secó ellos cuidadosamente. Luego abrió la sulfa. paquetes de polvo, seis de ellos. Más de protocolo estándar, pero él quería cobertura de saturación. el polvo blanco Cayó como nieve sobre la carne viva.

 militar Los estudios habían demostrado que los medicamentos con sulfato reducían tasas de infección en un 64% cuando se aplica dentro de las 72 horas. Aplicado con 5 semanas de retraso, la efectividad cayó a quizás un 30%. Pero el 30% era mejor que cero. 30% significaba la diferencia entre mantener los dedos y perderlos.

 Empezó a envolver vendajes, comenzando por la punta de los dedos, trabajando hacia abajo en cada dígito, luego a lo largo del palma, alrededor de la muñeca, lo suficientemente apretada para proteger, lo suficientemente suelto como para no restringir flujo sanguíneo, luego la mano derecha. el mismo proceso metódico.

 cuando el terminado, ambas manos estaban envueltas en gasa blanca y limpia que parecía brillar bajo las luces. Los sostuvo suavemente. “Allí”, dijo. “Eso está mejor, ¿no?” eso?” Hilda se miró las manos como si viéndolos por primera vez. Entonces en él, y luego regresar otra vez. Sus labios se movieron, formar palabras en alemán que no entender.

 ¿Dónde estoy Hilst Dumir? ¿Por qué? ¿me estás ayudando? La confusión en ella La voz era inconfundible. La incredulidad, la pregunta que no encajaba en el mundo le habían enseñado. donde estaban los enemigos enemigos, donde la misericordia era propaganda, donde los estadounidenses eran monstruos. poner sonrió. Vas a estar bien. Algo cambió en su expresión.

 el La pared de vidrio se agrietó levemente, solo suficiente para un solo pensamiento imposible para deslizarse. Tal vez nos mintieron sobre todo. Hilda volvió a la Sala médica todas las mañanas a las 8:00 horas. durante los próximos 12 días. Un diputado la escoltó desde el complejo de detención al otro lado del plaza de armas.

 Hijo de Texas ya castigar. Pruit esperó en el mismo Sala de examen, suministros dispuestos. ella se sentó en la misma silla y le tendió manos sin que se lo pida. el primero Tres días fueron críticos. Ahí es cuando Generalmente se desarrolla sepsis. pero de día cuatro, las furiosas rayas rojas se habían desvanecido. La hinchazón disminuyó.

 Al quinto día, el El tejido de debajo se estaba levantando. Nuevo formación de piel. Bien. Puit dijo: “Realmente bueno. Te estás recuperando antes de lo previsto”. Hilda observó su rostro mientras trabajaba. Era joven. Sus manos se movían con cuidadosa precisión. Nunca se apresuró, nunca áspero. Tocó sus dedos dañados como si importaran, como si ella importara.

En Alemania, le habían dicho a los estadounidenses fueron bárbaros. Los carteles mostraban sangre manos. Instructores advirtieron que la captura significaba tortura. ellos te harán sufrir. Pero este hombre pasó 30 minutoscada mañana limpiando sus heridas con cuidado gentil, hablando en voz baja, sonriendo cuando la curación progresó.

 el séptimo día, ella trató de hablar. ella señaló Sus manos, luego hacia él, luego la presionaron. palma contra su pecho. Dunca, asintió. De nada. Ella frunció el ceño, buscando por palabras. Luego, en un inglés vacilante, bueno, amable. No entiendo por qué. el parpadeó. Hablas poco inglés, ella. dijo. Escuela antes de la guerra.

 Entonces ella dijo lo que la perseguía. En Alemania dicen Los estadounidenses somos crueles. dicen si capturado nos harás daño. Pensé que tu dejaría morir mis manos. Castigo por siendo alemán pero ayudas. yo no entender por qué. Puit hizo una pausa. el La pregunta colgaba entre ellos. el habia preguntado él mismo otros similares a altas horas de la noche.

 ¿Por qué? preocuparse por una chica alemana cuando tantas ¿Los americanos estaban muertos? cuando los campamentos eran siendo descubierto cuando el odio habría sido más fácil. Necesitabas ayuda, dijo. finalmente. Eso es lo que hacen los médicos. El dolor es dolor. La infección es infección. tu tratas el paciente frente a usted.

 Hilda era tranquilo. Luego ella asintió. creo que esto es por qué Estados Unidos ganará. No sólo armas, porque todavía ves a las personas como personas. La noticia llegó el 8 de mayo de 1945. Alemania se había rendido. Hilda lo escuchó por radio mientras trabaja en la base lavandería. Afuera, los estadounidenses celebraron.

En el interior, las mujeres alemanas se plegaron silencio. Hilda pensó en Hamburgo, en su madre y su hermana inalcanzables para meses. De su padre muerto cuando una bomba golpeó su escuela. Esa noche, Walrod Gertner los reunió en silencio. “Nosotros sobrevivió”, dijo. “¿Recuerdas eso?” Hilda recordó algo más.

 43 minutos. Un día de manos cuidadosas, de La bondad elegida cuando la crueldad era permitido. Tal vez así fue como se arruinó El mundo se reconstruyó. esa noche ella se quedó mirando sus manos. Cicatrices rosadas cruzadas sus palmas. Habían sido condenados a Muerte en una bodega de carga congelada.

 Ahora ellos estaban vivos porque un médico había elegido tratar a un enemigo como a un paciente. empuñadura Drestler regresó a Alemania en noviembre 45. El barco de transporte estaba caliente. A nadie se le pusieron las manos negras. Hamburgo fue escombros cuando llegó. ella la encontró madre viva en un pueblo fuera del ciudad. Su hermana se había casado con un británico.

soldado y vivió en Inglaterra. el mundo se había puesto patas arriba y seguía adelante. Hilda regresó a la escuela de enfermería en el año 46, trabajó en hospitales durante cuatro décadas, Casado, hijos criados para creer. las personas eran más que etiquetas. ella dijo ellos sobre el médico americano que salvó sus manos. Ella vivió para ver el muro.

caer. Ella vivió una vida plena. A veces se miró las manos, ya viejas, marcado levemente y recordado Texas, el polvo, el cielo, el hombre que trató ella como un ser humano. Ella murió en 2009 a los 81. Sus últimas palabras pronunciadas con acento Los ingleses decían: “Gracias, ET. Estaba Está bien.

 EMTT Puit trabajó veteranos hospitales 33 años, casado con una enfermera, crió hijos que se convirtieron en médicos. el Me pregunté por Hilda, intenté una vez encontrarla. ella, nunca lo hizo. Al tratar las lesiones, él Recordó a dos enemigos dándose la mano. el Murió en el 96, sin saber la niña que salvó. susurró su nombre décadas después.

La bondad resonó a través