Los niños soldados alemanes estaban aterrorizados por las máscaras de Halloween en Estados Unidos: los niños del pueblo les dieron dulces.

31 de octubre de 1944. Campamento Concordia, Kansas. Detrás de la valla metálica, un Presionan a un niño de 14 años llamado Nicholas su espalda contra la pared del cuartel, los ojos ancho de miedo. A la luz fallida de Al anochecer, las sombras se movían más allá del alambre. Pequeñas figuras con rostros de calaveras, demonios y esqueletos sonrientes.

Su mano tembló mientras agarraba el poste de madera a su lado. el habia visto muerte al otro lado del Atlántico, observada ciudades arden, oí los gritos de los heridos, pero nada en las Juventudes Hitlerianas Manual lo había preparado para esto. Nicholas observó cómo los rostros esqueléticos dibujaban más cerca de la valla, sus movimientos entrecortado y antinatural con el viento de octubre.

Su respiración se hizo entrecortada. Entonces uno de las criaturas alcanzadas a través del alambre, extendiendo una pequeña mano, agarrando algo envuelto en papel de colores. El chico tropezó hacia atrás, casi cayendo. Y en ese momento, al escuchar el risa que siguió, aguda, inocente, inconfundiblemente infantil, él Me di cuenta de que estos no eran demonios en absoluto.

Eran niños. niños americanos jugando. La guerra había abierto caminos extraños a través de la pradera de Kansas, depositando Miles de jóvenes soldados alemanes en un paisaje que bien podría haber sido otro planeta. Camp Concordia se extendió a lo largo de 640 acres de tierras de cultivo planas, con más de 4.

000 prisioneros de guerra en el otoño de 1944. Entre ellos había niños, algunos tan jóvenes como 13, que había sido reclutado en el últimos años desesperados del Tercer Reich. Habían cruzado un océano en el bodegas de buques de transporte, comercializaban escombros de ciudades bombardeadas por el interminable campos de trigo del corazón de Estados Unidos.

 Por Octubre de 1944, Estados Unidos operó 511 campos de prisioneros de guerra en todo el nación, que alberga a más de 425.000 combatientes enemigos. La mayoría eran Alemán, capturado en el norte de África, Sicilia, Italia y Francia. ellos trabajaron en campos, fábricas y campamentos madereros, llenar la escasez de mano de obra, mientras que los estadounidenses Los hombres lucharon en el extranjero.

 La Ginebra La Convención regulaba su trato, alimentación adecuada, vivienda, atención médica, y protección de la curiosidad pública. Pero nada en el derecho internacional. abordó lo que sucedió cuando los estadounidenses Las tradiciones chocaron con los miedos extranjeros. en una fresca tarde de otoño. Nicolás tenía sido capturado cerca de Files en agosto, parte de la catastrófica retirada alemana de Normandía.

 Había mentido sobre su edad para Evite ser enviado a casa en desgracia. dicho los americanos tenía 17 años. En verdad, habría acaba de cumplir 14 años. Su unidad había sido destruido por cazas aliados bombarderos esparcidos por los franceses campo como hojas en una tormenta. el Recordó el sabor de la sangre en su boca, el zumbido en los oídos que duró días.

 Él recordó rendirse a un soldado americano negro quien le había dado agua de su propia cantina. El viaje a Kansas había sido surrealista. Un barco a través del Atlántico, un entrenar a través de paisajes tan vastos y intactos parecían irreales. Sin bomba cráteres, ni tanques quemados, ni niños cavando entre ruinas para restos, sólo milla tras milla de oro trigo, graneros rojos y pequeños pueblos con iglesias blancas.

 Los otros chicos susurraron por la noche, convencido de que era propaganda, que seguramente Estados Unidos debe estar sufriendo, también. ¿Cómo podría una nación ser tan intacta mientras Europa se desgarraba aparte? El campamento en sí era una ciudad pequeña. de cuarteles de papel alquitranado ordenados de forma ordenada filas rodeadas por vallas dobles y torres de vigilancia.

 Los prisioneros siguieron durmiendo literas de metal, comían en pasillos de malla que sirvieron comida en cantidades que casi olvidado existió. Carne real, blanca. pan, verduras frescas. Algunos de los prisioneros mayores se quejaron. que los estadounidenses estaban tratando de suavizar ellos, hacerles olvidar su deber. Pero los chicos, los que habían sabido nada más que racionar toda su vive, comió en silencio, con miedo de preguntar preguntas, aterrorizado de que alguien tomara lejos.

 Octubre trajo un clima más fresco y una extraña inquietud al Guardias americanos. Hablaron entre ellos mismos con una animación inusual, decoró el edificio de administración con papel naranja y negro, tallado caras grotescas en naranja grande verduras que los prisioneros no reconocer. Nicolás y su cuartel compañeros observaron desde la distancia tratando de decodifica este extraño ritual.

 ¿Fue un ceremonia militar? un religioso observancia? Alguna forma de psicología guerra? Un prisionero mayor llamado Deer, un ex cabo de Hamburgo, afirmó saber. Había leído sobre ello en un revista confiscada hace años, un Festival americano donde los niños se vistieron como monstruos y exigieron tributo de sus vecinos.

 sonaba como locura, una civilización que fomentó niños para celebrar la oscuridad y el miedo, que los recompensaba por amenazas y intimidación. ¿Qué clase de personas eran estas? ¿Americanos? Los rumores se extendieron por el campamento como fiebre. Algunos prisioneros teorizó que era una advertencia, un recordatorio de lo que les esperaba si causaban problema.

 Otros susurraron más oscuro teorías, invocando antiguos rituales paganos y sacrificios de sangre. los chicos escucharon con creciente inquietud, recordando la películas de propaganda en las que habían aparecidoAlemania. Películas que retrataron a los estadounidenses. como mafiosos y salvajes, un mestizo nación sin cultura ni moralidad.

Quizás esas películas habían sido justo después todos. La tarde del 31 de octubre, el comandante del campo hizo una inusual anuncio. A los prisioneros se les permitiría afuera de sus cuarteles hasta las 9:00 que tarde. No se da explicación, no hay trabajo. Detalles asignados, solo 3 horas extra. de libertad en un día normal y corriente.

Los hombres y los niños entraron en fila patio de recreo, confundido pero agradecido. El sol de otoño se inclinaba sobre el pradera, pintándolo todo de oro y ámbar. Nicholas estaba sentado en un banco cerca del valla occidental, la que daba a la ciudad de Concordia a una milla de distancia. Había estado estudiando inglés desde un libro de texto donado, memorizando palabras que él No entendí del todo.

 Su la pronunciación era terrible, pero una Guardia estadounidense llamado Thompson a veces Lo corrigió suavemente. Thompson tuvo un hijo sobre la edad real de Nicholas. A veces Nicholas lo sorprendió mirándolo con una expresión que podría haber sido lástima o podría haber sido algo completamente distinto. A medida que caía la oscuridad, se escuchaban sonidos extraños.

al otro lado de la pradera desde la ciudad. Risas, música, el lejano estruendo de vehículos. Nicholas se puso de pie, presionándose contra el cerca, tratando de ver. Otros prisioneros se reunieron a su alrededor, señalando, murmurando nerviosamente. Formas se movían en la oscuridad más allá del valla.

 Pequeñas formas que se mueven erráticamente, acompañado de voces agudas y chillando. Luego emergieron al charcos de luz proyectados por las torres de vigilancia. Niños, docenas de ellos, pero sus caras. Nicholas sintió que se le encogía el estómago. con miedo instintivo. Calaveras sonrieron sin ojos a la luz de la lámpara. Brujas de piel verde y narices aguileñas.

se reían mientras corrían. demonios con cuernos y pintado sobre cicatrices apuntadas hacia el prisioneros con dedos en forma de garras. un niño vestía una sábana con agujeros para los ojos, brazos extendidos como algo levantado de una tumba. Los prisioneros alemanes se alejó de la valla. algunos Se retiró hacia el cuartel.

 nicolás se quedó congelado, incapaz de mirar hacia otro lado, incapaz de procesar lo que estaba viendo. Los niños se acercaron, sin miedo, charlando entre ellos en ingles demasiado rápido para que él pudiera seguirlo. ellos Llevaba bolsas y fundas de almohadas abultadas. con contenidos misteriosos.

 Antes de nosotros continúa, si estás disfrutando de estos Historias no contadas de la Segunda Guerra Mundial, golpe ese botón me gusta y suscríbete para unirte nuestra comunidad de buscadores de historia. soltar un comenta abajo diciéndonos dónde estás mirando desde. Nos encanta saber de espectadores de todo el mundo.

 Estos Los momentos olvidados merecen ser recordado y su apoyo ayuda a mantener estas historias vivas para el próximo generación. Una niña vestida de negro. vestido con un sombrero puntiagudo se acercó al valla justo enfrente de Nicholas. ella no podrían haber sido más de 7 años viejo.

 Su cara estaba pintada de verde y ella Llevaba una pequeña escoba hecha de paja. ella Sonrió, una sonrisa inocente y vacía. completamente en desacuerdo con su disfraz y Metió la mano en su bolso. ella sacó algo envuelto en papel marrón y Lo empujó a través de los diamantes de cadena de la valla. Nicolás no se movió. el La niña le estrechó la mano con impaciencia.

haciendo sonar la valla. Otros niños se reunieron a su alrededor, gritando palabras él no entendió. Truco o trato, Gritaron al unísono, disolviéndose en risas. Un niño mayor, tal vez de 10 años, vestido una máscara de monstruo con colmillos de goma, empujada algo más a través de la valla. entonces otro niño y otro hasta la decena manos pequeñas extendieron ofrendas a través de el alambre.

 El ciervo dio un paso adelante con cautela. Tomó uno de los artículos, un pequeño paquete rectangular envuelto en papel colorido. Le dio la vuelta en su manos, examinándolo como un sospechoso artefacto. Luego lo desenvolvió cuidadosamente, revelando una barra marrón que incluso en la penumbra, Nicholas reconocido. Chocolate. americano chocolate.

 El rico olor que llevaba en la brisa de la tarde. El hechizo se rompió. Otros prisioneros se acercaron a la valla, aceptando las ofrendas con vacilación manos. Los niños reían y bailaban encantado por la interacción. ellos Empujó maíz dulce a través del alambre, granos brillantes de color naranja y amarillo que Parecían pequeñas joyas, caramelos duros.

y celofán, maní quebradizo, azúcar palitos, caramelos envueltos en papel encerado, el botín acumulado de una noche rondas vecinales otorgadas gratuitamente a los enemigo detrás de la valla. Nicolás encontró él mismo en el alambre, cara a cara con un niño de aproximadamente su edad aparente, vestido un disfraz de pirata completo con parche en el ojo y espada de cartón.

El niño americano empujó una barra de chocolate. Atravesó la valla y sonrió. “Feliz Halloween”, dijo lentamente, cuidadosamente, como si estuviera hablando con alguien que Puede que no lo entienda. Nicholas tomó el chocolate con dedos temblorosos. El niño le dio un Saludo teatral con su cartulina. espada y salió corriendo riendo para reunirse con su amigos.

El chocolate estaba suave y dulce. increíblemente dulce, más dulce que cualquier cosa Nicholas lo recordaba antes de la guerra. Se lo comió lentamente, dejando que cada trozo disolverse en su lengua, observando elLos niños pululan alrededor de la valla como espíritus extraños y benévolos. No tenían miedo.

 ellos no eran odioso. Eran solo niños jugando al miedo, celebrando el misterio y la magia en la forma en que probablemente lo habían hecho los niños desde el principio de los tiempos. a su alrededor. Otros prisioneros estaban en el cerca comiendo dulces, algunos riendo, otros llorando en silencio.

 Un hombre mayor de Berlín se rompió por completo, los hombros temblando, con el chocolate apretado en el puño. Nicolás entendió. No se trataba de dulces. Se trataba de lo que los dulces quiso decir. generosidad, inocencia, la posibilidad de un mundo donde los niños no nos enseñaron a odiar, donde los vecinos compartieron su generosidad, donde incluso los enemigos podría recibir bondad.

 el guardia Thompson se acercó a Nicholas, con las manos en sus bolsillos, observando la escena con una expresión de tranquila satisfacción. Nicholas tuvo dificultades para encontrar palabras en inglés. adecuado al momento. ¿Por qué? Finalmente lo logró. por qué nos dan. Thompson sonrió. Es Halloween, chico. Se supone que debes compartir, especialmente con los que más lo necesitan.

 el Hizo una pausa, mirando el rostro del chico. Realmente mirando, viendo más allá del uniforme. y las circunstancias. Eres más joven de lo que dijiste, ¿no? ¿tú? Nicolás no respondió. Thompson Asintió lentamente. Sí, eso pensé. Sacó algo de su bolsillo, un barra de chocolate envuelta más grande que las los niños habían dado.

 Se lo entregó a Nicolás. Mi hijo tiene 10 años. Él quería que yo trae esto. Dijo que todos merecen dulces. en Halloween. Los niños finalmente se dispersaron, corriendo de regreso a la ciudad con sus bolsas de botín disminuidas, dejando atrás una valla llena de coloridos raperos y un recinto lleno de prisioneros de pie en confusa gratitud.

El comandante del campo les permitió quedarse los dulces. Ninguna normativa lo prohibía. en en su informe, tomaría nota del incidente como contacto civil no autorizado, pero no recomendar ninguna medida disciplinaria. el Los niños, escribió, habían demostrado mejor diplomacia que la mayoría de los capacitados negociadores.

Esa noche, en su litera, Nicholas yacía despierto, pasando el pulgar por la suave papel del último trozo de chocolate él había salvado. a su alrededor. otros chicos susurró en la oscuridad, recalibrando su comprensión del enemigo. Estos Los estadounidenses que los encarcelaron también los alimentaron. ellos.

 Quien los custodió también les enseñó Inglés, cuyos hijos se vistieron como monstruos pero se comportaban como ángeles. en el A la juventud hitleriana, a Nicolás le habían enseñado sobre la debilidad y decadencia americanas, sobre una nación de razas mixtas sin verdadera identidad o propósito. el habia sido enseñó que Alemania representaba civilización, orden, pureza racial, fuerza a través del sufrimiento.

Pero acostado en la oscuridad de Kansas, estómago lleno de chocolate donado, Comenzó a comprender la mentira. Verdadero La fuerza no se trataba de quién podía soportar. los que más sufren. Se trataba de quien podría crear un mundo donde los niños fueran lo suficientemente seguro, lo suficientemente alimentado, lo suficientemente amado como para jugar.

 Los americanos no habían derrotado Alemania con una crueldad superior. ellos los derroto con todo superior demás, producción, coordinación, innovación, y quizás la mayoría importante, con una sociedad que inocencia infantil protegida. Incluso en En medio de la guerra global, los niños alemanes estaban tripulando cañones antiaéreos y muriendo en las ruinas de Berlín.

 americano Los niños iban de puerta en puerta. recogiendo dulces para compartir con el enemigo prisioneros. En noviembre de 1944, el Vermacht estaba en plena retirada cada frente. Los cohetes V2 cayeron sobre Londres. matando a civiles en una última y desesperada intento de terrorismo. En el bosque de Herkin, Soldados alemanes y americanos masacrados unos a otros a lo largo de kilómetros helados de terreno sin valor.

En la pradera de Kansas, un niño de 14 años quien había mentido sobre su edad intentó Recuerda el rostro de su madre y no pudo. bastante lograrlo, pero podía saborear chocolate. Ese recuerdo permaneció nítido y claro. La guerra continuaría por otros 6 meses, cobrando millones de vidas más antes de que las armas finalmente callaran.

Nicholas pasaría esos meses en Campamento Concordia, trabajando en el campo, estudiando inglés, desaprendiendo poco a poco el mentiras que le habían enseñado. el volveria a Alemania en 1946, a un país de ruinas y viudas, a una población que intenta para entender lo que habían hecho, lo que había lo que se les ha hecho, cómo empezar de nuevo.

Pero el 31 de octubre de 1944, nada de eso había sucedido todavía. Esa noche, Nicholas estaba junto a la valla con frío. aire que se arrastra a través de la fina tela de su uniforme, el viento de la pradera aplanando la hierba más allá del alambre en plata olas bajo la luz de la luna. El campamento detrás de él zumbaba con el bajo murmullo de prisioneros acomodándose para el noche, botas raspando tierra, alguien tosiendo en un cuartel cercano, el Sonajero metálico de una taza de hojalata que se coloca abajo. En su mano había un pedazo de

chocolate ya suave por el calor de su palma. Su envoltorio se arrugó donde Los dedos pequeños lo habían doblado antes. empujándolo a través de los enlaces. un niño en una máscara de monstruo, verde y gomosa con dientes torcidos y ojos exagerados, tenía se lo dio. Por primera vez en años, Nicholas sintió algo diferenteque el miedo o el deber, o el aburrido y agotador peso de la propaganda que había seguido desde las aulas hasta los mítines y el campo de batalla, y finalmente aquí, a un campamento a miles de kilómetros de casa. el no lo hizo

Sentirse como un engranaje en una máquina o un símbolo. en la historia de otra persona. Sintió el calidez humana sencilla y sin complicaciones. bondad, ofrecida sin cálculo, extendido a través de los límites de lengua, nación y guerra. el masticó lentamente, saboreando la dulzura, escuchando la risa ondear a través del campo abierto mientras más niños huían de puerta a puerta, sus sacos de papel llenándose con dulces, sus máscaras balanceándose y balanceándose en la oscuridad.

 Por un momento, el La valla no parecía una barrera. entre enemigos. Se sentía delgado temporal, casi imaginario. Años más tarde, mucho después de que el campamento hubiera sido desmantelado y devuelto a tierras de cultivo, después de que las torres de vigilancia hubieran sido derribado y nivelado el suelo para cultivos, Nicholas le diría a los suyos niños sobre esa noche.

 ellos lo harían sentarse en la mesa de la cocina en un lugar tranquilo casa, un mundo lejos de las torres de vigilancia y líneas de racionamiento, y describiría La confusión de ver las máscaras moverse. hacia la valla, el repentino pico de terror cuando pensaba que los demonios o Los atacantes salían de la oscuridad. Les contaría sobre el shock de manos alcanzando a través del alambre, no con armas, pero con dulces.

 sobre como él y los otros prisioneros habían mirado fijamente unos a otros, sin saber si reírse o correr, hasta que ganaron el hambre y la curiosidad. Su Los niños se reirían ante la idea de soldados adultos asustados por Halloween disfraces. Se imaginarían su padre, joven, delgado y desconcertado, Agarrando el chocolate como si fuera tesoro, y se reirían.

 y Nicholas se reiría con ellos. Pero luego su voz cambiaría. eso siempre lo hizo. Pensamos que se vestían como demonios. él diría. Los ingleses vienen fácilmente. ahora, después de décadas de práctica, suavizado por años de uso y amistad y vida ordinaria. Pero eran solo niños jugando, y éramos nosotros que había sido disfrazado como algo que nosotros no lo eran.

 Vestidos de soldados, como creyentes, como la raza superior. el lo haría pausa, recordando la forma en que los dulces habían probado, que extraño se sintió que le dieran algo libremente por la gente que había sido enseñado a temer. “Nos ayudaron a despegar esos disfraces”, continuaba. “Nos recordaron que éramos sólo niños, lejos desde casa, asustados y hambrientos.

 ellos Nos trataron como tratan los niños. todos, con curiosidad, con generosidad, con la fe sencilla de que compartir hace el mundo mejor.” el La valla ya no está. El cuartel estaba vendido como chatarra hace décadas. el guardia Las torres existen sólo en fotografías granuladas. y negativos descoloridos almacenados en archivos.

El viento se mueve entre los maizales donde rueda Las llamadas alguna vez resonaron. Los tractores conducen donde siglos armados alguna vez caminaron. si lo hicieras No sé lo que había estado allí antes, quizás nunca lo adivines. Pero el recuerdo persiste. Se lleva en historias contadas en la cena. mesas y en las aulas transmitidas a través de familias de ambos lados del océano.

 La historia de Halloween cuando Los niños americanos corrieron hacia la valla. en lugar de alejarse de él. cuando dulces se convirtió en un puente a través de las líneas enemigas. cuando Los muchachos con uniformes alemanes aprendieron que el El verdadero truco fue convencer a la gente de odio. Y el verdadero placer fue recordar cómo ser humano.

 En la vasta maquinaria de la Segunda Guerra Mundial, el momento apenas registros. No se decidieron batallas. No Los generales alteraron sus estrategias. No El territorio cambió de manos. no lo hizo aparecen en mapas o en titulares. Pero en la geografía privada de uno En el corazón del niño, todo cambió. el la propaganda se rompió.

 el miedo se aflojo su agarre. La imagen de los sin rostro. enemigo borroso y suavizado, reemplazado por el recuerdo de las manos pequeñas sosteniendo papel sacos, por las risas que flotan a través de molido, por chocolate pasado por frío alambre de metal, y en su lugar creció algo mucho más peligroso para dictaduras y máquinas de guerra que balas o bombas, el reconocimiento de humanidad compartida.

Llegó sin discursos ni banderas. eso Fue entregado por niños demasiado inocentes. saber que se suponía que debían odiar, envuelto en chocolate, ofrecido sin vacilación a través de una valla metálica en una tarde de pradera. El mundo entero estaba en guerra, pero la bondad de alguna manera encontró una manera a través de todos modos.