Jalisco 2105 Caso frío resuelto — arresto conmocionó a la sociedad

La mañana de enero amaneció fría y gris sobre Zapopán, Jalisco, mientras don Roberto Beto Ruelas doblaba con cuidado un fajo grueso de billetes de [música] 500 pesos y lo metía en su cartera de piel. A sus 70 años, sus manos todavía se movían con la precisión de un hombre que se había pasado la vida entre máquinas, de esos que miden dos veces antes de cortar.
A su lado, [música] en la mesa de la cocina, su esposa Lupe le daba un trago a su café de olla mientras estudiaba el anuncio en la tablet, por lo que debía ser la vigésima vez en la semana. Es justo lo que has estado buscando, viejo dijo ella, con ese tono que mezclaba ánimo y precaución, típico de quien lleva 50 años de casada. Un Mustang convertible del 66.
Rojo cereza. En las fotos se ve impecable de lujo. Don Beto se inclinó sobre su hombro entrecerrando los ojos para ver la pantalla. El coche brillaba en las fotos como una joya. Pintura pulida, cromo inmaculado, interiores de piel blanca que parecían no haber sido tocados por el tiempo. Era el mismo modelo que él había tenido en sus 20es.
[música] El carro en el que llevó a Lupe en su primera cita. la nave que representaba cada buen recuerdo de su juventud antes de que las hipotecas y las responsabilidades [música] lo obligaran a venderlo. “Se me hace demasiada belleza para ser verdad”, murmuró, aunque los ojos le brillaban con un deseo inconfundible.
[música] “Pero el precio está bien. El tipo dice que le urge venderlo porque se va a mudar al norte.” Lupe dejó su taza y puso su mano sobre [música] la de él. Hemos estado ahorrando para algo especial. Siempre has hablado de conseguirte otro clásico. Si todo está en orden, ¿por qué no? El vendedor se había identificado como Javier Torres en los mensajes y se portaba muy [música] educado, casi ansioso.
Explicó que el Mustang había sido de su difunto padre y que necesitaba liquidar la herencia en fa. El precio de 500,000 pesos era justo, tal vez [música] incluso un poco por debajo del mercado para un coche en tal estado. Había dado una dirección en un poblado cerca [música] de Mascota, en la sierra de Jalisco, a unas 3 horas de Zapopan.
Don Beto ya había investigado la zona. Era un lugar rural, apenas unos miles de habitantes, de esos pueblos donde la gente conoce a sus vecinos y deja las puertas abiertas. Era zona de campo con vastas extensiones de pinos y cultivos, atravesada por carreteras de dos carriles que parecían llevar a ninguna parte.
Lo remoto del lugar, curiosamente lo tranquilizaba. En pueblos así, la gente todavía cerraba tratos con un apretón de manos. El vendedor incluso había sugerido que se vieran en su propiedad en lugar de un estacionamiento público, lo que a don Beto le pareció una señal de buena fe. “Ya le dije que iríamos hoy”, dijo don Beto levantándose y estirando la espalda.
“Deberíamos llegar como al mediodía si salimos en una hora.” Lupe [música] asintió, aunque algo parpadeó en su rostro. Una sombra de preocupación que rápidamente descartó. Déjale, Marco a Jimena para avisarle a dónde vamos, no más para que alguien sepa. Su hija Shimena había heredado la naturaleza práctica de Lupe cuando le contestó esa mañana.
La respuesta inmediata de Shimena fue pura preocupación. Mamá, neta, ¿van a manejar 3 horas para ver a un desconocido de internet? por un coche. No puede traérselos él o verse en un lugar más público, una plaza o algo. Tu padre ha estado buscando por meses, respondió Lupe, manteniendo la voz ligera. Es el coche perfecto.
Vamos a estar bien, hija. Es pleno día y nos vamos a ver en su casa. Además, tu papá lleva el efectivo, así que nosotros tenemos que ir para allá. Shimena quería discutir más, pero conocía a sus padres. Eran de una generación que creía en el trato cara a cara, en confiar en la gente hasta que te dieran una razón para no hacerlo.
Solo mándenme un whats cuando lleguen, ¿va? Y cuando vengan de regreso. Claro que sí, mi vida. Probablemente estemos en casa para la cena. Voy a hacer esa carne en su jugo que tanto te gusta. Lupe colgó y encontró a [música] don Beto ya subiendo una maleta a su camioneta GMC en Voy Blanca. Había traído herramienta, una linterna, un gato, equipo básico de diagnóstico, todo lo que necesitaría para inspeccionar propiamente una nave antigua.
Traía puesta su camisa de franela favorita y sus jeans, viéndose más animado de lo que Lupe lo había visto en meses. La jubilación había sido buena con ellos, pero Beto necesitaba proyectos, necesitaba algo en que meter mano en el garaje. Este [música] Mustang le daría ese propósito. Salieron de su cochera a las 8:47 [música] de la mañana.
El fraccionamiento donde habían vivido por 30 años se veía tranquilo bajo la luz de la mañana de invierno. Céspedes bien cortados, alguna bandera mexicana colgando lánguida en el aire quieto, [música] humo saliendo de algunas chimeneas. Era el tipo de barrio donde todos iban a lamisma parroquia, donde se armaban las posadas [música] en diciembre, donde nunca parecía pasar nada realmente malo.
El viaje hacia el sur empezó sin novedades. Tomaron la carretera federal con la radio tocando rock clásico, el favorito [música] de don Beto, mientras Lupe cabeceaba de ratos en el asiento del copiloto. Al pasar por Ameca, el paisaje empezó a cambiar. Los suburbios [música] dieron paso a tierras de cultivo.
La autopista se redujo a dos carriles. Los bosques de pinos se cerraron sobre la carretera, espesos y oscuros, rotos ocasionalmente por campos en barbecho o granjas viejas muy alejadas del pavimento. Don Beto tomó la desviación hacia la zona serrana justo después de las 11:30. El pueblo en sí era un puñado de cuadras agrupadas alrededor de [música] una calle principal, un bodega aurrerá, un puesto de [música] tacos, un par de iglesias con campanarios blancos y edificios que parecían no haber cambiado desde los 50.
La dirección que Javier Torres había dado no estaba en el pueblo, sino varios kilómetros afuera, por un camino de terracería. El GPS dice que está como a 15 minutos de aquí”, dijo Lupe checando su celular. Notó que la señal estaba débil, apenas dos rayitas, pero todavía jalaba. Le mandó un mensaje rápido a Jimena.
“Ya casi llegamos. Todo se ve bien. Tu papá está bien emocionado.” El camino rural era estrecho y [música] serpenteante, techado por robles masivos. Pasaron un par de casas de campo humildes, un tractor oxidado en un sembradío, una gasolinera abandonada con hierba creciendo a través de las ventanas rotas.
Mientras más se metían en el monte, más aislado se ponía todo. Pasaban minutos sin ver otro vehículo o señal de vida humana. “Debe ser justo aquí adelante”, dijo don Beto consultando las indicaciones que había impreso esa mañana. dijo que buscáramos [música] un camino de tierra con un portón rojo. Lo encontraron exactamente donde [música] lo describió.
Un portón ganadero rojo abierto de par en par que llevaba a una propiedad [música] densa de pinos y maleza. Un letrero pintado a mano clavado en un árbol decía [música] propiedad privada. No había buzón, no se veía casa desde el camino, nada que indicara que alguien viviera ahí de verdad. Lupe sintió ese piquetito de inquietud otra vez [música] más fuerte.
Ahora, Beto, ¿estás seguro que es aquí? Esta es la dirección que me dio. Don Beto metió la camioneta al camino, la grava crujiendo bajo las llantas. A lo mejor la casa está más metida. A mucha gente de por acá le [música] gusta su privacidad. Manejaron despacio por el camino sin pavimentar las ramas raspando los costados de la envoy.
El sendero curveaba por el bosque por lo que pareció medio kilómetro, poniéndose más estrecho y lleno de hierba. No había Mustang, no había casa, no había señal [música] de Javier Torres ni de ningún otro ser humano. Don Beto paró la camioneta en un pequeño claro donde el camino parecía terminar. Frente a ellos no había nada más que bosque, espeso, impenetrable, silencioso, excepto por el graznido ocasional de un cuervo, sin edificios, sin coches, nada.
Esto no me late, viejo, dijo Lupe en voz baja. Tenía el celular en la mano ahora y notó que la señal había bajado a una sola raya. Ningún mensaje de Jimena. Trató, pero nada cargaba. Don Beto puso la en boy en parking, pero la dejó prendida. A lo mejor anoté mal la dirección. Deja checo los correos otra vez.
Sacó su celular, pero igual que el de Lupe, la señal estaba muerta. La pantalla mostraba que no tenía datos. Trató de abrir la conversación del anuncio, pero la página no cargaba. Fue entonces cuando lo escucharon. El sonido de otro vehículo acercándose por detrás desde la dirección por donde habían venido. Por el retrovisor, don Beto vio una camioneta picaposcura rodando despacio por el camino estrecho, bloqueando su única salida.
La troca se detuvo a unos 10 metros detrás de ellos con el motor en ralentí. Una figura estaba al volante, pero con el reflejo del sol en el parabrisas, don Beto no podía distinguir nada. El conductor no se bajó, no saludó, solo se quedó ahí mirándolos. Lupe apretó el celular con fuerza. Beto, vámonos ahorita.
Antes de que don Beto pudiera responder, la puerta de la pickup se abrió. Un hombre se bajó alto, tal vez de unos treint y tantos con chamarra de camuflaje y botas de trabajo. Su cara no tenía expresión mientras caminaba despacio hacia su vehículo con una mano escondida en el bolsillo de la chamarra. El instinto de don Beto todavía era ser educado, asumir que este era Javier, que había habido alguna confusión.
Bajó la ventana a la mitad. Buenas tardes. Buscamos a [música] Javier Torres. Venimos por lo del Mustang. El hombre se detuvo a unos pasos de la puerta del conductor. De cerca, don Beto pudo verle los ojos fríos, calculadores, completamente vacíos de la amabilidad de vendedor que esperaba. Cuando el hombre habló, su vozera plana y sin emoción.
No hay ningún Mustang. En ese momento, don Beto entendió [música] con una claridad terrible y perfecta que él y Lupe habían manejado 3 horas hacia la nada para encontrarse con alguien [música] que nunca tuvo la intención de venderles nada. Habían traído más de [música] medio millón de pesos en efectivo a un lugar sin testigos, sin [música] señal de celular, sin forma de pedir ayuda.
Lupe lo vio en la cara de su esposo. El reconocimiento [música] del peligro, el cambio de la confusión al miedo puro. maniobró torpemente con su teléfono tratando desesperadamente de agarrar señal, de mandar cualquier mensaje a su hija, a quien fuera que pudiera saber dónde estaban. Pero en ese claro, a kilómetros de la civilización, rodeados de un bosque lo suficientemente espeso para tragarse los gritos, sus teléfonos no mostraban nada más que barras de señal vacías e iconos de cargando que nunca conectarían. Estaban
completa y absolutamente solos con un extraño que los había atraído cuidadosa y metódicamente [música] hasta ahí. La trampa se había cerrado. Chimena checó su celular por séptima vez en 10 minutos. Eran las 4:30 de la tarde y no había sabido nada de sus padres desde ese breve mensaje a las 11:45 diciendo que ya casi llegaban.
esperaba actualizaciones. Su madre usualmente era muy meticulosa para mantenerla informada, especialmente cuando viajaban. El silencio se sentía mal, muy mal. Intentó llamar al celular de su madre otra vez. Sonó cuatro veces antes de irse al buzón. Mamá, soy yo otra vez. Ya me estoy preocupando.
Márcame en cuanto oigas esto. Sí. mantuvo la voz tranquila, pero se le estaba haciendo un nudo en el estómago. Su esposo, Marco, [música] levantó la vista de su laptop en la mesa de la cocina. Todavía nada, nada. Y ya deberían estar en casa. Incluso si compraron el coche y mi papá quiso manejarlo de regreso por separado, habrían llamado.
Jimena abrió la conversación con su madre mirando ese último mensaje como si pudiera revelar algo nuevo. Debía haber insistido más esta mañana. Debía haberles dicho que no fueran. Marco cerró la laptop y se acercó a ella. Son adultos, Jimena. Probablemente se entretuvieron viendo el coche. Se les fue el tiempo. Ya sabes cómo se pone tu papá con los clásicos.
Pero Jimena no podía quitarse el [música] presentimiento. Abrió su compu y buscó el anuncio original que su padre le había enseñado días antes. La publicación seguía ahí. Un Mustang convertible 1966 rojo cereza, con cuatro fotos [música] mostrando diferentes ángulos del vehículo impecable. El nombre del vendedor aparecía como Javier Torres, [música] con un número de teléfono y un correo.
La ubicación solo decía Sierra de Jalisco. [música] Marcó el número del anuncio, sonó una vez y luego se cortó con ese tono rápido de ocupado. Intentó de nuevo. Mismo resultado. El número [música] ya no estaba en servicio. Marco, algo anda mal. Su voz estaba tensa. Ahora el número del vendedor está desconectado.
La expresión de [música] Marco cambió de indiferente a preocupada. ¿A qué hora dijeron que se verían con él? Como al mediodía, cerca de mascota, pero no tengo la dirección exacta. Jimena buscó frenéticamente en sus [música] llamadas recientes tratando de recordar si su madre había mencionado una calle o algún punto de referencia. Nada.
Había estado tan enfocada en expresar su preocupación que no pidió detalles. Para las 5 de la tarde, con el sol de invierno ya metiéndose [música] y todavía sin noticias de sus padres, Jimena llamó a la Fiscalía del Estado. La operadora que contestó sonaba joven, tal vez en sus veintes, [música] con un tono lento que hacía que cada palabra se sintiera eterna.
Fiscalía General. Le atiende la oficial Ramírez. ¿Cuál es su emergencia? Mis padres están desaparecidos. Manejaron hacia la sierra esta mañana para comprar un coche de alguien en internet y no he sabido de ellos en más de 5 horas. Sus teléfonos mandan directo a buzón. Hubo una pausa en la línea cuando dice, “Desaparecidos, señora, ¿cuánto tiempo exactamente ha pasado desde que habló con ellos? Desde las 11:45 de la mañana.
Me mandaron mensaje cuando llegaron al lugar, pero nada desde entonces. Eso fue [música] hace casi 6 horas.” Otra pausa. Shimena podía escuchar papeles moviéndose [música] al fondo. Bueno, señora, técnicamente un adulto no se considera desaparecido hasta que pasan 72 horas a menos que haya indicios [música] de violencia. Igual y no más se quedaron sin señal o se les acabó la pila.
Pasa mucho por esos rumbos, la cobertura falla bastante. Jimena sintió que la frustración le subía por la garganta. Tienen 70 años. Iban a ver a un desconocido para comprar un coche con mucho efectivo. El número del vendedor ya está desconectado. Algo está mal. Entiendo su preocupación, señora, de verdad, pero no podemos iniciar una búsqueda formal hasta quepueden al menos checar la zona, mandar una patrulla a la dirección donde iban.
Jimena escuchó la desesperación colándose en su voz. Por favor, solo necesito saber que están bien. La oficial suspiró. Si me puede dar la dirección exacta, puedo pedir que una unidad pase por ahí cuando se desocupe. Tenemos poco personal [música] ahorita y estamos atendiendo un accidente en la carretera federal.
A Shimena le temblaban las manos. No tengo la dirección exacta, solo sé que era cerca de mascota. [música] Iban a ver a un tal Javier Torres por un Mustang del 66. Sin una dirección, señora, no hay mucho que pueda hacer esta noche. Esa zona cubre mucho terreno, puro [música] monte y rancherías. Si consigue más información, vuelva a llamar.
Si no, le sugiero esperar a la mañana. Seguro están bien y no más se les ponchó una llanta [música] o algo. Jimena quería gritar. En lugar de eso, se forzó a mantener la calma. Si no sé de ellos para mañana, [música] voy a levantar la denuncia formal. Está en su derecho. Mientras tanto, trate de no preocuparse. 99 de cada 100 veces estas cosas se resuelven solas.
La llamada terminó dejando a Jimena mirando su teléfono incrédula. [música] Marco había escuchado toda la conversación desde el otro lado del cuarto. No van a hacer nada, no hasta mañana, no sin una dirección. Jimena sintió las lágrimas quemándole los ojos, pero se las aguantó. Llorar no iba a ayudar a sus padres. Tenemos que encontrar esa [música] dirección nosotros mismos.
Pasaron las siguientes dos horas buscando. Y Mena se metió al correo de su papá. Ella se lo había configurado años atrás y se sabía la contraseña y encontró toda la correspondencia con Javier Torres. El hilo de Correos mostraba una semana de mensajes con Torres dando información cada vez más específica sobre el Mustang.
En el último correo enviado apenas dos días antes había escrito: “Mejor vénganse a mi rancho. Es más fácil para ver el coche bien. [música] La dirección es camino rural 447 km 4. Hay un portón rojo en la entrada. No hay pierde.” Jimena llamó inmediatamente de vuelta a la fiscalía. Esta vez, contestó alguien diferente, una mujer mayor que sonaba más atenta.
Jimena explicó todo de nuevo, dando la dirección específica. Camino rural 447, repitió la mujer. Espérame [música] tantito, mija, déjalo, busco en el sistema. Hubo una pausa larga, sonido de tecleo. Eso está, eso está raro. Según nuestros registros catastrales, esa dirección no existe. El camino termina mucho antes.
[música] No hay nada tan adentro. Es pura zona federal, puro monte. A Shimena se le heló la sangre. ¿Qué significa eso? Significa que quien sea que les dio esa dirección, los mandó a la nada. No hay casa allá, no hay propiedad. Puro cerro. El tono de la operadora había cambiado, poniéndose serio. Te voy a pasar con el comandante Paredes.
Él tiene que escuchar esto. El comandante Pablo Paredes llevaba 15 años en la Fiscalía Regional. A sus había visto su buena ración de casos extraños en ese rincón de Jalisco, pero algo en la llamada de Jimena hizo que se le erizaran los pelos de la nuca. Una pareja de ancianos atraídos a una dirección falsa con promesas de [música] un coche clásico, un teléfono desconectado, un vendedor que se [música] pasó ganándose su confianza por correo.
Esto no era incompetencia ni confusión, esto era premeditado. “Señora, dijo cuando le pasaron la llamada. Necesito que me reenvíe cada correo que su padre intercambió con este tal Javier Torres y necesito la marca, modelo y placas del vehículo de sus padres. Jimena soltó la información entre lágrimas que ya no podía contener. Es una GMC en Voy Blanca, placas de Jalisco.
Por favor, comandante, tiene que encontrarlos. Vamos a hacer todo lo posible”, prometió Paredes, pero su mente [música] ya estaba barajando posibilidades más oscuras. Estoy mandando unidades al camino 447 [música] ahorita mismo. Si la camioneta de sus padres está ahí, la vamos a encontrar. Colgó inmediatamente pidió por radio [música] todas las unidades disponibles.
En 20 minutos, tres patrullas [música] iban rumbo a la ubicación. Sus faros cortando la oscuridad de los caminos rurales, paredes, manejó hasta allá él mismo, llevando reflectores y su kit de recolección de evidencia. No quería pensar en por qué podría necesitarlo, pero 30 años en la ley le habían enseñado a prepararse para lo peor.
El portón rojo estaba exactamente donde la dirección falsa indicaba, abierto, [música] llevando hacia la oscuridad. Los oficiales estacionaron sus vehículos en línea, las luces iluminando el camino de tierra estrecho. Paredes se bajó al aire frío de la noche, su aliento haciéndose vapor. El bosque estaba en silencio total, sin viento, sin animales, nada más que el ronroneo de los motores y el crujido de los radios.
Dispérsense, ordenó. Busquen huellas de llantas. Cualquier señal de vehículos,algo fuera de lugar. Caminaron el sendero despacio metódicamente, las luces de sus linternas barriendo el suelo lodoso. Huellas frescas de llantas eran visibles de inmediato. Dos juegos, ambos recientes, marcados en la tierra suave.
Un juego parecía ser de un vehículo grande, posiblemente una CV. El otro era de una pickup con llantas más anchas y dibujo profundo. El camino curveaba entre los pinos por casi medio kilómetro antes de abrirse en un pequeño claro. Y ahí, abandonada y vacía en medio del claro, iluminada por todas las linternas, estaba una GMC en Voy blanca.
Paredes se acercó despacio, su mano moviéndose instintivamente a su arma de cargo. Las puertas estaban cerradas. las ventanas intactas, pero cuando se asomó con su linterna se le cayó el alma a los pies. El asiento del conductor estaba empujado hacia atrás en un ángulo raro. La bolsa de una mujer estaba en el piso del copiloto con sus cosas medio tiradas, una cartera, lentes de lectura, pañuelos.
En la consola central había un celular con la pantalla estrellada. En el asiento de atrás, una maleta estaba abierta con [música] herramienta regada por la tapicería, pero ni rastro de don Beto ni de Doña Lupe, ninguna señal de a dónde fueron o qué les pasó. Paredes abrió con cuidado [música] la puerta del conductor, usando una pluma para no contaminar las huellas.
Las llaves seguían en el encendido, en posición de apagado. El interior olía levemente a café y al aromatizante [música] de vainilla colgado del espejo. Todo se veía ordinario, doméstico, [música] inocente, excepto por los dos asientos vacíos donde debería [música] estar una pareja de abuelos. Comandante, uno de los oficiales [música] llamó desde la orilla del claro con la voz tensa.
Tiene que ver esto. Paredes caminó hacia donde estaba el oficial alumbrando el [música] suelo. de arrastre, dos pares de líneas paralelas marcadas profundo en el lodo y las hojas secas, yendo desde cerca de la envoy hacia lo profundo del bosque y al lado, pequeñas pero inconfundibles, bajo la luz de la linterna había gotas salpicadas de algo oscuro que Paredes sabía con una certeza enferma que era sangre.
El caso se acababa de convertir en una investigación de homicidio. El comandante Pablo Paredes estaba parado en el Claro a las 6:15 de la mañana del 23 de enero, viendo salir el sol entre los pinos. Llevaba despierto 24 horas seguidas, coordinando equipos de búsqueda, procesando la escena y tratando de contestar las llamadas cada vez más frenéticas de Jimena con información que no tenía.
La unidad canina había llegado pasada la medianoche y ahora, mientras la luz pálida del invierno se filtraba por las ramas, los pastores alemanes jalaban a sus entrenadores hacia lo profundo del monte, siguiendo un rastro que se alejaba de la camioneta abandonada. La temperatura había bajado a abajo cero en la madrugada.
El aliento de paredes salía en nubes blancas mientras seguía al equipo de búsqueda bajando por una pendiente empinada llena de matorrales. Si don Beto y doña Lupe estaban ahí afuera, heridos, perdidos o peor, cada hora contaba. Pero en sus entrañas, Paredes ya sabía que esto no era un rescate. La sangre, las marcas de arrastre, la naturaleza metódica de la escena, todo apuntaba a una conclusión terrible.
“Comandante!”, gritó uno de los entrenadores unos 50 m adelante. “Tenemos algo.” Paredes se abrió paso entre la vegetación densa, las zarzas atorándose en su chamarra. El entrenador estaba parado al borde de un barranco profundo, su perro sentado alerta, entrenado para indicar la presencia de restos humanos. Abajo, apenas visibles entre la neblina matutina y la maleza, había dos bultos que no pertenecían al paisaje natural.
Hicieron falta tres oficiales con cuerdas y equipo de rapel para bajar seguros al barranco. Paredes bajó con ellos, sus botas resbalando en la pendiente lodosa. Las formas se definieron al acercarse, dos cuerpos parcialmente ocultos por ramas caídas [música] y hojas, como si alguien hubiera hecho un intento mediocre de esconderlos antes de huir.
Don Beto yacía boca arriba. su camisa de franela empapada de sangre seca. Tenía los ojos abiertos, mirando sin ver hacia las copas de los [música] árboles. Le habían disparado varias veces en el pecho a quemarropa. Su cartera ya no estaba en su bolsillo trasero y la marca en el lodo sugería que alguien lo había registrado [música] a fondo.
Doña Lupe estaba a varios metros boca abajo [música] entre la hojarasca. Le habían dado dos tiros por la espalda estilo ejecución, como si hubiera intentado correr. Sus manos estaban raspadas y lodosas, las uñas rotas, evidencia de una lucha desesperada o un intento de arrastrarse. Su bolsa no estaba, pero su anillo de bodas seguía en su dedo, brillando opaco en la luz gris de la mañana.
Paredes se arrodilló junto a los cuerpos con la mandíbula tan apretada que le dolían los dientes. Esto eraasesinato simple y [música] llano, un robo premeditado y a sangre fría que terminó con dos ancianos ejecutados en el bosque y tirados como basura. Alguien había armado un esquema elaborado, el anuncio falso, los correos ganando confianza, el lugar aislado, sin testigos, todo diseñado para atraer víctimas a un matadero.
“El forense viene en camino”, dijo uno de los oficiales en voz baja. “Llega en 30 minutos.” Paredes se levantó y observó la escena. Los cuerpos habían sido arrastrados aproximadamente 200 m desde donde estaba la enoy a través de terreno difícil que hubiera requerido una fuerza física considerable.
El asesino o asesinos luego los empujó por el [música] borde del barranco, quizás esperando que no los encontraran en días o semanas. Pero el arrastre fue torpe, el ocultamiento apresurado. Quien hizo esto entró en pánico después de matarlos, desesperado por largarse de ahí. Para las 9 de la mañana, la escena estaba llena de peritos.
El Instituto Jalisiense de Ciencias Forenses había mandado equipos desde la regional. Marcadores de evidencia salpicaban el paisaje, casquillos percutidos, huellas de botas, marcas de llantas, patrones de sangre. Un generador portátil alimentaba reflectores que convertían el bosque en un escenario surrealista de muerte.
La médicoforense, la doctora Patricia Chan, llegó e hizo su examen preliminar ahí mismo. Paredes estaba a su lado mientras trabajaba viendo su documentación metódica de cada herida. “Múltiples heridas de bala en la víctima masculina”, dijo la doctora Chan a su grabadora. [música] El conteo preliminar sugiere cuatro entradas en tórax y abdomen a corta [música] distancia, probablemente a menos de 3 m por las quemaduras de pólvora.
La víctima femenina tiene dos entradas en la espalda, también a corta distancia. [música] Hora de la muerte. Dada la temperatura y el rigor Mortis, estimo entre 12 y 18 horas, o sea, ayer en la tarde, probablemente entre el mediodía [música] y las 3, lo que significaba que los Runion habían sido asesinados casi inmediatamente [música] después de llegar.
No hubo confrontación larga ni escenario de robo extendido, [música] solo una ejecución rápida y brutal, seguida de un intento de esconder los cuerpos. De regreso en la Fiscalía, Paredes juntó cada pieza de evidencia que [música] tenían. Los correos con Javier Torres habían sido enviados desde una cuenta [música] de Gmail gratuita que la Unidad Cibernética estaba tratando de rastrear.
El número del anuncio era un teléfono de prepago, un cacahuate comprado con efectivo en un Oxo en Tepic tres semanas antes. Las cámaras de seguridad de esa tienda mostraban a un [música] hombre con gorra y lentes oscuros, tapándose la cara a propósito, comprando el teléfono [música] y tiempo aire.
Pero tenían algo que el asesino sabía, el GPS de la Enoy. Los vehículos modernos guardan registro de cada destino, cada ruta. Los peritos extrajeron los datos y encontraron que el último destino ingresado por don Beto era exactamente donde le dijeron a Jimena que iban. Camino rural 447. Más importante aún, el GPS había registrado la firma Bluetooth de otro vehículo que estuvo en el rango de la enoy por aproximadamente 15 minutos antes de que el sistema se apagara.
El teléfono o el coche del asesino tenía el Bluetooth prendido le explicó el técnico a paredes. El sistema de la envoy escaneó automáticamente dispositivos cercanos y los guardó. Tenemos una ide parcial del dispositivo. Si encontramos el celular o el carro de donde vino esto, podemos ubicarlos en la escena a la hora exacta de los asesinatos.
Era la pista que Paredes necesitaba, pero todavía no sabían quién era realmente el Javi Torres, ni a dónde se había ido después de tirar los cuerpos. Jimena recibió la notificación oficial a las 10:30 de la mañana. El comandante Paredes manejó hasta Zapopan el mismo para dar la noticia en persona en lugar de por teléfono.
Se sentó en la sala de la familia, la misma sala donde don Beto y doña Lupe planearon su viaje apenas 36 horas antes y vio como la cara de Jimena se desmoronaba mientras explicaba lo que habían encontrado. Los mataron”, susurró ella, las palabras pareciendo imposibles, incluso al decirlas. Alguien los mató. ¿Por por qué? Por un coche que ni existía, por el efectivo que traía su padre.
Dijo Paredes con suavidad. Medio millón de pesos. Creemos que esto fue un esquema de robo específicamente dirigido [música] a gente que responde a anuncios de alto valor. Sus padres fueron atraídos a un lugar aislado donde no había testigos, [música] ni señal, ni forma de pedir ayuda.
Marco abrazó a su esposa mientras ella empezaba a sollozar. Van a atrapar al desgraciado que hizo esto. Sí, dijo Paredes [música] y lo dijo con cada fibra de su ser. Tenemos evidencia, tenemos pistas y no vamos a parar hasta encontrar al responsable [música] y meterlo al bote por el resto de su vida.
Pero incluso mientras hacía esa promesa, Paredes sabía lo difícil [música] que sería la investigación. La zona serrana tenía recursos limitados y el asesino claramente había planeado esto con cuidado. Estaban lidiando con alguien inteligente, alguien que [música] entendía cómo usar la tecnología y el aislamiento a su favor. El quiebre, en el caso vino de donde menos esperaban.
Dos días después de que encontraron los cuerpos, una mujer llamada Sandra Tate [música] entró a la oficina del Ministerio Público en el pueblo y pidió [música] hablar con quien estuviera investigando lo de la pareja de Zapopán. Estaba nerviosa jugando con la correa de su bolsa, mirando sobre su hombro como con miedo de que alguien la viera.
Paredes la pasó a una sala de interrogatorios y le ofreció café que ella rechazó. Señora, dijo que tiene información sobre el caso. Sandra asintió con las manos temblando. Creo, creo que mi sobrino podría estar metido en eso. Ronnie Torres ha andado muy raro estos días, bien paranoico, diciendo que se va a ir del estado gastando dinero que no tiene.
Ronnie Torres, repitió Paredes, el pulso acelerándose. ¿Alguna relación con un tal Javier Torres? Ese no es su nombre real. Su nombre completo es Ronnie Adrián Torres. A veces usa Javier o Javi como apodo. Es por su segundo nombre, Adrián. Pero la raza le dice Javi. Tiene 31. Vive con su novia allá por las afueras en un tejabán. Ya ha tenido broncas antes.
Robó hormiga, posesión. Giró unos cheques sin fondos hace unos años. Paredes ya estaba buscando en la base de datos criminal. Ronnie Adrián Torres, masculino, 31 años, 185 de estatura, complexión delgada, múltiples arrestos, dos estancias cortas en el penal, actualmente en libertad condicional por robo.
Su ficha mostraba una cara delgada, con ojos duros y piocha. ¿Qué la hace pensar que está involucrado en los asesinatos de la pareja específicamente? Preguntó Paredes. Sandra tragó saliva porque hace tres días vino a mi casa queriendo venderme una laptop y un reloj fino. Dijo que se los halló en una casa de empeño, pero se veían nuevos, caros.
Y laptop cuando la abrió para enseñarme que servía, vi el fondo de pantalla. Era una foto de una pareja mayor parada frente a un árbol [música] de Navidad. Saqué mi celular y le tomé foto a escondidas. Vi las noticias sobre la pareja desaparecida y cuando pasaron las fotos de las víctimas [música] los reconocí.
Eran los mismos del fondo de pantalla. Paredes se quedó viendo la foto en el celular de Sandra. mostraba a Ronnie sosteniendo una laptop plateada y aunque la imagen [música] estaba un poco borrosa, podía distinguir el fondo de pantalla. Una pareja de abuelos frente a un pino decorado sonriendo a la cámara. El señor traía camisa de franela.
La señora tenía el pelo chino y canoso. ¿Eran Don Beto y doña Lupe. ¿Dónde está su sobrino ahora?, preguntó Paredes poniéndose de pie. Se está quedando en el teján de su novia. O ahí estaba ayer, no sé si siga ahí. Sandra escribió una dirección con manos temblorosas. Por favor, es hijo de mi hermana, pero si hizo [música] esto, pobre gente.
En una hora, Paredes había armado un equipo táctico. Consiguieron la orden de apreensón para Ronnie Torres y para catear la propiedad de la novia. Mientras el sol se ponía el 25 de enero, tres días después de que los Runion fueran asesinados, seis patrullas y una van de la policía estatal rodaron en silencio por un camino de tierra hacia un remolque destartalado en las afueras del municipio.
Las ventanas del remolque brillaban con luz amarilla. Una picap oscura estaba estacionada afuera, la misma marca y modelo que dejó las huellas en la escena. El equipo de paredes rodeó la propiedad, oficiales tomando posiciones detrás de árboles y vehículos, rifles apuntando a las salidas. Ronnie Torres. La voz de Paredes retumbó en el megáfono.
Es la Fiscalía del Estado. Tenemos una orden de arresto. Salga con las manos en alto. Por un momento largo no pasó nada. Luego la puerta del remolque se abrió y un hombre salió alto, flaco, en jeans y camiseta a pesar del frío. Tenía las manos arriba, pero su cara no mostraba sorpresa ni miedo, solo resignación.
Ronnie Adrián Torres había estado esperando esto. Ronnie estaba sentado en la sala de interrogatorios de la fiscalía, esposado a una argolla en la mesa. No había pedido abogado, no había intentado negar nada, simplemente miraba a la pared de concreto gris con la expresión hueca de un hombre que sabe que su vida se acabó.
El comandante Paredes entró cargando una carpeta gruesa de evidencia y dos cafés. Puso uno frente a Ronnie, quien no lo tocó. La grabadora en la mesa parpadeaba en rojo, documentando cada palabra. Una cámara de video en la esquina capturaba cada gesto. Ya le leyeron sus derechos, empezó Paredes, sentándose frente a él. entiende que tiene derecho a un abogado, que todo lo que diga puede ser usado ensu contra. Entiendo.
La voz de Ronnie era plana, sin emoción. No ocupo abogado. Sé lo que hice. Paredes abrió la carpeta y esparció fotos de la escena del crimen por la mesa. El cuerpo de don Beto en el barranco. Doña Lupe boca abajo en las hojas. La abandonada, las marcas de arrastre por el bosque. Ronnie las miró brevemente, luego volteó [música] la vista.
Dime qué pasó, dijo Paredes. Desde el principio, Ronnie se quedó callado casi un minuto, moviendo la mandíbula, como masticando palabras que no [música] quería soltar. Finalmente empezó. Necesitaba lana. Llevaba seis meses sin chamba. Mi novia está embarazada, las cuentas amontonándose, el oficial de la condicional amenazando con revocarme si no pagaba mis [música] multas.
Estaba desesperado, así que armaste un anuncio falso. Sí, había visto a otros [música] hacerlo. Anuncias algo valioso. Haces que la gente vaya a un lugar solo. Los asaltas. Pensé que si escogía el artículo correcto podía agarrar a alguien con varo en serio. A Ronnie le temblaban un poco las manos. Encontré fotos de un Mustang en internet.
Hice el anuncio. Esperé a ver quién caía. Don Beto te contactó. Era el candidato perfecto. Señor grande. Claramente tenía dinero si andaba viendo coches de [música] medio millón. Nos mandamos correos. Inventé historias sobre mi papá muerto, sobre que me urgía vender. Me gané su confianza. La voz de Ronnie no tenía orgullo [música] por el engaño, solo una recitación seca de hechos.
Les di esa dirección falsa en el camino 447. Conocía la zona. Mi tío solía cazar por ahí. [música] Sin casa, sin antenas de celular, el lugar perfecto para lo que planeaba. Paredes se inclinó hacia delante. ¿Qué planeabas, Ronnie? ¿Robo o asesinato? No más el robo. Se lo juro por Dios. No más quería el dinero.
Por primera vez la emoción rompió la fachada de Ronnie. Desesperación. Una necesidad [música] de ser creído. No los iba a lastimar. Traía fusca, sí, pero no más para asustarlos, quitarles el efectivo, dejarlos ir. Lo reportarían, pero yo ya estaría lejos. Pero así no estuvo la cosa. Ronnie cerró los ojos. No, así no fue.
Cuéntamelo todo. 22 de enero. ¿A qué hora llegaste al lugar? Como a las 11:30 estacioné mi troca más abajo en el camino. Esperé en el claro. Llegaron como 15 minutos después en esa su blanca. Una pareja de viejitos, justo como esperaba. El señor se bajó primero. Don Beto, bien amable. sonriendo, emocionado por ver la nave.
La voz de Ronnie bajó hasta ser casi un susurro. Le dije que no había coche. ¿Cómo reaccionó? Sacado de onda al principio, luego asustado cuando le cayó el 20 de lo que pasaba, saqué mi Fusca, una Glock 9 mm que le compré a un cholo en Tepic y les dije que me dieran la lana y las joyas. El viejito Beto trató de razonar conmigo.
Dijo que podíamos arreglarnos, que no le hablarían a la policía si no más los dejaba irse. Paredes mantuvo la voz neutral, profesional, aunque [música] la sangre le hervía por dentro. ¿Te dieron el dinero? Beto buscó [música] su cartera moviéndose despacio para no asustarme. Me la dio. Traía los 500,000 exactos en billetes [música] de a 1000. Todos bien ordenaditos.
Los agarré. Agarré la bolsa de la señora también. Lupe se llamaba Lupe. A Ronnie le [música] temblaban las manos bien cañón. Ahora ahí debió terminar todo. Debía agarrar la lana y pelarme. Pero, ¿pero qué? Lupe estaba con su celular. Había estado tratando de agarrar señal todo el tiempo y de repente le entró una rayita no más y empezó a marcar.
Me paniqué. Si llamaba al 911, si entraba la llamada, aunque fuera unos segundos, tendrían mi descripción, [música] la ubicación, todo. La respiración de Ronnie se estaba volviendo [música] irregular. Le grité que soltara el teléfono. No quiso. Seguía tratando de marcar. seguía diciendo, “Por favor, tenemos nietos, déjenos ir.” Y yo.
Le disparaste. Ronnie asintió las lágrimas escurriéndole por la cara. No quería. Se me fue el dedo. El arma se disparó. Ella cayó y luego Beto. El señor gritó y se me dejó ir tratando de pelear aunque yo traía la fusca. Y le disparé también tres, cuatro veces, ya ni me acuerdo. Se cayó.
[música] y le volví a disparar para asegurarme que estuviera muerto. El cuarto se quedó en silencio. Solo se oía la respiración agitada de Ronnie y sus soyosos queditos. Paredes dejó que el momento pesara, que la confesión se asentara. Este era el momento que definiría el caso, la admisión de un robo premeditado que escaló a doble homicidio.
¿Qué hiciste después de matarlos?, preguntó Paredes. Me frqueé. Nunca había matado a nadie, nunca le había disparado a una persona. Había un chingo de sangre. Lupe todavía respiraba, hacía unos ruidos horribles, como gorgoteos. Así que yo, Ronnie no pudo terminar la frase. Le volviste a disparar en la espalda [música] mientras se moría.
Quería que se acabara. No quería que sufriera. Lajustificación sonaba patética, incluso al decirla. Luego los bolseé, les quité todo lo de valor, relojes, joyas, sus celulares, los arrastré al monte y los aventé al barranco, los tapé con ramas. Pensé, Pensé que a lo mejor nadie los encontraría por un tiempo, lo suficiente para irme del estado. Pero no te fuiste.
No. Regresé al tejabán de mi novia, escondí la feria. Traté de actuar normal, pero no podía dejar de pensar en ellos. en sus caras, en Lupe tratando de pedir ayuda, en como Beto trató de defenderla, aunque sabía que se iba a morir. Ronnie miró a Paredes a los ojos por primera vez. No soy un monstruo, comandante.
Noás soy un que tomó la peor decisión de su vida. Paredes quería discutir [música] eso. Quería decirle a Ronnie que la gente normal no mata a abuelitos por dinero, que sus acciones eran monstruosas sin importar sus intenciones, pero mantuvo la compostura. Todavía tienes sus cosas, Simón. Casi todo está en mi troca. Traté de venderle la laptop de Lupe a mi tía, pero se puso sospechosa.
Los celulares los aventé a un río, los relojes y [música] las joyas. están en una caja bajo mi cama y la fusca igual bajo la cama, no la he tocado desde desde ese día. El cateo al remolque y la [música] troca de Ronnie arrojó exactamente lo que describió, la laptop de los Rounion con sus caras sonrientes todavía en el fondo de pantalla, los aretes de diamantes [música] y la pulsera de Lupe, el reloj de Don Beto, un Rolex que le habían regalado a los 50, la Glock, 9 mm con [música] cuatro tiros menos y el número de serie limado y
escondidos en un hueco bajo el [música] lavabo del baño, 480,000 pesos en efectivo. Ronnie ya se había gastado 20,000 en deudas [música] y despensa. Las pruebas de balística confirmaron que era el arma homicida. Las balas recuperadas de los cuerpos coincidían perfectamente con el rayado de la Glock.
El ADN de la sangre en las botas de Ronnie coincidía con ambas víctimas. La firma Bluetooth registrada por el GPS de la Enboy, pertenecía al celular de Ronnie. Cada pieza de evidencia corroboraba su confesión. Pero mientras la investigación profundizaba, Paredes descubrió algo que hacía el caso aún más perturbador.
Ronnie Torres había intentado este esquema dos veces antes. Tres meses atrás, una pareja de Tepic había respondido a un anuncio similar en Marketplace por una moto clásica. Manejaron a un lugar remoto en la sierra, pero les dio mala espina lo solo que estaba y se fueron antes de que nadie apareciera. Dos semanas después, un hombre de Colima quedó de comprar una lancha anunciada, pero insistió en verse en el estacionamiento de un centro comercial en lugar del rancho del vendedor.
En ambos casos, el vendedor nunca llegó y los anuncios desaparecieron. Don Beto y Doña Lupe simplemente fueron las primeras víctimas que cayeron redonditas, que confiaron lo suficiente, que se aislaron lo suficiente, que fueron lo bastante vulnerables para caer en la trampa de Ronnie. A Jimena le permitieron leer la confesión de Ronnie dos días después del arresto.
Paredes se reunió con ella en la fiscalía y le dio una versión censurada sin los detalles más gráficos. La leyó en silencio, con lágrimas corriendo por su cara y las manos temblando. Dice que lo siente, dijo al terminar con la voz afilada de rabia. Lo siente. Mis padres están muertos porque necesitaba lana, porque su novia estaba embarazada.
La gente tiene broncas todos los días y no anda matando gente inocente. Lo sé, dijo Paredes en voz baja. Y mi mamá trató de pedir ayuda. Agarró señal. Podría haberlo salvado si él la hubiera dejado hacer esa llamada. A Jimena se le quebró la voz. Alguien podría haber contestado, alguien podría haber [música] mandado ayuda.
En lugar de eso, le disparó por tratar de sobrevivir. Esa fue la pregunta [música] que persiguió a Paredes y que perseguiría a la familia de los Runion para siempre. ¿Qué hubiera pasado si la llamada al 911 hubiera entrado? Si en ese breve momento [música] donde el celular tuvo una rayita, hubiera logrado conectar con la operadora, habría llegado la ayuda a tiempo, habrían [música] interceptado las patrullas a Ronnie mientras huía.
El análisis técnico no fue [música] concluyente. Los registros de las torres mostraron que el celular de Lupe [música] conectó brevemente con una antena cerca de mascota a las 12, 17 pm el 22 de enero. La conexión duró 9 segundos antes de caerse. Ninguna llamada se completó. Imposible saber si marcó al 911 o si la señal falló antes de que la llamada saliera, pero el hecho permanecía.
Hubo un momento, una ventana breve y frágil donde el rescate pudo ser posible y en ese momento Ronnie Torres tomó la decisión de eliminar la amenaza en lugar de huir. Eligió matar antes que arriesgarse a ser capturado. El fiscal del Estado, Tomás Bravo, imputó a Ronnie Adrián Torres por dos cargos de homicidio calificado con alevosía yventaja, dos cargos de robo a mano armada.
y portación ilegal de arma de fuego de uso exclusivo. Aunque en México no existe la pena de muerte, Bravo dejó claro que buscaría la pena máxima permitida por la ley estatal, prisión vitalicia o hasta 140 años acumulados. Este fue un plan calculado y premeditado para atraer víctimas inocentes a una trampa mortal”, dijo Bravo a los reporteros en una rueda de prensa.
Ronnie Torres pasó días ganándose la confianza de don Beto y Doña Lupe, creando una mentira elaborada, diseñada específicamente para aislarlos en un lugar donde no tuvieran ayuda, ni protección, ni oportunidad de escapar. Y cuando cumplieron sus demandas, cuando le dieron todo lo que pidió, los ejecutó a sangre fría.
Este es exactamente el tipo de crimen que merece que el responsable nunca vuelva a ver la luz del día. El defensor de oficio de Ronnie argumentó por un procedimiento abreviado, una sentencia reducida a cambio de evitar el juicio oral. Pero Jimena y su familia querían ver justicia completa. Querían que un tribunal escuchara exactamente lo que les pasó a sus padres.
Querían que el mundo supiera lo que les habían quitado. El juicio se programó para agosto, dando tiempo a ambos lados para prepararse. Mientras tanto, Ronnie Torres se sentó en una celda en el penal de Puente Grande, sin derecho a fianza, esperando enfrentar la justicia por las dos vidas que destruyó en un claro del bosque.
Mientras la investigación de los asesinatos avanzaba hacia el juicio, surgió una historia separada que arrojaría una luz inquietante sobre cómo se manejaban los casos de desaparecidos en zonas rurales. Esta historia no empezó con un crimen, sino con un misterio que había durado 44 años. Un misterio que, como descubrirían los investigadores, nunca debió haber sido un misterio.
En abril de 1980, Carlos y Catalina Romero se registraron en un hotel de playa en Puerto Vallarta, Jalisco. Viajaban desde Monterrey hacia Manzanillo de vacaciones y Vallarta era solo una parada de una noche. Carlos tenía 43, un empresario exitoso, de sonrisa fácil. Catalina tenía 42, maestra de primaria que amaba las novelas de misterio.
Se registraron la tarde del 8 de abril, pagaron una noche y le dijeron al recepcionista que saldrían temprano a la mañana siguiente para ganarle al tráfico. Nunca los volvieron a ver. Su llave fue entregada a la mañana siguiente, pero nadie los vio salir. Su coche, un Lincoln Continental 1978, ya no estaba en el estacionamiento.
Por décadas su desaparición fue uno de los casos más desconcertantes de Jalisco. Los secuestraron, los mataron. Simplemente decidieron abandonar sus vidas y empezar de nuevo en otro lado. Sus tres hijos pasaron 44 años buscando respuestas, contratando detectives privados, siguiendo pistas falsas, viendo como el caso de sus padres se enfriaba más y más con los años.
La respuesta resultó ser, había estado a menos de 100 m del hotel todo el tiempo. En marzo de 2024, una cuadrilla de construcción trabajando en un proyecto de drenaje en el sitio del antiguo hotel, ahora remodelado, descubrió algo en el estero que bordeaba la propiedad. Un vehículo completamente sumergido, cubierto de décadas de algas y lodo, apenas visible bajo el agua turbia.
Cuando el equipo de busos de protección civil sacó el vehículo, vieron que era un Lincoln Continental 1978. Adentro había dos conjuntos de restos humanos hechos esqueleto después de más de cuatro décadas bajo el agua, pero todavía con la ropa con la que murieron. La cartera de Carlos Romero estaba en su saco, su licencia perfectamente preservada en el plástico.
La bolsa de Catalina estaba en el piso, sus lentes todavía doblados adentro. El reporte forense concluyó que los Romero murieron poco después de llegar al hotel, probablemente la noche del 8 de abril de 1980. La causa de muerte fue ahogamiento. No había signos de violencia. La explicación más probable era un accidente trágico.
Carlos había manejado de noche, tal vez desorientado en una zona desconocida y accidentalmente se fue al estero. El coche se hundió rápido en el agua profunda y ninguno pudo escapar. Pero lo que hizo este descubrimiento particularmente perturbador fue su cercanía al hotel. El estero era claramente visible desde varias habitaciones.
Estaba pegado al estacionamiento. Cuando reportaron a los Romero como desaparecidos en 1980, la policía local buscó en el hotel. Entrevistaron al personal, checaron el registro, incluso buscaron coches abandonados, pero a nadie se le ocurrió buscar en el agua. La detective María Santos, asignada para revisar el caso Romero tras el hallazgo, sacó los archivos originales de 1980.
Lo que encontró fue un estudio de caso en negligencia y suposiciones. El reporte inicial lo puso la hija mayor, Linda, cuando sus padres no llegaron a Manzanillo. La policía de Vallarta lo trató como baja prioridad. Los adultos tenían derecho a desaparecer si querían y nohabía evidencia de crimen.
Las notas del oficial decían, “Sujetos hicieron checkout normal, vehículo no está. Probablemente siguieron su viaje o cambiaron planes sin señales de auxilio o actividad sospechosa. Pero los Romero no hicieron checkout normal. Alguien entregó la llave, ya fuera uno de ellos o alguien de limpieza que encontró la puerta abierta.
La suposición de que se fueron por su gusto previno cualquier búsqueda a fondo en el área inmediata. El estero estaba ahí mismo dijo la detective Santos a un reportero local en abril de 2024. Le hubiera tomado a un oficial con una linterna tal vez 10 minutos caminar la orilla y ver el agua. Si hubieran hecho eso en 1980, podrían haber visto las marcas de llantas bajando por el terraplén o la vegetación rota.
El coche pudo haber sido recuperado en días en lugar de 44 años después. Linda Romero, ahora de 67 años, habló públicamente en una rueda de prensa. Estaba junto a sus hermanos, Miguel y Patricia, todos canosos y exhaustos de décadas de buscar respuestas que habían estado literalmente bajo las narices de todos. “Mis padres eran buena gente”, dijo Linda con la voz firme a pesar de las lágrimas.
No huyeron, no nos abandonaron, murieron en un accidente terrible y han estado en ese estero por 44 años porque nadie se molestó en mirar. Pasamos nuestra vida adulta preguntándonos qué les pasó, imaginando lo peor, esperando contra toda esperanza que tal vez estuvieran vivos en algún lado. Y todo este tiempo estaban a menos de 100 m de donde los vieron por última vez.
El descubrimiento de los Romero mandó ondas de choque por la comunidad policial de Jalisco y desató una conversación sobre cómo se manejaban los desaparecidos, particularmente en zonas turísticas o rurales con recursos limitados. ¿Cuántas otras familias esperaban respuestas que podían encontrarse con una investigación inicial más a fondo, el comandante Paredes, todavía trabajando el caso de los Roion, se encontró pensando en los Romero constantemente.
Las circunstancias eran diferentes, uno era asesinato, el otro accidente, pero había un hilo común, la vulnerabilidad de la gente en áreas aisladas y la importancia crítica de investigar de inmediato. Cuando don Beto y doña Lupe desaparecieron, la llamada inicial de Jimena fue recibida con escepticismo. Tienen que esperar 72 horas.
Seguro se les fue la señal. Fue solo la persistencia de Jimena y el descubrimiento de la dirección falsa, lo que detonó la acción inmediata. Pero, ¿qué tal si no hubiera presionado? ¿Qué tal si hubiera aceptado lo que le dijo la operadora y esperado hasta la mañana siguiente? Para entonces, Ronnie Torres podría haber estado a medio camino de Sinaloa.
La Enoy podría haber sido desmantelada. El rastro se habría enfriado. El caso Romero resaltó un problema sistémico, la suposición de que los adultos desaparecidos eligieron irse en lugar de tratar cada caso como potencialmente urgente. El fiscal regional organizó una reunión en mayo de 2024 para abordar esto. Paredes presentó estudios de caso, incluyendo a los Runion y los Romero.
Sé que estamos cortos de personal. dijo el fiscal a los agentes. Sé que el presupuesto no alcanza, pero no podemos dejar que eso nos haga ignorar emergencias potenciales. Cuando alguien reporta a un desaparecido, especialmente ancianos, especialmente alguien que iba a ver a un extraño en un lugar aislado, necesitamos tratar eso como urgente hasta que tengamos evidencia de lo contrario.
Se establecieron nuevos protocolos. Todos los reportes de desaparición detonarían una investigación preliminar inmediata sin esperar las famosas 72 horas. Jimena conoció a Linda Romero en una reunión de víctimas en Guadalajara en junio de 2024. Las dos mujeres encontraron terreno común en su duelo y su frustración con el sistema. Al menos tú tuviste respuestas rápido”, le dijo Linda a Jimena.
“¿Sabes qué les pasó y quién fue? Mi familia pasó 44 años en el limbo. Esa incertidumbre es su propia tortura.” “Pero tú tenías esperanza,”, contestó Shimena. “Por 44 años hubo chance de que estuvieran ahí afuera. Mis padres fueron asesinados a horas de desaparecer. Nunca hubo esperanza. Solo pérdida inmediata y final.
Ambas callaron, reconociendo que el duelo no se compara. Lo peor, dijo Linda finalmente, es saber que se pudo evitar tanto dolor. Si alguien hubiera mirado en ese estero en 1980, mis padres habrían tenido un entierro digno hace décadas. Y si la policía hubiera tomado mi llamada en serio de inmediato, asintió Shimena.
Tal vez hubieran llegado al camino rural más rápido. Tal vez hubieran encontrado a mis padres antes. No pudo terminar. El juicio de Ronnie Adrián Torres empezó el 12 de agosto de 2024 en los juzgados de oralidad. La sala estaba llena. El fiscal Tomás Bravo presentó un caso devastador. Mostró al tribunal la línea de tiempo, las fotos de la escena, las marcas de arrastre, los cuerpos en el barranco.
Reprodujo partes de la confesión de Ronnie, su voz hueca describiendo cómo jaló el gatillo. Esto no fue un crimen pasional, dijo Bravo en su alegato de apertura. No fue un robo que salió mal, fue una ejecución calculada. Ronnie Torres escogió el lugar con cuidado, sin testigos, sin señal, sin oportunidad de rescate.
Y cuando don Beto y doña Lupe llegaron, confiados y vulnerables, los ejecutó a sangre fría. La defensora pública enfrentaba una tarea imposible. Su cliente había confesado la evidencia física era abrumadora. Lo mejor que podía ofrecer era mitigación. Argumentar que Ronnie no planeaba matar. que fue pánico. El tribunal deliberó. El veredicto fue unánime, culpable de todos los cargos.
En la audiencia de individualización de sanciones, el fiscal argumentó por la pena máxima. Jimena subió al estrado para dar su declaración de impacto a la víctima. Miró directamente a Ronnie Torres. “¿Me quitaste a mis padres”, dijo con la voz firme. “le quitaste los abuelos a mis hijos. Te llevaste a dos personas que nunca le hicieron daño a nadie, que confiaron en ti porque creían que la gente era buena.
Traicionaste esa confianza de la forma más cruel posible. Hizo una pausa. Mi madre trató de pedir ayuda. En sus últimos momentos trataba de salvarse a ella y a mi padre. Y tú le disparaste por eso. Le disparaste por la espalda por tratar de sobrevivir. Ese es el tipo de persona que eres. Ronnie se quedó inmóvil mirando a la mesa.
No miró a Shimena. Su cara seguía vacía como si ya hubiera aceptado su destino. Los jueces dictaron sentencia. 50 años de prisión por cada homicidio, más las penas por robo, acumulando una sentencia que aseguraba que Ronnie Torres moriría en la cárcel. Afuera de los juzgados, el fiscal habló con los medios.
Se hizo justicia. Ronnie Torres nunca volverá a lastimar a otra familia. Jimena respiró hondo ante los micrófonos. Siento que las muertes de mis padres significaron algo. Tal vez este caso haga que la gente sea más precavida con los tratos por internet y tal vez haga que las autoridades se tomen más en serio los reportes de desaparecidos.
En los meses siguientes, el caso Runion tuvo impacto real. La fiscalía lanzó una unidad cibernética enfocada en estafas de marketplace que citaban en lugares aislados. identificaron y previnieron 12 intentos de robos similares entre agosto de 2024 y marzo de 2025. Pero para la familia ningún cambio de política podía traer de vuelta lo perdido.
Jimena limpió la casa de sus padres en Zapopan durante tres fines de semana dolorosos, empacando 50 años de recuerdos. En el garaje encontró la investigación que su padre había hecho sobre los Mustang 66, hojas impresas, foros de restauración, una libreta donde calculaba cuánto costaría asegurarlo. Había estado tan emocionado y todo fue destruido por la avaricia y desesperación de un solo hombre.
Ronnie Torres fue trasladado al penal de máxima seguridad. dio una entrevista desde la cárcel en diciembre de 2024 diciendo que estaba arrepentido. Pienso en ellos diario. Dijo Jimena se negó a leerla. No me importa su arrepentimiento. No me regresa a mis padres. Para inicios de 2025, el caso se volvió parte de la memoria colectiva de Jalisco, un recordatorio de los peligros en transacciones aparentemente inocentes.
En el que hubiera sido el cumpleaños 73 de don Beto, Jimena visitó el panteón donde enterraron a sus padres juntos. Llevó flores rosas amarillas, las favoritas de su mamá, y se sentó en el pasto. Papá, dijo Quedito, espero que donde quiera que estés por fin hayas conseguido ese Mustang. Espero que tú y mamá estén manejando en algún lugar bonito, descapotados y con el sol brillando.
El viento sopló entre los árboles. A lo lejos se oía el tráfico del periférico, los sonidos de la vida continuando. A pesar de la pérdida. Se hizo justicia. Ronnie Torres nunca volvería a salir. Pero para Jimena, ninguna sentencia podía llenar el vacío. Cargaría esa pérdida por el resto de su vida, un peso que nunca se aligeraba, pero que aprendió poco a poco a sobrellevar.
El sol se estaba poniendo mientras manejaba a casa, pintando el cielo de Guadalajara en tonos naranjas y dorados, el tipo de atardecer que su padre se hubiera detenido a fotografiar. La vida seguía inexorablemente hacia adelante, incluso mientras el pasado permanecía por siempre presente en la memoria. M.