Esto cambiará para siempre la forma en que ves a Bumpy Johnson

Era una tarde fría en el invierno de 1963 cuando Ellsworth, conocido como Bumpy Johnson, se bajó de un autobús en la 135 Street y Lennox Avenue en Harlem. el tenía 58 años. Acababa de pasar el últimos 10 años encerrados en Alcatraz, interno número 1.117, la penitenciaría federal más infame en Estados Unidos, reservado para el hombres que el gobierno consideraba más peligroso en Estados Unidos.

Al Capone había caminado por esos pasillos. Machine Gun Kelly había caminado esos pasillos. Robert Strad, el Hombre Pájaro, había Caminé por esos pasillos. Y Bumpy Johnson, un hombre negro de Charleston, Sur Carolina, alguna vez había soñado con ser abogado, pero una ayuda financiera le dijo oficial en City College que lo hicieron No dar becas a africanos.

Ese rechazo cambió el rumbo de su vida. Cambió el curso de Harlem. Ahora había regresado, una década mayor, más delgado, llevando prisión en sus huesos. El Harlem al que regresó no era el Harlem se había ido. Las calles estaban más áspero. Las drogas eran diferentes. el Las familias italianas habían reforzado su agarre.

 Malcolm X estaba predicando sobre el esquinas. El movimiento por los derechos civiles fue ardiendo por todo el país. todo había cambiado. Pero una cosa no había cambiado. Lo que Harlem sentía por Bumpy Johnson. Mientras caminaba por la avenida Lennox Esa tarde la gente lo reconoció. Se corrió la voz rápidamente. La casa de Bumpy. de baches atrás.

 Los comerciantes salieron a sacudirle mano. Las ancianas cruzaron la calle para abrazarlo. Hombres jóvenes que sólo tenían Escuché historias y lo miré como si fuera algo sacado de un mito. Y luego un hombre con un abrigo largo se interpuso directamente en su camino. lleno de baches detenido. No reconoció el rostro no inmediatamente.

 el hombre estaba bien vestido, educado, distinguido. Llevaba gafas y se comportaba con la tranquila confianza de alguien que pertenecía a un aula universitaria, no en la esquina de la calle 135. el estaba llorando. Antes de que Bumpy pudiera decir algo palabra, el hombre cayó de rodillas sobre la acera, justo ahí en Lennox Avenida a plena luz del día frente a todos y besé a Bumpy Johnson.

zapatos. Bumpy lo miró. confundido. Agarró al hombre del brazo y lo levantó. Él dijo: “Levántate, hombre. ¿Qué estás haciendo?” El hombre se secó ojos y dijo: “Sr. Johnson, usted no Recuérdame, pero yo te recuerdo. cuando yo Tenía 13 años, mi madre no podía. permitirme mantenerme en la escuela. tu pagaste para mis libros. Pagaste por mi ropa.

Me dijiste que me quedara en la escuela y nunca mirar atrás. Ahora soy profesor, Sr. Johnson. Doy clases en una universidad y Te debo todo lo que tengo. Bumpy lo miró fijamente durante un largo momento. Luego abrazó al hombre. ahí en la calle y dijo algo tan silencioso que solo ellos dos escucharon eso.

 Ese profesor era uno entre docenas, tal vez cientos. Nadie llevó la cuenta. lleno de baches Johnson no guardó los recibos del vidas que cambió. Él no escribió su buenas acciones abajo. el no construyo fundaciones o celebrar ruedas de prensa. Simplemente lo hizo en silencio, personalmente, con dinero en efectivo de su bolsillo y un apretón de manos eso significaba más que cualquier contrato.

Y esa es la historia que nadie cuenta. cuando hablan del padrino de Harlem. My Johnson se casó con Bumpy en octubre 1948, 6 meses después de conocerlo en un Restaurante de barbacoa de Harlem. ella era su esposa durante 20 años, 10 de los cuales los pasó en prisión. En 2008, a la edad de 93 años, publicó el primer y único biografía completa del hombre que amaba, El padrino de Harlem, El rap de mi marido, Ellsworth Bumpy Johnson.

Ese libro no solo estableció el récord Directamente sobre Frank Lucas y las mentiras. Hollywood dijo. reveló algo mucho más importante. el código que Bumpy Johnson vivió según y el sistema de protección comunitaria que lo convirtió en el El criminal más querido en la historia de Harlem. Según mi Bumpy tenía reglas, no las tipo de reglas de las que hablan los gánsteres en películas.

Esos son códigos de silencio y lealtad. juramentos. Estas eran las reglas sobre Harlem. mismo. Reglas sobre cómo la comunidad se suponía que iba a ser tratado. el primero La regla era simple. No destruyes el barrio que te alimenta. esto suena obvio. No lo fue. En los años cincuenta y Década de 1960, cuando la heroína inundó el negro comunidades en todo Estados Unidos, la mayoría de las drogas Las operaciones trataron a los vecindarios como operaciones mineras, extracción de valor hasta que no quedó nada. entonces

Siguiendo adelante, las familias italianas bombearon heroína en Harlem sin ningún respeto por la destrucción que causó. independiente los distribuidores se rebajaron unos a otros, comenzaron guerras y dejaron cadáveres en las calles. La policía arrestó a quien estaba conveniente, y el gobierno federal Vi cómo se quemaba todo.

 lleno de baches operado de manera diferente. Mi describió a un hombre que veían a Harlem no como un territorio para ser explotados, sino como una comunidad para ser gestionado. Dirigió el negocio de los números, juegos de azar ilegales, que empleaban cientos de personas y generaron millones en ingresos sin envenenamiento cualquiera.

 Heredó esta operación de Stephanie St. Claire, la legendaria Reina de Números, y lo expandió a el metro más rentable empresa en Harlem. Él hizo un trato con Lucky Luciano para mantener Harlem’s casas de apuestas independientes de italiano controlar. La primera vez en Nueva York. historia que un hombre negro había negociado con las cinco familias como iguales.

 pero el dinero en sí no era el punto. el El punto fue lo que hizo con él. cada año, sin falta, Bumpy Johnson lanzó una gran fiesta navideña para hijos de Harlem. Esto no fue un evento benéfico corporativo. no hubo patrocinadores, sin logotipos, sin cámaras. lleno de baches pagó todo por su cuenta bolsillo.

 Él cerraría todo calles, contratar entretenimiento y comprar cientos de juguetes. No son baratijas baratas pero regalos reales. el tipo de regalos que los niños de familias empobrecidas Nunca habría recibido de otra manera. Había comida para todos, pavo, jamón, pastel y dulces. un festivo ambiente para cientos de niños que, sin Bumpy Johnson, habría tenido nada en la mañana de Navidad.

 mi lo describió en su entrevista con All Alto. Si hubiera niños en la escuela que fueran teniendo un problema o que no iban tener un buen Día de Acción de Gracias o Navidad, Bumpy iría a la policía. departamento y enviar comida y dinero a ayúdalos a tener unas felices vacaciones. el lo haría cerrar las calles y hacer una fiesta para ellos. Lee eso de nuevo.

 Johnson lleno de baches coordinado con el departamento de policía para asegurar que los niños de Harlem tuvieran una Navidad. El mismo departamento de policía. que lo arrestó. el mismo sistema que lo envió a Alcatraz. No dejó que su La guerra con el gobierno le impide alimentar a los niños. Y la policía, lo que pensaran de él en privado, déjenlo hacerlo porque ellos sabían que sin Bumpy, esos niños habrían nada.

 Las unidades de pavo de Acción de Gracias fueron igualmente legendarios. Cada año, Bumpy financiado y organizado personalmente la distribución de cenas completas de pavo a familias empobrecidas en todo el barrio. No cien familias, cientos de familias. el no lo hizo delegar esto. No envió un asociado. Él apareció. Le estrechó la mano. Miraba a la gente a los ojos y deseaba ellos bien.

 Para un hombre que había apuñalado Ulisses Rollins 36 veces y dejó su globo ocular colgando de la cuenca, hay Fue una gentileza para estos momentos que Parecía provenir de una situación completamente persona diferente. Pero los pavos y las fiestas navideñas, tan famosas como ellas fueron, ni siquiera fueron los más significativos lo que hizo Bumpy.

 lo mas importante inversión que Bumpy Johnson alguna vez hizo, fue en educación. Bumpy creyó con un convicción que vino de personal experiencia de que el éxito académico era la El único escape real de la pobreza para los negros. juventud en América. Él sabía esto porque había vivido la alternativa. cuando el Llegó a Harlem cuando era un adolescente de Charleston, Carolina del Sur, quería ser abogado.

 Fue al City College para solicitar ayuda financiera. el oficial lo miró y dijo: “No damos ayuda financiera a los afroamericanos.” Esa puerta se cerró y Bumpy caminó. a través de la única otra puerta que estaba abiertas, las calles. Nunca olvidó lo que ese rechazo le costó. Pasó el resto de su vida asegurándose de que otros jóvenes la gente no tenía que hacer lo mismo elección.

 Bumpy pagó la matrícula universitaria para hombres y mujeres jóvenes de todo Harlem. No uno o dos, docenas. el lo haría identificar estudiantes prometedores, niños que Eran inteligentes pero pobres. Niños cuyas familias no podía permitirse libros o ropa o tarifas de solicitud. Y él en silencio pagar su camino. Sin condiciones. No deuda a pagar.

 No hay expectativas de que se unirían a su organización o le deberían le favorece. Él simplemente quería que tener éxito. Paul Xstein, el productor ejecutivo y showrunner de la serie de televisión El padrino de Harlem, lo confirmó en una entrevista. La razón por la que pasó 18 años desarrollando el programa no fue solo porque amaba el drama criminal.

 fue personales. Como dijo Esteein, Bumpy puso mi abuela durante la universidad en los años 40 y 50. Piensa en eso. el hombre que creó el más crítico aclamada serie de televisión sobre Bumpy Johnson lo hizo porque Bumpy Johnson pagó la educación de su abuela. Sin esa inversión hecha décadas antes por un gángster con dinero en efectivo del alboroto de números, Exin podría nunca haberlo hecho Existía en la posición de decirle a la historia en absoluto.

La generosidad de Bumpy creó literalmente la persona que algún día haría su leyenda inmortal. Y la abuela de Exein era uno de muchos. Mi descripción de Bumpy y su asociada Juny Bird tirando de hombres jóvenes a un lado en la calle y diciéndoles, “Ve a la escuela. Consigue una educación. No hacer lo que estoy haciendo.

” Eso no fue un discurso para cámaras. Ese era un hombre que entendió que su propio camino, como Por muy poderoso que lo hubiera hecho, era una trampa. Lo habían obligado a ir al inframundo. porque Estados Unidos no lo dejaría estar cualquier otra cosa. Pero si pudiera comprar un camino del joven a un salón de clases, él Podría darle a ese joven una opción.

nunca lo había hecho. Luego estaba el alquiler. en Harlem en las décadas de 1950 y 1960, El desalojo era una amenaza constante. Familias vivió de cheque en cheque, o peor, cheque de bienestar a cheque de bienestar. Los propietarios no negociaron. si tu No realizó un pago, quedó fuera. tu muebles en la acera, tus hijos en la calle, sin red de seguridad, sin atractivo.

Bumpy Johnson se convirtió en la red de seguridad. mi lo describieron claramente, se pusieron desposeídos y terminando en el calle. Bumpy iría allí incluso si él no los conocía. Y él les pagaría alquilarles y decirles a los mafiosos que Déjalos en paz y trata de ayudarlos. instalarse.

 Incluso si él no lo supiera ellos. Esa es la parte que rompe el estereotipo. este no era un gangster protegiendo a su propia gente, a sus traficantes, sus asociados, su territorio. Esto fue un hombre entrando a los apartamentos de completos desconocidos y pagando el alquiler porque no soportaba ver familias puestas en la calle.

 el pago facturas de servicios públicos vencidas. Compró la escuela ropa y útiles para el barrio niños al inicio de cada año escolar. No pocas camisetas y lápices, pero sí llenos. outfits, zapatos nuevos, mochilas, Todo lo que un niño necesitaba para entrar en un aula sin vergüenza. Para familias viviendo en la pobreza, ese gesto fue transformador.

Un niño que llega a la escuela vestido quedarse sin ropa y sin suministros no es sólo pobre. Él es un objetivo. lleno de baches entendido que él había sido ese niño una vez en Charleston, Carolina del Sur, y que su Su familia lo envió al norte, a Harlem, porque Tenían miedo de lo que le pasaría él en el Sur segregado.

 Él medió disputas de pandillas. Hizo cumplir un código en el calles que mantuvieron la violencia por debajo del nivel donde personas inocentes resultaron heridas. La policía de Harlem acudió a él para negociar. paz entre pandillas callejeras en guerra. Los políticos contaban con él para cumplir votos el día de las elecciones.

 Propietarios de negocios acudió a él en busca de protección, no de criminales, sino de la mafia italiana que Estaba tratando de extorsionarlos. Él corrió lo que equivalía a un estado de bienestar privado financiado con ganancias del juego y operado con mayor eficiencia y compasión que cualquier agencia gubernamental en el barrio. Aquí es donde la historia se vuelve oscura.

porque el gobierno federal no Sólo quiero arrestar a Bumpy Johnson. ellos Quería destruir lo que representaba. Piensa en lo que era Bumpy en el la perspectiva del gobierno. Aquí había un hombre negro en Harlem que tenía más lealtad que cualquier político, más influencia que cualquier predicador, y más recursos que cualquier organización comunitaria.

 el podria movilizar a un barrio. el podria entregar votos. Podía resolver disputas. Podría alimentar a cientos de familias en Acción de Gracias. Podría enviar niños a universidad. él podría mantener las calles seguras sin un solo policia involucrados. Para el FBI bajo Jay Edgar Hoover, esto No era una historia de Robin Hood.

 Este fue un amenaza. COINTELPro, el programa de contrainteligencia del FBI, que duró de 1956 a 1971, tenía un objetivo explícito. prevenir el aumento de un mesías que podría unificar y electrizar al militante nacionalista negro movimiento. Apuntaron a Martín Lutero King Jr. Apuntaron a Malcolm X. Ellos Apuntó a los Panteras Negras.

 mucho antes COINTELP Pro tenía un nombre formal, el El gobierno federal estaba apuntando a los hombres. como Bumpy Johnson, comunidad instituciones que operaban fuera control del gobierno y comandó el tipo de lealtad que hizo federal autoridad irrelevante. Harry Anslinger, el jefe del Departamento Federal Oficina de Narcóticos de 1930 a 1962, construyó su carrera sobre la base racial militarización de la lucha contra las drogas.

 el destruyó personalmente a Billy Holiday, quien era amigo personal cercano de Bumpy, por persiguiéndola implacablemente por heroína utilizar mientras se ignora simultáneamente el blanco adictos como Judy Garland, a quien sugerido de forma privada debería tomar más tiempo vacaciones. Cuando Anslinger miró un mujer negra cantando la canción Strange Fruit, una canción sobre linchamientos, él no ver un artista.

 Vio un político amenaza. Y cuando miró a Bumpy Johnson, vio algo peor. un hombre quien hizo innecesario al gobierno. En 1952, Bumpy fue condenado por conspiración para vender heroína y enviado a Alcatraz durante 15 años. sirvió 10 años. Mi Johnson fue a la tumba, insistiendo en que el cargo era una trampa, que el verdadero imperio de Bumpy eran los números raqueta, no narcóticos, y que el Se eligió el cargo de conspiración de heroína.

específicamente porque era el indicado acusación que podría convertir a la comunidad contra él. Es cierto que la conspiración es el cargo más flexible en la ley federal. No necesitas drogas. no necesitas dinero. No necesitas fisico evidencia. Necesitas testigos. y en 1952, la Oficina Federal de Narcóticos No faltaron informantes dispuestos a decir lo que fuera necesario para poner un líder de la comunidad negra tras las rejas.

Pero esto es lo que el gobierno no hizo anticipar. No funcionó. Cuando Bumpy Johnson era liberado de Alcatraz en 1963, Harlem Le hizo un desfile. No es un pequeño reunión, un desfile. todo el El barrio resultó dar la bienvenida a casa. un conspirador de heroína condenado. El gobierno había pasado 10 años intentando para destruir su reputación.

 ellos tenian Lo llamó traficante de drogas. ellos tenian lo encerró en la prisión más notoria en América. Y la respuesta de Harlem fue Alinea las calles y anima. ese desfile le dijo al gobierno todo lo que necesitaba saber. Bumpy Johnson era más grande que cualquier cargo que pudieran presentar, mayor que cualquier prisión en la que pudieran meterlo.

convertirse en algo que las fuerzas del orden no podía competir con. Un símbolo, un hombre. quien, cualesquiera que fueran sus crímenes, había hecho más para Harlem que la ciudad de Nueva York alguna vez tuve. La imagen convencional de Bumpy Johnson es un mafioso, un hombre de la calle, Temido por los delincuentes y evitado por gente respetable. Esa imagen es mentira.

Bumpy Johnson era amigo de Duke Ellington. Era amigo de Billy. Vacaciones. Era amigo de Lena Horn. Joe Lewis, Sydney Poier, Sugar Ray Robinson y Bill Bojangles Robinson. Tuvo un romance con Helen Lorenson, el editor de Vanity Fair, quien ordenó Trajes personalizados para él de marcas de lujo. Sula.

 Jugó al ajedrez con algunos de los mejores jugadores de Harlem, no como hobby, sino como una práctica de estrategia que reflejó cómo dirigió su imperio. Su El apodo no era el del gángster, era el profesor. Porque Bumpy Johnson leyó vorazmente la historia, la filosofía, literatura, poesía. Él escribió el suyo poemas y fueron publicados en Harlem revistas.

 Citó a Shakespeare en conversación no para presumir sino porque Había internalizado el lenguaje del cañón occidental como la mayoría de los hombres Estadísticas deportivas interiorizadas. el era por todas partes uno de los más gente intelectualmente curiosa en Harlem. y se rodeó no sólo de mafiosos pero con artistas, escritores, intelectuales y educadores que lo respetaba como a un compañero.

 el coautor de mi libro, Karen Kenonus Miller, primero Conoció a Bumpy Johnson cuando tenía 8 años. viejo. Ella creció en Harlem. ella lo vio en el barrio y décadas después ella ayudó a escribir su biografía no porque le fascinaba el crimen pero porque recordó a un hombre que estaba más de lo que los titulares jamás captaron.

Los profesores lo respetaban. universidad profesionales educados buscaron su abogado. Los banqueros que manejaban Harlem’s El dinero sabía quién era y lo trató. con deferencia, no porque temieran él, sino porque entendieron que Bumpy Johnson fue la infraestructura de la comunidad. Él era la razón por la que las familias se quedaban en sus hogares.

 Él era la razón por la que los niños fue a la escuela. él fue la razón El Día de Acción de Gracias significó algo y La Navidad no estuvo vacía. el era el Razón por la que los jóvenes se convirtieron en profesores. en lugar de prisioneros. Lo puse esto De esta manera, “Echamos mucho de menos a Bumpy en Harlem, y nunca tendrás otro. yo Simplemente no veo a nadie haciendo eso ahora”.

Ella dijo eso en 2007. Tenía 92 años. ella había visto Harlem se transforma a lo largo de 60 años. Desde el Barrio Bumpy protegido al barrio que nadie protegía, ella había observado las drogas que el El gobierno atribuido a Bumpy destruye el misma comunidad en la que había pasado su vida manteniéndose unidos.

 Ella había observado el las calles se vuelven más malas, las familias se vuelven más malas más pobres y los niños quedan olvidados. y había observado a Frank Lucas, un hombre ella dijo que nunca fue más que un lacayo y la organización de Bumpy, consigue un Película de Hollywood, una casa de Denzel, Washington y un día de pago de un millón de dólares por decir mentiras sobre el hombre que había construyó la última seguridad funcional de Harlem neto.

 Esa fue la indignidad final, no el cargo de heroína, no Alcatraz, no Cointel Pro. Era una película. una pelicula que convirtió a un mentiroso en leyenda y redujo al verdadero padrino de Harlem a una nota a pie de página en la invención de otra persona historia. Pasé los últimos dos años de su vida corrigiendo esa mentira, escribiendo un libro a los 93, haciendo entrevistas a los 94, y luchando por el legado de su marido con la misma terquedad que había hecho El propio Bumpy imparable durante cuatro décadas.

Lo que me hizo enojar más no fue las mentiras sobre que Frank Lucas es el de Bumpy mano derecha, aunque esas mentiras la enfureció. Fue el borrado de todo lo que Bumpy hizo por la comunidad. Hollywood mostró a un gángster, un violento El hombre, símbolo del inframundo. ellos no mostró las calles cerradas por Fiestas navideñas.

 No mostraron la cheques de alquiler entregados a extraños. ellos no mostraba a un hombre sentado frente a un Niño de 13 años escribiendo un cheque para su libros escolares y decir las palabras que haría eco en todo el cuerpo de ese chico. vida. Quédate en la escuela. No hagas lo que soy haciendo. Sé mejor que yo.

 esos momentos repetido cientos de veces durante tres décadas fueron el verdadero legado de Bumpy Johnson. Ni los 40 asesinatos atribuidos a la guerra con el holandés Schultz. No el lidiar con Lucky Luciano, no con la poesía o el ajedrez o los palos a la medida. el El legado era humano. Fue algo personal. eso Fue un hombre que entendió ese poder.

no significaría nada si no protegiera la personas que te rodean. El 7 de julio de 1968, Bumpy Johnson se sentó a comer al restaurante Wells el Séptima Avenida en Harlem. tenia 62 años viejo. Había sobrevivido a la guerra con los holandeses. Schultz. Había sobrevivido a Alcatraz. el había sobrevivido a COINTELPRO, el gobierno federal Oficina de Narcóticos y un gobierno que había pasado tres décadas intentando romperlo.

 Sufrió un corazón enorme ataque en la mesa. Fue apresurado a Hospital de Harlem. Fue declarado muerto a la llegada. Cuando la noticia se difundió El barrio, Harlem se detuvo. gente lloró abiertamente en las calles. el funeral atrajo a cientos de celebridades, políticos, gente corriente del barrio, todos se reunieron para llorar a un hombre que Había sido, dependiendo de a quién le preguntaras, un criminal, un líder comunitario, un filántropo, poeta, maestro de ajedrez, un asesino y la única red de seguridad Harlem alguna vez lo había hecho. El FBI no se lamentó.

Cerraron un expediente. Pero esto es lo que no pudieron cerrar. el legado. el profesores que creó. las familias que él mantenidos en sus hogares. Los niños que Comí la cena de Navidad por su culpa. el estudiantes que se graduaron porque gángster de Charleston, Sur Carolina, un hombre al que le negaron financiación ayuda por el color de su piel, decidió que si Estados Unidos no daba daría una oportunidad a los jóvenes negros, lo haría.

 ellos No pude destruir eso. Lo intentaron. ellos lo acusó de conspiración de heroína para poner a la comunidad en su contra. ellos lo encerró en Alcatraz durante una década. Lo vigilaron, lo acosaron y utilizó todas las herramientas del arsenal federal para desmantelar su reputación. Y cuando llegó a casa, Harlem lo echó un desfile.

 Mi Johnson murió en 2009 en el 94 años. Pasó el último año de su vida asegurándose de que el mundo supiera quién ella marido realmente lo era. No el gangster de las películas. No el villano de dibujos animados de Gángster americano. Pero el hombre que Cerraron calles para celebrar la Navidad fiestas para niños. El hombre que pagó extraños alquilan.

 El hombre que le dijo a cada joven que conoció: “Ve a la escuela. Consigue una educación. No hagas lo que estoy haciendo. El hombre que 60 años después de su muerte es sigue siendo la razón por la que algunas familias en Harlem existir en absoluto. Ese es el Bumpy Johnson que Hollywood nunca te muestra. y eso es el Bumpy Johnson el que cambiará como lo ves para siempre.