Esta fotografía de 1913 de una enfermera y un paciente parece tierna hasta que ves la etiqueta

Esta fotografía de 1913 de una enfermera y un paciente parece tierno hasta que ves la etiqueta. eso había pasado por decenas de manos antes de que alguien se diera cuenta. la enfermera se pone de pie orgullosa de su uniforme blanco almidonado. el paciente, demacrado pero sereno, se encuentra con el cámara con dignidad.

 Todo sobre la imagen sugiere cuidado, progreso, la misericordia moderna de principios del siglo XX medicina hasta que miras lo que es prendido a su manta. Dra. Elena Castillo había estado catalogando el Archivos médicos de Massachusetts colección de fotografías durante 3 años cuando ella lo encontró.

 Ella estaba sola en el laboratorio de conservación del sótano en enero tarde, el tipo de día gris de Boston donde la luz se apaga a las 4:00 y el El radiador silba como algo vivo. La foto procedía de la venta de una propiedad, parte de una donación mayor del hospital efímera. La abuela de alguien había sido enfermera del Boston City Hospital.

 cuando ella murió, su sobrina limpió el ático y llamado la universidad. elena levantó la impresión con cuidado de su respaldo. 8 por 10 en proceso de albúmina muy bien conservado. La imagen mostraba un sala de hospital con camas con estructura de hierro alineados a lo largo de ambas paredes, ventanas altas, paredes blancas. La enfermera, quizás 30 años.

viejo, estaba al lado de la tercera cama en el izquierda. Su mano descansaba sobre una madera. portapapeles. El paciente era un hombre, tal vez 40, con cabello oscuro y mejillas hundidas. Tenía los ojos abiertos pero cansados. un delgado Una manta lo cubría hasta el pecho. ella acercó la lupa. Allí, apenas visible donde está la manta.

doblado cerca de su hombro, un pequeño metal etiqueta. Ella ajustó el ángulo de su escritorio. lámpara. La etiqueta estaba clavada a través del tela. Captó la luz. dos lineas de texto estampado en mayúsculas. el La primera línea decía: “Pabellón C”. el segundo La línea   decía: “Prueba C”. Elena se recostó.

Había catalogado miles de documentos médicos fotografías. Conocía las designaciones de Ward. Conocía los sistemas de identificación de pacientes, pero ella nunca había visto nada del todo así. Un juicio, una designación que convirtió a un paciente en un sujeto, y el forma en que estaba fijado allí, visible pero sin ser notado, como si fuera el más cosa natural en el mundo.

 ella se volvió la fotografía de atrás en color descolorido lápiz. BCH Ward C. Primavera de 1913, Dr. M. Estudiar. Elena Castillo había desarrollado su carrera en la intersección de la historia médica y cultura visual. Tenía un doctorado en la historia de la medicina de colombia y había trabajado en la Biblioteca Nacional de Medicina antes de adoptar esta posición.

Se especializó en la era progresista, ese período brillante y confiado en el que La medicina estadounidense se profesionaliza , construyó grandes instituciones y prometió la salvación científica. ella sabia lo que habían costado esas promesas. Pero esto era diferente. Esto fue evidencia en a plena vista, preservado porque nadie había pensado en ocultarlo, o tal vez porque nadie había pensado que alguien lo haría cuidado. Escaneó la fotografía a gran altura.

resolución y amplió la etiqueta. el el metal era latón o bronce, del tipo utilizado para inventario o identificación. el las letras eran claras, estampadas a máquina, ensayo del pabellón C, no paciente del pabellón C, no participante en el ensayo del estudio. como si el el hombre mismo fue el experimento.

 ella examinó más el resto de la imagen. cuidadosamente. La expresión de la enfermera era serena, casi orgullosa. Su uniforme era impecable. La sala detrás de ella estaba limpia. y ordenado. Pero ahora que Elena miró Al acercarse, pudo ver otros detalles. el las manos del paciente descansan sobre la manta, dedos ligeramente curvados.

 Su las muñecas eran delgadas, muy delgadas, y sus ojos, que al principio había interpretado como cansado, ahora parecía hundido, el tipo de hueco que surgió de una enfermedad prolongada o hambre o ambas cosas. Ella volteó el foto de nuevo y estudió el lápiz. notación. Dr. M. Estudio. El nombre era incompleto, descolorido o deliberadamente abreviado, pero fue un comienzo.

 elena sentí el peso familiar de la responsabilidad recaerá sobre ella. ella podría catalogar esta imagen como cualquier otra, escribe una descripción neutral y sigue adelante. O podría seguir el hilo. Una vez que tu vi algo como esto, realmente lo vi, ignorarlo se sintió como complicidad. Sacó su computadora portátil y comenzó.

Hospital de la ciudad de Boston en 1913. Ella sabía la institución. Había sido fundada en 1864 como primer municipio de la ciudad hospital destinado a servir a los pobres que no podía permitirse la atención privada. por el En la década de 1910, fue uno de los más grandes hospitales de Nueva Inglaterra.

 Se trató miles de pacientes cada año, la mayoría de ellos inmigrantes de Irlanda, Italia, Europa del Este. Las personas que llegaron a llegó al puerto sin nada y enfermó las atestadas viviendas del North End en el sur de Boston. ella encontró el Los informes anuales del hospital digitalizados y disponible a través de los archivos estatales.

El informe de 1913 enumeraba un pabellón C. Era designada como sala médica general para pacientes varones adultos. Capacidad 40 camas. Duración media de la estancia 32 días. Tasa de mortalidad dentro de lo normal parámetros. Esa frase la atrapó atención. Dentro de los parámetros normales, pero sin número real. Ella buscó a Dur M.

en el directorio de médicos del hospital de 1913. Tres posibilidades. Dra. Marcus Morrison, un estudiante de último año que asiste médico. Dr. Martin McKe, estudiante de tercer año cirujano. El Dr. Michael Mancini figura como investigador clínico con afiliación a la Facultad de Medicina de Harvard.

 Ella envió un correo electrónico a colega, el Dr. Paul Chen, que enseñó ética médica en la Universidad de Boston y especializada en historia del ser humano experimentación. Habían trabajado juntos antes en un Proyecto sobre sanatorios para tuberculosos. Respondió en una hora y estuvo de acuerdo. para reunirse al día siguiente. Paul llegó al archivo con café y una cartera de cuero rellena de artículos fotocopiados.

 Tenía unos 50 años, meticuloso y tenía la cualidad útil de nunca sorprenderse por nada. Elena le mostró la fotografía. el lo estudió durante un largo momento, luego se reclinó en su silla. “¿Ver el juicio?” dijo. “Eso no es sutil”. “¿Tienes ¿Has visto algo como esto antes?” elena preguntó. “¿Etiquetas?” “No, pero esta era”, dijo.

sacó una carpeta. “Hospitales de caridad eran laboratorios.” Todos lo sabían pero nadie habló de ello. pobre los pacientes fueron considerados educativos material. Los estudiantes de medicina practicaron en ellos. Los investigadores probaron tratamientos en ellos. La justificación fue que estos la gente recibía atención gratuita, por lo que debía algo a cambio.

Difundió varios documentos por todo el tabla. Artículos de revistas médicas de Títulos de 1910 a 1920 como experimentales. terapéutica en el hospital municipal Configuraciones y observaciones sobre drogas. eficacia en poblaciones indigentes. el Ley de Alimentos y Medicamentos Puros aprobada en 1906, Paul dijo, pero se centró en estándares de fabricación, no humanos pruebas.

 No había reglas federales sobre el consentimiento informado. ese concepto apenas existía. Si fueras pobre y enfermo y en un hospital de caridad, estabas esencialmente a merced de quienquiera que estuviera dirigiendo la sala. Elena señaló el paciente en la fotografía. ¿Podemos encontrar? ¿quién era? Tal vez. Depende de lo que los registros sobrevivieron.

Durante las siguientes dos semanas, Elena trabajó a través del archivo sistemáticamente. ella encontró al paciente del Boston City Hospital registros de 1913. El pabellón C había admitido 487 pacientes ese año. La mayoría se quedó entre dos semanas y dos meses. el registrar nombres, edades, nacionalidades y diagnóstico.

 el La columna de mortalidad mostró que 63 pacientes murió en el pabellón C en 1913. Esa fue una tasa de mortalidad de casi el 13%. por un sala de medicina general, que era alta, muy alto. Ella hizo una referencia cruzada registro en el informe trimestral del hospital informes. En cada documento público, Ward ve que la mortalidad se describió dentro de parámetros normales o comparables a instituciones similares, nunca una real número. Ella encontró la entrada para el hombre.

en la fotografía. ella estaba casi seguro que era él. Javanni Russo, edad 38, nacionalidad, italiano, admitido en abril 1913. Diagnóstico: tuberculosis. Transferido al pabellón C desde el hospital general. sala de admisión después de 2 semanas. Murió en junio 1913. causa de muerte enumerada como insuficiencia respiratoria secundaria a infección tuberculosa. Dos meses.

 el tenia He estado en esa sala durante dos meses. ella encontró otros 23 pacientes en el registro con patrones similares. Todos los inmigrantes. Todos los diagnosticados con tuberculosis o neumonía. Todos trasladados al pabellón C. después de la ingesta inicial. Todos murieron en 3 meses. Ella solicitó registros de personal.

y encontré al Dr. Michael Mancini. el tenia se incorporó al Boston City Hospital en 1911. presentado como parte de una iniciativa para establecer asociaciones de investigación clínica con la Facultad de Medicina de Harvard. Su especialidad catalogada como experimental farmacología. Su financiación provino del Rockefeller Fundación y la Commonwealth de Massachusetts.

 En una revista médica de 1914, encontró un artículo escrito por Mancini. Observaciones preliminares sobre el uso de derivados de arsenamina en enfermedad pulmonar avanzada. arsenamina era un nuevo fármaco relacionado con Salvarin que Paul Erlick había desarrollado para tratar sífilis. El artículo de Mancini sugiere el fármaco podría tener efectos más amplios aplicaciones.

 Describió ensayos realizado en una población de 47 sujetos con infecciones respiratorias crónicas en un hospital de Boston sin nombre. El resultado La sección  era vaga. 32 materias completadas el juicio. 15 sujetos expiraron durante el período de estudio debido a complicaciones no relacionado con el tratamiento.

 15 muertes y fueron llamados sin relación con el tratamiento. Pero el certificado de defunción de Giovani Russo dijo insuficiencia respiratoria. RSfenamina se sabía que causaba reacciones graves, anafilaxis, daño orgánico, respiratorio angustia. Elena volvió a llamar a Paul. el volvió al archivo, esta vez con una historiadora médica llamada Dra.

 Sarah Okafor, que había escrito extensamente sobre la salud de los inmigrantes a principios del siglo XX ciudades del siglo. Sarah miró el registro en el artículo de revista y sacudió la cabeza. esto es un patrón. Los pacientes con tuberculosis eran sujetos perfectos para ensayos de fármacos. ellos ya estaban muriendo.

 Si la droga mató ellos, se podría culpar a la enfermedad. y ¿inmigrantes? Tocó el registro. No uno estaba comprobando. nadie estaba siguiendo arriba. Si Giovani Russo muriera, ¿quién lo haría? ¿quejarte? Su familia probablemente no incluso habla inglés. Elena encontró el sello de los fotógrafos en la parte posterior de otra imagen del mismo venta de finca.

 Estudios Wittman, Boston, un fotógrafo comercial que sí contrató trabajar para instituciones. Los hospitales a menudo contrató fotógrafos para documentar nuevas instalaciones, personal y, a veces, pacientes. Las imágenes fueron utilizadas en materiales de recaudación de fondos, informes anuales, relaciones públicas. la fotografía de Giovani Russo y la enfermera habían sido montado para mostrar cuidado, modernidad, progreso.

 Mire nuestras salas limpias, nuestras personal profesional, nuestros pacientes descansando cómodamente. La etiqueta en su manta era visible porque nadie lo pensó importaba o porque así lo pensaban añadido a la imagen de rigor científico. Él no era sólo un paciente. el era parte de un estudio, parte del futuro de medicina. Pero él no había dado su consentimiento.

 el probablemente ni siquiera había entendido lo que estaba sucediendo. Elena solicitó financiación del archivo para viajar al antiguo sitio del Boston City Hospital, ahora parte del Centro Médico de Boston. el original La mayoría de los edificios habían desaparecido, pero el centro médico mantuvo una pequeña colección histórica.

 ella queria ver si hubiera más registros, más fotografías, cualquier rastro del pabellón C más allá lo que contenía el archivo estatal. el medico archivista del centro, un hombre mayor llamado Tom Brereslin, la conoció en un almacén lleno de cajas de archivos. el habia trabajado alli durante 30 años y recordado cuando las piezas del antiguo hospital aún estaban en pie.

Pabellón C, dijo, hojeando un índice. Eso fue en el edificio 3, derribado. en la década de 1970, pero tenemos algunos archivos administrativos. Sacó una caja de un estante alto. Registros de donantes en su mayoría. El edificio 3 fue financiado por una empresa privada dotación.

 Dentro de la caja, Elena encontró correspondencia de 1910 a 1920 entre la administración del hospital y la Mancomunidad de Massachusetts. el cartas sobre la financiación de un proyecto clínico iniciativa de investigación diseñada para mejorar resultados terapéuticos para los indigentes poblaciones. El estado proporcionó anualmente subvenciones.

 A cambio, el hospital fue se requiere presentar informes trimestrales demostrar el uso eficaz de recursos. Una carta fechada en diciembre de 1913 estaba fuera. fue del hospital superintendente del estado comisionado de salud. reconoció preocupaciones planteadas por el personal de enfermería con respecto a los resultados de los pacientes en la Sala C, pero aseguró al comisionado que todos Los procedimientos siguen las normas médicas aceptadas.

práctica y que las tasas de mortalidad se mantienen dentro de los rangos esperados dada la gravedad de las enfermedades presentes. El personal de enfermería había expresado su preocupación. elena sintió que se le aceleraba el pulso. Ella le preguntó a Tom si había registros de enfermería, archivos de personal, cualquier cosa de eso punto. Sacó otra caja.

Dentro había registros de empleo y algunos documentos personales donados por una enfermera familia en los años 1980. Una carpeta contenía cartas escritas por una enfermera llamada Catherine O’Brien que había trabajado en el Boston City Hospital desde 1911 hasta 1915. En una carta fechada en mayo de 1913, Catalina le escribió a su hermana: “Me preocupa lo que veo en la sala C.

 Los pacientes de allí están muy enfermos, sí, pero se les da medicamentos que los enferman aún más. Dra. M insiste en que es necesario estudio, pero he visto morir a tres hombres así mes solo, y su sufrimiento en el El final fue terrible. Le pregunté a la jefa de enfermería. Si pudiéramos hablar con las familias, pero dijo que las familias no tienen voz y voto en decisiones de tratamiento.

 ese es el precio de atención caritativa. Elena fotografió la carta. Esto fue pruebas, testimonios directos. una enfermera que vio lo que estaba pasando y se preocupó pero no tenía poder para detenerlo. ella encontró un documento más en Tom’s archivo, un libro de contabilidad financiero de 1914. Mostraba que el hospital había recibido 50.

000 dólares en financiación estatal ese año, depende del éxito del Distrito C programa de investigación terapéutica. en moderno En términos, eso fue más de un millón de dólares. El programa era una fuente de ingresos y si la tasa de mortalidad se hizo pública, si los donantes o la legislatura estatal se dieron cuenta cuántos pacientes estaban muriendo, el la financiación desaparecería.

 Entonces el La administración ocultó las cifras. ellos mortalidad reportada dentro de lo normal parámetros. Enmarcaron las muertes como resultados inevitables de una enfermedad grave. No contaron los pacientes que murieron por reacciones a medicamentos, insuficiencia orgánica, conmoción. No pidieron consentimiento porque no se requería consentimiento.

 y no se lo dijeron a las familias porque las familias, en su mayoría familias inmigrantes que hablaba un inglés limitado y no tenía posición legal, no fueron considerados partes interesadas. Elena pasó semanas rastreando lo sucedido a los otros 23 pacientes que tuvo identificado.

 Algunos tenían registros familiares en archivos de la iglesia. El extremo norte Las iglesias católicas se mantienen meticulosas actas de bautismo y defunción. ella encontró El nombre de Giovanni Russo en el registro de San. Iglesia de Leonardo. El habia llegado a Boston en 1908. Trabajó como cantero. Tenía una esposa, Anna, y dos niños.

 Cuando murió, la iglesia lo registró como consumo, el común término para tuberculosis. Ninguna mención de un ensayo hospitalario. No hay indicios de que su La muerte fue cualquier cosa más que un triste pero tragedia ordinaria. Sarah Okafor ayudó a Elena a conectar el Distrito C a un contexto nacional más amplio. Esto fue No es exclusivo de Boston, dijo Sarah.

 ellos estaba sentado en la oficina de Elena rodeado de impresiones y escaneados documentos. Hospitales benéficos en todo el país estaban haciendo esto. Filadelfia, Nueva York, Chicago, San Francisco, en cualquier lugar donde haya inmigrantes grandes poblaciones y hospitales universitarios, usted tenía experimentación no regulada.

 el la justificación era siempre la misma. Estos personas recibían atención que no podían recibir se lo pueden permitir, por lo que deberían estar agradecidos. y si murieron, bueno, ya estaban enfermo. Ella sacó un artículo sobre ella. portátil. En 1906, el Dr. Hideo Nguchi pacientes infectados de organizaciones benéficas en Nueva York con sífilis para probar un diagnóstico suero.

 En 1913, el mismo año que su fotografía, Dr. Leo Stanley en San La prisión de Quentin estaba trasplantando animales testículos en prisioneros para analizarlos teorías sobre el rejuvenecimiento. Ninguno de esto era ilegal. Era sólo medicina. Elena hizo una pausa. Pero alguien debe tener objetó. Alguien debe haber intentado detente. Algunos lo hicieron, dijo Sarah.

 allí eran reformadores, periodistas, algunos médicos y enfermeras. pero el medico El establishment cerró filas. ellos dijeron Los críticos eran anticientíficos, sentimentales, ignorantes, y los hospitales tenían poderosas aliados. Universidades, filantrópicas. fundaciones, gobiernos estatales que quería parecer moderno y progresista.

Paul Chen añadió otra capa. y raza importaba. La clase también. Pacientes de la sala C no sólo eran pobres. Eran extranjeros. que los convertía en ciudadanos menos que plenos a los ojos de muchas personas. La idea era que sus cuerpos podrían usarse para la bien mayor, hacer avanzar el conocimiento, formar médicos para desarrollar tratamientos eso eventualmente ayudaría a Americanos.

Elena sintió su peso. giovanni Russo había sido una persona, un hombre con una nombre, una familia, un oficio. Pero al Dr. Mancini y la administración del hospital, él había sido material, un cuerpo sobre el cual probar una hipótesis. Y cuando murió, lo habían registrado como un punto de datos y siguió adelante.

 Ella decidió hacerlo público, no solo con un artículo académico, pero con algo más grande. Ella se puso en contacto con un periodista llamado Marcus Ellison quien Póliza de salud cubierta para Boston Globo. Ella le mostró la fotografía, el registro, las cartas de enfermería, el libros financieros. el estaba interesado inmediatamente, pero la institución de Elena fue no.

 Cuando el director del Archivo médico de Massachusetts, Dra. Helen Travers se enteró de que Elena estaba planeando para trabajar con el Globe. ella llamó a un reunión de emergencia. Elena, Pablo, Sara, y Tom Brereslin se sentaron en una conferencia habitación con Helen y dos miembros del grupo junta directiva de archivos.

 Helen comenzó cuidadosamente. quiero dejar claro que no uno aquí cuestiona la historia importancia de la investigación del Dr. Castillo, pero debemos considerar cómo esta historia Se recibirá  . Hospital de la ciudad de Boston ahora es el Boston Medical Center. es un institución importante. Sirve vulnerable poblaciones.

 Si publicamos acusaciones de abuso histórico, podría haber consecuencias. Estas no son acusaciones, dijo Elena. Estos son hechos, hechos documentados. Uno de los miembros de la junta, un abogado llamado Richard Quan, habló. lo entiendo, pero debemos pensar en la responsabilidad. si los descendientes de estos pacientes deciden demanda, el centro médico podría argumentar que la publicación de archivos constituye evidencia de conocimiento institucional.

Eso podría complicar las cosas legalmente. Paul negó con la cabeza. el estatuto de las limitaciones expiraron hace décadas. nadie está demandando a cualquiera. Quizás no, Ricardo. dijo. Pero hay otras preocupaciones. Donantes, asociaciones. el archivo recibe financiación de varios médicos instituciones.

 Si publicamos algo que daña el centro médico de Boston reputación, esas relaciones podrían sufrir. Sarah se inclinó hacia adelante. Entonces, nosotros debe permanecer en silencio. Proteger las instituciones que explotaba y mataba gente. yo soy No digo eso, dijo Richard. yo soy diciendo que debemos ser estratégicos.

 tal vez nosotros publicar un artículo académico, algo en una revista especializada. De esa manera, nosotros están en el expediente, pero no convertirse en un espectáculo mediático. Elena sintió la ira aumenta. Giovani Russo no era un espectáculo. Era un hombre que murió porque un hospital lo utilizó como sujeto de prueba sin su consentimiento.

 Su familia nunca lo sabía. Pensaron que había muerto de tuberculosis, lo cual era cierto, pero no sabía que le habían administrado drogas que probablemente aceleraron su muerte, y había docenas más como él. No se trata de proteger reputaciones. Se trata de decirle a verdad. Tom Brereslin, que había sido silencio, habló.

 yo trabajé en el medico centro durante 30 años. conozco gente ahí, buena gente, médicos y enfermeras que se preocupan profundamente por sus pacientes. Pero eso no significa que ocultemos lo que sucedió hace un siglo. En todo caso, ser honesto acerca del pasado hace que el institución más fuerte. muestra que La medicina ha aprendido que nosotros no esto ya porque sabemos que fue incorrecto.

Helen miró a Tom y luego a Elena. ella guardó silencio durante un largo momento. si nos movemos adelante con esto, tenemos que hacerlo correcto. Necesitamos involucrar a la comunidad, la comunidad italiana de North End, la familias, si podemos encontrarlas. esto no puede ser simplemente un ejercicio académico.

Elena asintió. Eso es lo que quiero. yo quiero que la familia de Giovani Russo sepa qué le pasó. quiero que sean parte de esta historia. La reunión terminó sin una final decisión, pero Helen accedió a dejar que Elena continuar trabajando con el Globe, siempre que el nombre del archivo sea incluido como socio en la investigación y que el centro médico recibió notificación anticipada del artículo publicación.

Durante el mes siguiente, Elena y Marcus Ellison trabajaron juntos. marcus rastreado descendientes de varios distritos C pacientes a través de bases de datos genealógicas y registros de la iglesia. una de ellas era rosa Marino, la bisnieta de Giovani Russo. Vivía en Ravier, justo al norte de Boston.

 ella habia crecido escuchar historias sobre ella bisabuelo, el cantero que murió joven, pero nadie en la familia sabía que había estado en un ensayo médico. Cuando Marcus y Elena se reunieron con Rosa y le mostró la fotografía y ella lloró. “Parece muy cansado”, dijo. “Pero yo nunca lo supe. mi abuela, su hija, ella sólo recordaba que él se enfermó y fue al hospital y nunca volvió.

” Elena explicó lo que habían encontrado. el ensayo, los medicamentos, la tasa de mortalidad, el encubrimiento. Rosa escuchó, sus manos doblada firmemente sobre su regazo. Lo utilizaron, dijo finalmente. porque era pobre. Porque era italiano. Porque podrían. Sí, dijo Elena. Rosa miró el fotografiar de nuevo.

 ¿Qué pasa ahora? nosotros Cuenta la historia, dijo Marcus. publicamos eso. Nos aseguramos de que la gente sepa qué sucedió. Rosa asintió lentamente. Bueno, porque era una persona. Tenía un nombre. Tenía una familia. Él no debería simplemente ser olvidado. El Boston Globe publicó el artículo de marzo, un año después Elena encontró por primera vez la fotografía.

 el El  título decía: “Oculto a plena vista, cómo el Boston City Hospital experimentó pacientes inmigrantes sin consentimiento.” El artículo incluía la fotografía. eso incluía el nombre de Giovani Russo. eso incluyó los datos del registro, la enfermería cartas, los libros financieros. eso citó a Elena, Paul, Sarah y Tom.

 eso citó a Rosa Marino. Se expuso el sistema, cómo los hospitales de caridad utilizaron a los pobres pacientes como sujetos de investigación, ¿cómo los administradores ocultaron las estadísticas de mortalidad para proteger la financiación, cómo estaban las familias nunca dije la verdad. La respuesta fue inmediato.

 Boston Medical Center emitió una declaración reconociendo el artículo hallazgos y disculpas a las familias de pacientes que habían sido perjudicados. el declaración decía que el hospital funcionaría con historiadores para revisar otros registros históricos y establecería un monumento a los pacientes que habían sido sometido a investigaciones poco éticas.

 varios otros hospitales en Massachusetts  hizo lo mismo. Abrieron su archivos. Invitaron a los investigadores a investigar. Algunos encontraron similares patrones. Juicios sin consentimiento. Tratamientos experimentales en personas vulnerables poblaciones. Muertes atribuidas a enfermedad subyacente cuando las drogas eran el causa real.

 El médico de Massachusetts Archivo trabajó con Rosa Marino y otros descendientes para crear un pequeño exposición. Se llamó Materias: Pacientes inmigrantes y médicos Experimentación en la era progresista Bostón. La pieza central fue la fotografía de Giovani Russo. A su lado, la exposición incluía su iglesia registros, su certificado de defunción, extractos de las cartas de Katherine O’Brien y un línea de tiempo que muestra cómo encaja su muerte en el patrón más grande. El texto de la exposición.

fue claro. Esta fotografía fue pensada para mostrar el progreso, un hospital moderno, atención profesional. Pero la etiqueta en La manta de Giovani Russo cuenta una una historia diferente. Lo marca como un sujeto en una meada médica no regulada prueba. Él no dio su consentimiento. el probablemente ni siquiera entendía lo que estaba pasando hecho a él.

 Cuando murió, el hospital lo registró como un resultado inevitable de enfermedad, no como consecuencia de tratamiento experimental. Su familia era nunca dije la verdad. Esta fotografía es evidencias de un sistema que trataba a los pobres los inmigrantes no como pacientes con derechos, sino como material para fines científicos. avance.

 Rosa Marino asistió a la apertura. Ella trajo a sus hijos y nietos. Se pararon frente a La fotografía de Giovani Russo durante mucho tiempo tiempo. Elena observó desde el otro lado del habitación. Pensó en cómo las imágenes podrían ser leído y mal leído. ¿Cómo podrían esconderse? y revelar. como un solo detalle, una etiqueta sujeto a una manta, podría desbloquear un historia que había estado enterrada durante un siglo.

 Paul Chen dio una charla en el exposición. Señaló que el pabellón C no fue una aberración. Esto era estándar practica, dijo. En todo el país, miles de pacientes pobres, muchos de ellos inmigrantes, muchos de ellos personas de color, se utilizaron en experimentos médicos sin consentimiento. Recordamos el estudio de sífilis de Tuskegee, pero ese fue sólo un caso.

 hubo cientos más. Y sólo sabemos acerca de ellos porque gente como el Dr. Castillo se negó a apartar la mirada. Una fotografía nunca es sólo una fotografía. Es un momento escenificado, una elección sobre qué mostrar y qué ocultar. la enfermera en los stands de fotografías de Giovani Russo orgulloso. La sala está limpia.

 el paciente descansa debajo de una manta blanca. Todo en la imagen dice cuidado, progreso, modernidad, todo excepto la etiqueta. ¿Cuántas otras fotografías cuelgan? archivos, museos y álbumes familiares con detalles que aún no hemos visto? como muchos médicos y enfermeras sonrientes, instituciones respetables, momentos de orgullo de los avances médicos son en realidad evidencia de explotación, experimentación, violencia.

 la camara no miente, pero no le dice al toda la verdad tampoco. Capta lo que alguien quiere que veamos. La etiqueta de Giovani Russo era visible porque nadie pensó en ocultarlo o porque pensaron que a nadie le importaría o porque en 1913 el uso de inmigrantes pobres como los sujetos de prueba eran tan comunes, tan aceptó que marcarlos con un metal La etiqueta  parecía perfectamente razonable.

 ahora nosotros sepa mejor. Tenemos leyes, ética. tableros, consentimiento informado. pero eso el conocimiento tuvo un costo. vino de personas como Giovani Russo que sufrieron y murió para que los médicos pudieran realizar pruebas sus teorías y hospitales podrían asegurar su financiación. Y vino de personas como Katherine O’Brien, la enfermera quien le escribió a su hermana y le dijo: “Soy preocupado por lo que veo.

 personas que vieron la verdad y se negó a permanecer en silencio incluso cuando permanecer en silencio hubiera sido más fácil.” Elena Castillo todavía trabaja en el Archivo Médico de Massachusetts. el fotografía de Gavanni Russo cuelga en la pared de su oficina. ella lo guarda ahí como recordatorio.

 un recordatorio para mirar cercamente, hacer preguntas, negarse respuestas fáciles. Porque cada fotografía, no importa lo ordinario que parezca, es evidencias. Pruebas de la vida de alguien, alguien está sufriendo, alguien resistencia, la verdad de alguien. y eso la verdad, una vez vista, no puede dejar de verse.