Esta foto de un campo de prisioneros de 1864 parece ordenada hasta que notas las botas

Esta foto de un campo de prisioneros de 1864 parece ordenadamente hasta que notes las botas. el imagen había sido celebrada durante décadas como prueba de la compasión de la Unión. Filas de Prisioneros confederados sentados pacíficamente en suelo desnudo. Oficiales sindicales de pie en atención, un modelo de tiempos de guerra civilidad.

 Pero en la primavera de 2019, un Se nombra a un especialista en fotografía de la Guerra Civil Margaret Hail no podía dejar de mirar los pies. Ella se paró en el clima. sótano controlado del Museo Nacional Anexo de archivos en College Park, Maryland, un lugar que había visitado en al menos dos veces al mes durante los últimos 11 años.

 Hail había catalogado cientos de Imágenes de campos de prisioneros, la mayoría de ellas sombrías y fórmulas. Éste está etiquetado simplemente Vidinidades de Camp Sumpter, Georgia, octubre de 1864 siempre había estado entre los mejores ejemplos. La amabilidad que los historiadores mostraron contranarrativas sobre la Guerra Civil crueldad. Composición limpia, visible.

orden, sin sufrimiento evidente. pero eso mañana, bajo el resplandor blanco del lámpara de examen, Hail notó algo eso la hizo acercarse más. el La fotografía mostraba a unos 40 confederados. prisioneros sentados en ordenadas filas, sus rostros demacrados, pero resignados. Cinco Unión Los oficiales estaban a la izquierda, posturas rígidos, con las manos entrelazadas detrás de la espalda.

Detrás de los prisioneros, casi fuera de enfocado, había una línea de quizás 12 personas negras hombres. No llevaban uniformes. sus camisas colgado suelto y remendado. Y cada uno uno de ellos estaba descalzo. Granizo ajustado su lupa y la movió lentamente a lo largo del tercio inferior de la imagen. el Los prisioneros confederados sentados llevaban botas.

La mayoría parecía desgastada pero intacta. Pero como ella Miró las filas y notó que algo más. Varios pares de botas eran claramente demasiado pequeños. Los pies de un hombre sobresalía por los lados. los dedos de los pies de otro estaban visiblemente apretados, el cuero dividiendo a lo largo de las costuras.

 un tercero prisionero sentado con las botas desatadas completamente como si no pudiera soportar átalos para cerrarlos. Y luego estaba el antecedentes. Los hombres negros descalzos estaban muy juntos, con los brazos cruzados o colgando rígidamente a sus costados. granizo se acercó a sus tobillos, incluso a través de la veta del estampado albimán.

 ella pudo verlo. Débil decoloración, anillos de piel más oscura, ligeramente hinchado, el tipo de marca que se debe a usar plancha durante semanas o meses a la vez. Granizo se sentó en el bucle y sintió que el aire se detenía en su pecho. Esta no era sólo una foto bastante antigua. Algo andaba mal aquí.

 Margarita Hail había trabajado como archivero fotográfico durante 16 años. Los últimos 11 se centraron casi exclusivamente en imágenes de la época de la Guerra Civil. ella había examinado miles de retratos, campos de batalla, escenas de campamentos y fotografías de propaganda. Ella conocía lo visual gramática del período.

 ella sabia como los funcionarios plantearon a la autoridad del proyecto, ¿cómo los prisioneros estaban dispuestos para parecer apagados pero no degradado, cómo los fotógrafos escenas enmarcadas para contar la historia de sus los clientes querían que se les dijera. Esta imagen tenía siempre he sido tratado como neutral documentación, una instantánea del pedido y moderación.

 Pero granizo ya no podía ver que así sea. Ella volvió a su pequeña oficina en el segundo piso y tirada saca su cuaderno. La impresión había sido donado en 1923 por el patrimonio de una Unión descendiente del oficial junto con un colección de otras imágenes del campamento. el la documentación adjunta lo describe como evidencia de trato humano a un nivel campamento auxiliar cerca de Andersonville, uno de los sitios utilizados para procesar Confederate prisioneros antes del traslado o intercambio.

Hail fotografió la impresión con ella. escáner de alta resolución, acercándose los hombres descalzos, las botas que no les quedan bien, y los anillos del tobillo. Luego ella con cuidado eliminó la fotografía de su archivo manga y le di la vuelta. en la espalda con lápiz descolorido, alguien había escrito: “Inspección del campo, 12 de octubre.

 Guardias y trabajadores presentes.” Trabajadores, no soldados, no hombres liberados, no contrabando, el término que tenía la Unión utilizado al principio de la guerra para los fugitivos personas esclavizadas que cruzaron a la Unión líneas, sólo trabajadores. Hail sintió una opresión en la garganta. ella había visto esa palabra antes usada en registros de nómina y registros de intendencia.

Era un eufemismo burocrático que aplastó a las personas para que funcionaran. Pero esto La imagen sugería algo más oscuro. Estos los hombres no eran trabajadores remunerados. ellos no fueron voluntarios. Estaban parados detrás prisioneros de guerra, ilesos y marcados, mientras los cautivos blancos llevaban botas que no no encaja.

 Abrió su computadora portátil y comenzó su búsqueda. El fotógrafo estaba en la lista. como J. A. Kulie, un fotógrafo contratado que había trabajado para el Ejército de la Unión Departamento de intendencia en Georgia durante el último año de la guerra. granizo encontró su nombre en varios militares registros. Kulie había sido contratado para infraestructura y suministro de documentos líneas, no gloria en el campo de batalla.

 sus imagenes estaban destinados a burócratas, no a los presione. Eso hizo esta fotografía inusual. ¿Por qué habían enviado a Culie? ¿fotografiar una inspección de prisión? granizo pasé los siguientes dos días revisando directorios, historias de regimiento y archivos locales. ella encontró el campamento mencionado en varios informes.

 eso había sido una instalación satélite, más pequeña que el famoso Andersonville empalizada, pero parte de la misma red logística. Según cuentas oficiales, había albergado desbordamiento de prisioneros durante el otoño de 1864 después del avance de las fuerzas de Sherman adentrándonos más en Georgia.

 los informes enfatizó la gestión eficiente y la baja tasas de mortalidad, especialmente en comparación con Andersonville mismo. Pero esos informes nunca mencionó a los trabajadores. granizo se puso en contacto con el Dr. Raymond Cole, un historiador en la Universidad de Howard, que se especializó en la transición de la esclavitud a la libertad durante la Guerra Civil.

 Ella le envió el imagen escaneada y sus notas. cole llamó su regreso en 3 horas. esto es extraordinario”, dijo en voz baja. y deliberado. “¿Sabes lo que tienes aquí?” Hail admitió que no estaba seguro. Cole explicó: “Después del La Proclamación de Emancipación entró en vigor en En enero de 1863, el Ejército de la Unión había luchó con qué hacer con la inundación de personas anteriormente esclavizadas que buscaban refugio en territorio controlado por la Unión.

Muchos fueron puestos a trabajar. A algunos se les pagó aunque a menudo en guiones o raciones más bien que los salarios reales. Otros eran simplemente impresionado para el servicio. La línea entre el empleo y la coerción eran escasos y a menudo invisible. En Georgia, esa línea desapareció por completo.

 A finales de 1864, Cole dijo que el sindicato estaba gestionando miles de Prisioneros confederados y cómo lidiar con escasez de suministro. Al mismo tiempo, tu tenía decenas de miles de refugiados negros sin ningún lugar adonde ir. El ejército no vio como soldados o ciudadanos. ellos vieron como grupo de trabajo.

 Cole le pidió a Hail que Vuelve a hacer zoom en los anillos del tobillo. ella lo hizo. Esas no son cicatrices accidentales. Cole dijo que esos hombres estaban encadenados. recientemente, tal vez días antes de esta foto fue tomada. Y si están parados en un campo de prisioneros descalzo, siendo blanco Los prisioneros están sentados con botas, estás mirando el trabajo forzoso, probablemente sin pago, posiblemente bajo amenaza.

Granizo hizo la pregunta que había sido royéndola desde esa primera mañana. ¿Por qué los prisioneros tendrían botas que ¿no encaja? Cole hizo una pausa. porque esos no son sus botas. Granizo la sintió giro del estómago. Ella pasó los siguientes tres semanas viajando entre archivos, primero a la Sociedad Histórica de Georgia en Savannah, luego a un pequeño museo del condado cerca del lugar donde alguna vez estuvo el campamento se puso de pie.

 La tierra ahora era tierra de cultivo, sin marcar excepto por una placa histórica que mencionaba a Andersonville de pasada. En el museo del condado, una escuela para jubilados la maestra llamada Evelyn Moore ayudó a Hail hurga en cajas de documentos sin clasificar. La mayoría eran títulos de propiedad, registros fiscales, y boletines de la iglesia.

 Pero enterrado en un El archivo marcado como MSE de la Guerra Civil era un libro mayor escrito a mano. No tenia tapa, no página de título, solo columnas de nombres, fechas y anotaciones. granizo lo reconoció inmediatamente. Era un registro de trabajo. el las entradas se realizaron desde agosto de 1864 hasta enero 1865. Cada línea incluía el nombre de un hombre, a veces un apellido y una tarea.

 cavando letrinas, acarreo de agua, limpieza de maleza, enterrar a los muertos. Junto a muchos nombres estaba una notación en una mano diferente. Sin zapatos solicitud denegada. El 10 de octubre de 2. días antes de que se tomara la fotografía, alguien había escrito 12 hombres, detalle del campamento, sin problemas, sin problemas, es decir, sin suministros proporcionado, sin botas, sin uniformes, sin paga.

Hail fotografió cada página. De vuelta en Maryland, se puso en contacto con otro experto, Dra. Lette Fornier, historiadora jurídica de Georgetown, que había escrito extensamente sobre panage y trabajo forzoso en el Sur de posguerra. Granizo le envió el libro mayor imágenes en la fotografía. Fornier’s La respuesta fue inmediata e inequívoca.

Esto es un robo de deuda en tiempo real, Forier escribió. Y está sucediendo bajo la Unión autoridad. Fornier explicó el mecánica. Después de la guerra, el sur los estados formalizarían sistemas de condenar el arrendamiento y la servidumbre por deudas a volver a esclavizar a los trabajadores negros bajo el pretexto de de legalidad.

 Pero durante la guerra en la Unión zonas ocupadas, se practicaron prácticas similares ya está surgiendo informalmente. hombres negros y a las mujeres a menudo se les decía que debían ejército para alimento, refugio o transporte. Esas deudas se utilizaron para justificar la mano de obra. Y como los trabajadores no estaban soldados, no tenían ningún recurso legal.

Las botas, argumentó Fornier, eran evidencia de un sistema aún más feo. si eres un un dirigente sindical que gestiona un campamento, necesita trabajo, escribió. Pero también necesitas mantener vivos a los prisioneros para intercambiarlos fines. Entonces, creas un trueque. tu No deis nada a los trabajadores, ni siquiera zapatos.

 Pero tomas zapatos del prisioneros que todavía los tienen, y el comercio para su cumplimiento. Tal vez le digas al los prisioneros obtendrán mejores raciones si cooperan. Tal vez simplemente tomes el bota a la fuerza. De cualquier manera, el negro los trabajadores permanecen descalzos y explotados, y los prisioneros siguen siendo dependientes.

 granizo leyó el correo electrónico dos veces y luego miró fijamente el fotografía en su pantalla. La unión Los oficiales en la imagen no eran villanos. Parecían cansados, burocráticos, ordinario. Pero estaban parados en frente a un sistema que se había llevado a la gente que se suponía que eran libres y convertidos convirtiéndolos en trabajadores anónimos, desnudos y sin marcar, excepto por la violencia ya habían soportado, y alguien había tomado una fotografía para probar el campamento fue humano.

Hail imprimió la imagen y la fijó en su pared. Entonces ella comenzó a buscar descendientes. Ella los encontró a través registros de la iglesia. Uno de los nombres en el libro laboral, un hombre que figura sólo como Samuel 34, detalle del campamento, coincidía con un registro de bautismo de una iglesia de hombres liberados en Mon, Georgia, con fecha de abril de 1866.

 El la entrada señala a Samuel Freeman junto con su esposa Celia y sus dos hijas. el El registro  también incluye una breve anotación anteriormente detenido en el campamento liberado en enero 1865. Hail siguió la pista de la familia Freeman. Se habían quedado en Georgia, aparcería durante dos generaciones antes migrando al norte durante la década de 1920.

 Por 2019, había descendientes en Detroit, Atlanta y Washington, DC. Se puso en contacto con uno de ellos, un jubilado. empleado postal llamado Jerome Freeman, cuyo tatarabuelo había sido Samuel. Freeman accedió a reunirse con ella en una cafetería en Silver Spring. “Yo sabía había estado en un campamento”, dijo Freeman, removiendo su café lentamente.

 “Pero estábamos Siempre me dijeron que había sido soldado. eso es lo que decía la historia familiar. Un soldado. Hail le mostró la fotografía. hombre libre lo estudié durante mucho tiempo. el no lo hizo pregunta qué hombre podría ser su antepasado. el miró a los 12 hombres descalzos de pie en la parte de atrás.

 Él no era un soldado Freeman dijo en voz baja. Simplemente fue usado. Hail explicó lo que había encontrado. el el libro mayor, las botas, el sistema de coerción que había operado incluso en Unión campamentos. Freeman escuchó sin interrumpiendo. Cuando ella terminó, él hizo una sola pregunta. ¿La gente va a ver esto? granizo le prometió que lo harían.

 Pero conseguir un institución llegar a un acuerdo fue más difícil que ella esperado. En junio de 2019, Hail presentó sus hallazgos al consejo curatorial de el Museo Nacional de Historia Americana en Washington, DC. La fotografía tenía estaba cedido allí para un viaje exposición sobre la memoria de la Guerra Civil. granizo propuso recontextualizarlo en una nueva exposición sobre trabajo y emancipación.

La habitación quedó en silencio. Un miembro de la junta, un Erudito de la Guerra Civil llamado Dr. Philip Grayson, habló primero. “No discuto La evidencia”, dijo cuidadosamente. “Pero esta imagen se ha utilizado durante años para muestran la moderación de la Unión. si nosotros reformularlo como explotación, corremos el riesgo socavando toda la narrativa de Autoridad moral de la Unión.

” El granizo la mantuvo voz firme. “La narrativa siempre fue incompleto”, dijo. “Simplemente elegimos no ver a las personas paradas en el volver.” Otro miembro de la junta, el director de desarrollo del museo, planteó preocupaciones sobre los donantes. Varios importantes contribuyentes a la Guerra Civil del museo colección, eran descendientes de Union oficiales.

 Reformulando una imagen célebre ya que la evidencia de abuso podría verse como una ataque a su legado. granizo entendido el cálculo político, pero ella también comprendió lo que estaba en juego. “Esto La fotografía siempre ha contado una historia”, dijo. “Simplemente le dijimos a la persona equivocada. Esas a los hombres se les prometió libertad y obtuvieron servidumbre.

 Se quedaron ahí descalzos mientras elogiábamos la humanidad del campo. si No corregimos eso ahora, estamos cómplice del mismo borrador. Dra. Raymond Cole, que había sido invitado Para consultar, añadió su voz. esto no es sobre condenar a individuos, dijo. Se trata de mostrar cómo los sistemas de explotación adaptada.

 La emancipación fue real, pero estaba incompleto. e imagenes como esta son una prueba. La junta debatió durante 2 horas. Al final aceptaron avanzar, pero la exhibición incluir un panel que explique el controversia, la evidencia y la preguntas continuas sobre la memoria y interpretación. No era todo lo que Hail quería, pero fue suficiente.

 La exposición se inauguró en Febrero de 2020, apenas unas semanas antes del La pandemia cerró museos en todo el mundo país. Pero en esas breves semanas, miles de personas vieron la fotografía en su nuevo contexto. El texto de la pared era contundente. Esta imagen fue celebrada durante mucho tiempo como pruebas de trato humano en la Unión campos de prisioneros.

 Investigaciones recientes revelan una historia más oscura. Los hombres negros descalzos en el fondo probablemente eran hombres liberados obligados a realizar trabajos no remunerados. sus tobillos muestran signos de haber sido encadenados recientemente. el botas usadas por prisioneros confederados parecen haber sido arrebatados a los trabajadores o comercializarse bajo coerción.

 esto La fotografía no muestra compasión. eso muestra cómo la liberación fue socavada incluso como fue proclamado. Al lado de la fotografía, el museo se muestran extractos del trabajo libro mayor, registro de bautismo de Samuel Freeman, y una breve historia oral registrada por Jerome Freeman. En la grabación, Freeman habló sobre lo que significó aprender de sus antepasados real.

 Solía pensar que la emancipación significaba libertad, dijo. Pero sólo significó un tipo diferente de jaula, y no lo hicieron incluso dejarle quedarse con sus zapatos. La exposición recibió respuestas mixtas. Algunos visitantes agradecieron al museo por honestidad. Otros se quejaron de que era revisionista. Un descendiente de una unión Un oficial escribió una carta furiosa acusando los curadores de deshonrar a su familia.

Pero la respuesta más poderosa vino de otros descendientes de trabajadores negros que había trabajado en campos sindicales. ellos vinieron adelante con sus propias historias familiares, cartas, diarios, fragmentos de memoria transmitido de generación en generación. historias de hombres que habían huido de la esclavitud sólo para ser impresionado en el servicio, que esperaba salarios y amenazas, que habían sido les dijeron que estaban libres, pero encontraron ellos mismos encerrados en sistemas que no pudo escapar. Granizo recogió esos

historias. Ella los archivó. ella hizo seguro que fueron agregados al museo registro permanente. La fotografía en sí. permaneció en exhibición, pero ahora estaba rodeado de contexto. Los visitantes no pudieron Míralo más y verás sólo el orden. Tenían que ver a las personas que habían sido se vuelve invisible.

 Tuvieron que enfrentarse lo que había estado oculto a plena vista. Hail visitó la exposición por última vez antes de que el museo cerrara por pandemia. Ella se paró frente al fotografía, la misma imagen que tuvo primero examinado en el sótano del Museo Nacional Archivos y pensó en lo fácil que era había sido perderse la verdad. no porque no había pruebas, porque la gente había decidido no mirar.

 viejo las fotografías no son neutrales. ellos nunca eran. Cada fotograma es una elección. cada pose, una actuación, cada título, una historia contada por alguien con poder. el la cámara no miente, sino la gente detrás de él. Recortan lo que hacen no quiero que lo vean. Enmarcan el sufrimiento como pedido.

 Convierten la explotación en eficiencia. Esta fotografía no era diferente. Durante más de un siglo, se había utilizado para contar una historia sobre decencia sindical, sobre moderación y civilización en medio de la guerra. pero esa historia requirió ignorar el hombres descalzos atrás. requirió sin preguntar por qué los prisioneros tenían botas que no encajaba.

 Requería aceptar que trabajadores era sólo un término burocrático y no un eufemismo para algo más feo. Margaret Hail había pasado su carrera mirando imágenes como esta. y ella había aprendido que lo más importante Los detalles son a menudo los que las personas entrenado para no ver. los pies, las manos, los rostros al fondo, la gente cuyos nombres nunca fueron registrados, cuyos el trabajo nunca fue compensado, cuyo la libertad nunca fue completamente real.

 esta imagen no es único. Hay cientos como se encuentra en archivos de todo el país. Fotografías de presos etiquetados como equipos de trabajo, imágenes de niños en el campo descritos como aprendices, retratos de familias posaron con sirvientes cuyos la servidumbre se llamaba de otra manera. cada una de esas imágenes no es evidencia de progreso, pero de continuidad, no de liberación, pero de adaptación, no de justicia, sino de cómo se transforma el poder para parecer respetable.

 los 12 Los hombres descalzos en esta fotografía eran se supone que es gratis. ellos habian cruzado en las líneas de la Unión. Habían sobrevivido. Habían hecho todo lo que estaban se supone que debe hacer. Y aún así, se quedaron allí sin zapatos, marcado con grilletes ya no los llevaban puestos, mientras que el las personas que los esclavizaron fueron elogiadas por su humanidad.

 esa es la historia esta fotografía lo dice.