En esta imagen de 1910, una sonrisa parece fuera de lugar, y el zoom explica por qué

La Dra. Amanda Foster había examinado miles de fotografías victorianas y eduardianas durante su carrera como forense analista de fotografía en la Biblioteca de Congreso, pero el retrato familiar que Llegó a su oficina en un agosto húmedo. La mañana de 2024 la perturbó de alguna manera. ella no pudo articular de inmediato.

 el fotografía donada por el patrimonio de Helen Richardson de Richmond, Virginia, mostró una familia de cinco personas posando en su salón alrededor de 1910. La imagen parecía convencional al principio. mirada. Un padre parado detrás de un madre sentada, tres niños dispuestos alrededor de ellos. Los muebles eran típicos.

de la época. Sillas pesadas de roble, adornadas papel tapiz y una maceta con un helecho en un rincón. Todos vestían sus mejores galas del domingo, el niños con cuellos almidonados, y el padres en traje formal. pero algo sobre la composición me sentí mal. amanda ajustó su lámpara de examen y Estudió cada rostro cuidadosamente.

 el padre miró sombríamente a la cámara, típico de tiempos de exposición prolongados que hicieron sonreír difícil. La expresión de la madre era neutral, casi en blanco. dos de los niños, un niño de quizás 12 años y una niña de ocho años, parecía solemne y incómodo. Pero el hijo del medio, un niña que parecía tener unos 10 años viejo, estaba sonriendo.

 Esa sonrisa fue lo que -preguntó Amanda-. No fue lo forzado, sonrisa incómoda común al principio fotografías. Era demasiado ancho, demasiado fijo. y de alguna manera sin vida. los ojos de la niña Parecía desenfocado, mirando más allá del cámara en lugar de mirarla. Su postura estaba rígido de una manera que iba más allá de lo rígida formalidad de la época.

 amanda Alcanzó su equipo de aumento. Había algo fundamentalmente mal con la apariencia de esta niña, y ella Necesitaba entender cuáles eran sus instintos. le estaban diciendo. Después de 3 horas de escaneo de alta resolución y detallado examen, Amanda llamó al Dr. Robert Chen, un patólogo forense que ocasionalmente consultado sobre temas históricos misterios médicos.

 el llego a ella oficina esa noche, su experiencia en examen post mortem que lo hace excepcionalmente calificado para evaluar lo que Amanda Lo sospechaba pero no podía creerlo. Se pararon juntos frente a su computadora. pantalla, examinando la imagen digitalizada en aumento máximo. Chen se centró Inmediatamente sobre la chica sonriente, su expresión cada vez más seria mientras estudiaba sus rasgos.

 “Mírala tono de piel”, dijo en voz baja, señalando secciones mejoradas de la imagen. incluso teniendo en cuenta la fotografía limitaciones de 1910. Hay una clara palar aquí, una cualidad cerosa que es diferente de los demás miembros de la familia. Y sus ojos, él se acercó más. No hay luz captadora, ni reflejo. En cualquier otra persona en este fotografía, puedes ver pequeños reflejos en sus ojos desde los fotógrafos iluminación.

 En este niño hay nada. Los ojos son completamente planos. Amanda sintió un escalofrío a pesar del calor. oficina. ¿Estás sugiriendo lo que pienso? estás sugiriendo? Chen asintió lentamente. La fotografía post mortem todavía estaba practicado en 1910, aunque era en declive. Pero esto no es un típico retrato conmemorativo donde está el difunto obviamente dispuesto o posicionado pacíficamente.

 Alguien fue genial Todo lo posible para que este niño parezca vivo. Mira su posición. ella esta apoyada arriba, apoyado. La sonrisa probablemente era creado manualmente, organizando el facial músculos. Sacó imágenes comparativas. de su base de datos de documentos fotografías post-mortem. ver estos características? la rigidez antinatural, la textura de la piel, la ausencia de cualquier microexpresiones o tensión muscular que las personas vivas muestran inconscientemente.

Este niño ya había fallecido cuando esta fotografía fue tomada. amanda Estudió la imagen con nuevo horror. ¿Pero por qué? ¿Por qué una familia fotografiaría su la niña muerta se hacía pasar como si estuviera viva, sonriendo entre sus hermanos vivos? Amanda pasó la semana siguiente investigando a la familia Richardson de Richmond, Virginia.

 La fotografía tenía venir con documentación mínima, sólo un nota manuscrita que lo identifica como el Familia Richardson, alrededor de 1910, y un lista de nombres. Padre Richardson, Padre Dorothy Richardson y sus hijos Michael, Elizabeth y Sarah Dot. Los registros del censo de 1910 confirmaron la existencia de la familia.

 Richard Richardson, 38 años, trabajaba como director de banco. Dorothy figuraba como 35. Tres hijos fueron grabados. Miguel, 12 años, Elizabeth, de 10 años, y Sarah, de ocho años. La familia vivía en una casa importante. en Grove Avenue en Richmond’s Fan Distrito, un barrio acomodado. pero Cuando Amanda buscó en el censo de 1920, Sólo aparecieron cuatro miembros de la familia.

Richard, Dorothy, Michael y Sarah. Isabel se había ido. las manos de amanda Tembló al acceder a la muerte de Virginia. registros de la década de 1910. Ella lo encontró. Elizabeth Richardson murió el 15 de marzo. 1910, 10 años de edad. causa de muerte catalogada como escarlatina. El acta de defunción fue firmada por el Dr.

James Whitmore, un destacado Richmond médico. Amanda hizo referencia cruzada al cita con estudios fotográficos en funcionamiento en Richmond en ese momento. ella encontró un factura de Hamilton Portrait Studio fechado el 17 de marzo de 1910, 2 días después La muerte de Isabel por un retrato familiar sesión y arreglos especiales.

 el El costo fue sustancial, casi tres veces la tarifa normal para una fotografía familiar. Se puso en contacto con el Virginia Historical Sociedad, que mantenía registros de Estudios de fotografía locales. En unos días, recibió una respuesta que incluía una breve biografía de Thomas Hamilton, quien había operado el estudio de retratos desde 1895 a 1925.

 Una línea la atrapó atención. Hamilton era conocido por su Manejo sensible de retratos conmemorativos. y fotografía post mortem, aunque esto la práctica disminuyó significativamente después 1910. El Dr. Chen utilizó sus credenciales médicas para acceder a registros médicos archivados en el Colegio Médico de Virginia, ahora parte de Universidad de la Commonwealth de Virginia. Dra.

Los papeles de James Whitmore habían sido donados. al histórico de la escuela de medicina colección en 1952, incluido el paciente registros y corresponsales de sus 40 años práctica. Amanda y Chen pasaron un resfriado mañana en la sala de archivos con cuidado revisando los registros de Whitmore desde principios 1910. Encontraron el libro de Elizabeth Richardson.

expediente, señalando el diagnóstico de escarlatina y la rápida progresión de ella enfermedad. Whitmore había sido llamado a la Casa de Richardson el 12 de marzo de 1910. Elizabeth murió 3 días después a pesar de su tratamiento, pero apegado a Elizabeth El expediente médico fue algo inesperado. un Carta de Dorothy Richardson al Dr.

Whitmore con fecha del 16 de marzo de 1910, un día después de la muerte de su hija y un día antes de que se tomara la fotografía. Chen léalo en voz alta, con voz apagada. Querido Dr. Whitmore, le escribo para solicitar su asistencia profesional con un asunto de suma delicadeza. Como sabes, nuestra querida Isabel falleció ayer, y el dolor ha sido insoportable.

 mi El marido insiste en que debemos tener una final. retrato familiar, no un monumento retrato, pero uno donde Elizabeth aparece tal como era en vida, sonriendo y presente con nosotros. el no puede aceptarla ausencia. te ruego que nos ayudes preparar a Elizabeth, para que el Sr. Hamilton puede crear esta fotografía.

 el de mi marido El estado mental es frágil y temo lo que podría suceder si no podemos concederle esto Una imagen final de nuestra familia completa. Por favor ven a nuestra casa mañana por la mañana. antes de que llegue el fotógrafo.” Amanda Se recostó, procesando esta revelación. El padre no podía aceptar su muerte de su hija.

 Él exigió un fotografía que mostraba a su familia intacta con Elizabeth apareciendo viva. Chen encontró la respuesta del Dr. Whitmore en su expediente de correspondencia. “He aceptado La petición de la señora Richardson. Aunque lo hago lo hizo con gran desgana y sólo por preocupación por el estado mental del Sr.

 Richardson salud, prepararé el cuerpo del niño según lo solicitado. Un hombre para localizar a los descendientes de Thomas Hamilton, el fotógrafo que se había llevado a la familia Richardson retrato. Su bisnieto, Eduardo Hamilton, vivió en Alejandría y poseía los registros comerciales de sus antepasados y diarios personales.

 Eduardo dio la bienvenida Amanda y Chen a su casa, una modesta casa llena de cámaras antiguas y fotografías enmarcadas que abarcan generaciones. Recuperó un libro encuadernado en cuero. diario de una vitrina, Thomas El diario personal de Hamilton desde 1908 hasta 1912. He leído esto muchas veces, dijo Edward. tranquilamente.

 Marzo de 1910 fue particularmente difícil para mi bisabuelo. el escribió extensamente sobre Richardson retrato. Amanda se volvió con cuidado hacia el entrada del 17 de marzo de 1910. Hamilton’s la escritura era precisa, sus palabras elección mesurada, pero claramente preocupada. Hoy he emprendido la más inquietante comisión de mi carrera.

 El Richardson La familia pidió un retrato, no un retrato conmemorativo, pero un retrato de familia con su hija recientemente fallecida colocado como si estuviera vivo. Sr. Richardson insistió en que el niño debía parecer estar sonriendo, debe verse natural y presente. La señora Richardson lloró durante toda la sesión manteniendo una fachada compuesta.

 Los dos sobrevivientes los niños estaban claramente traumatizados, obligados a sentarse junto a su hermana muerta durante casi 30 minutos durante el exposición. El Dr. Whitmore había preparado el cuerpo admirablemente. Los cosméticos, el posicionamiento, incluso la manipulación de músculos faciales para crear la apariencia de una sonrisa, pero ninguna cantidad de técnica habilidad podría ocultar lo fundamental mal de lo que estábamos haciendo.

 el Los ojos del niño estaban abiertos, pero viendo nada. Su piel tenía la textura de la cera. a pesar del polvo y el colorete. Sr. Richardson apoyó a su familia, su mano en el hombro de su esposa y se quedó mirando a la cámara con una expresión que puedo Sólo describirlo como una locura desesperada. yo He tomado muchos retratos conmemorativos, imágenes dignas y pacíficas que ayudan las familias lloran.

 esto era otra cosa enteramente. Esto fue la negación de la muerte. en sí, un intento de preservar a través fotografía lo que no se pudo conservar en la vida. Rezo para no recibir nunca tal solicitar nuevamente. Amanda se puso en contacto con la Dra. Lisa Morrison, una psiquiatra especializado en Trauma histórico y psicología del duelo.

Juntos comenzaron a investigar qué Le había sucedido a la familia Richardson. después de marzo de 1910, tratando de entender el impacto psicológico de la Sesión de fotografía inquietante. hospitales Los registros de Richmond revelaron que Richard Richardson había sido admitido en Tucker Pavilion, el psiquiátrico instalaciones de la Facultad de Medicina de Virginia en octubre de 1910, 7 meses después La muerte de Isabel. en la fotografía.

Sus notas de admisión describían graves melancolía, pensamientos delirantes con respecto a la hija fallecida, incapacidad aceptar la realidad de la muerte de un niño. Richard pasó 6 meses en institucional. cuidado. Los registros de tratamiento indicaron que había obsesionarse con la familia fotografía, afirmando que Elizabeth era sigue vivo en la imagen, que si el Lo miró lo suficiente como para que pudiera traer su espalda.

 Dorothy Richardson finalmente había escondió la fotografía, que precipitó un episodio violento que llevó a su hospitalización. El Dr. Morrison revisó la historia registros con desapego clínico. esto es un claro caso de duelo complicado, lo que ahora llamamos duelo prolongado desorden. La fotografía, más que proporcionando comodidad, se convirtió en un foco para La incapacidad del Sr.

 Richardson para procesar la muerte de su hija. Al crear un imagen que negaba la realidad de La muerte de Isabel, la familia. Sin querer creó una herramienta que permitió su deterioro psicológico. Amanda encontró la casa de Dorothy Richardson. correspondencia con el hospital médicos. En una carta fechada en diciembre En 1910, escribió: “Mi marido habla con la fotografía como si Elizabeth pudiera escúchalo.

 Él le establece un lugar en cena y afirma que simplemente está ausente en escuela. La fotografía que estaba destinada a traerle consuelo en lugar de ello ha cortado su conexión con la realidad. Ojalá tuviéramos Nunca lo tomé. Ojalá la hubiéramos dejado Descanse en paz.” A través de una investigación genealógica, Amanda descendientes localizados de Michael y Sarah Richardson, los dos hermanos supervivientes quienes habían sido obligados a posar junto a sus hermana fallecida en 1910.

 Michael’s nieto, Thomas Richardson, vivía en Charlotte, Carolina del Norte, y poseída cartas familiares que nunca habían sido compartido públicamente. Amanda y Chen Viajó a Charlotte para encontrarse con él. Thomas, un ingeniero jubilado de unos 70 años, tenía sentimientos complicados sobre su la historia de la familia.

 Los condujo a su Estudió y recuperó una caja de documentos. que había pertenecido a su abuelo. Michael nunca habló de esto. fotografía mientras estaba vivo, Thomas explicado. Pero al final de su vida en el En la década de 1970, escribió sus recuerdos. yo Creo que necesitaba finalmente procesar lo que había sucedido.

 Mi padre me mostró estos páginas después de la muerte de mi abuelo, y Han perseguido a nuestra familia desde entonces. Le entregó a Amanda un montón de páginas tipográficas. El testimonio de Michael Richardson, escrito A 60 años del suceso, fue visceral y desgarrador. Yo tenía 12 años cuando murió Isabel. Entendí la muerte.

 lo habia visto antes cuando mi abuela falleció. Pero cual es mi padre nos obligó a hacerlo 2 días después El funeral de Elizabeth fue algo que tengo Nunca he podido entender completamente o perdonar. El Dr. Whitmore vino temprano a nuestra casa. esa mañana. Lo vi trabajar en El cuerpo de Elizabeth, aplicando polvos y pinta, posicionando sus brazos y piernas, usando algún tipo de estructura metálica para sujetarla erguido en la silla.

 él la manipuló cara, tirando de las comisuras de su boca hacia arriba para crear esa terrible sonrisa. mi Madre sollozó en la habitación de al lado. cuando el Llegó el fotógrafo, nos dijeron que sentarse naturalmente, actuar como si todo era normal. Pero Isabel estaba frío a mi lado. Podía sentirlo. Sara, solo tenía 8 años, seguía susurrando, “Ella no está viva. Ella no está viva”.

hasta que mi padre le gritó que fuera tranquilo. Nos sentamos allí durante media hora. mientras el fotógrafo preparaba su equipo y tomó la exposición. el La media hora más larga de mi vida, sentado. junto a mi hermana muerta, que había sido dispuesto a parecer vivo. tomás Richardson también poseía a Sarah. El diario de Richardson de 1910, un pequeño libro encuadernado en cuero que ella había guardado oculta durante toda su vida.

 las entradas desde marzo fueron escasos pero devastadores en su sencillez y honestidad. amanda léelos atentamente, cada breve entrada revelando el trauma de un niño de 8 años niño obligado a participar en su La negación del padre. 15 de marzo, Isabel murió hoy. mamá dice que ahora está con los Ángeles. yo no entender por qué tuvo que irse.

 marzo 16. Papá dice que tomaremos una familia. imagen. Él dice que Elizabeth estará en eso. Mamá llora todo el tiempo. marzo 17 Hoy fue el peor día. ellos hicieron Elizabeth sonríe, pero sus ojos estaban mal. Tuve que sentarme a su lado y Papá dijo: “No debo moverme ni llorar. Estaba tan asustada.

” Elizabeth estaba allí, pero ella no estaba allí. Michael tomó mi mano muy apretado. La cara de mamá parecía una máscara. Papá seguía diciendo que todo estaba perfecto, pero no fue perfecto. fue terrible. 20 de marzo, no puedo dormir. yo Sigue viendo la sonrisa de Elizabeth. no fue su sonrisa. Alguien más la hizo sonreír. Quiero olvidar, pero no puedo.

 marzo 28. Escuché a mamá y al Dr. Whitmore hablando. Mamá quiere destruir el fotografía. Papá no la deja. el mira en ello todas las noches. Le habla. yo soy Ahora tengo miedo de papá. las entradas continuó esporádicamente a lo largo del año, documentando la creciente ansiedad de Sarah, pesadillas y miedo a la muerte de su padre.

deterioro del estado mental. la final La entrada sobre la fotografía estaba fechada. 15 de octubre de 1910. Papá fue al hospital hoy. Estaba gritando que nosotros había escondido a Isabel de él. el rompió cosas en la casa buscándola. yo soy Me alegro de que se haya ido. Lamento que esté enfermo, pero Me alegro que se haya ido.

 nunca quiero ver esa fotografía otra vez. Chen y Amanda La investigación llamó la atención de Dra. Patricia Vance, historiadora médica de la Universidad John’s Hopkins que especializado en victoriano y eduardiano prácticas de muerte. Ella se unió a su equipo de investigación, aportando experiencia en el contextos culturales y médicos que habían permitió que la fotografía de Richardson suceder.

 Juntos descubrieron que El caso Richardson no fue único. La fotografía post mortem había sido común. durante todo el siglo XIX, pero en 1910 la práctica estaba evolucionando o en algunos casos que se vuelven más inquietantes formas. Encontraron al menos otros 15 casos documentados entre 1900 y 1915 donde las personas fallecidas, principalmente niños, habían sido posados como si estuvieran vivos en lugar de descansar pacíficamente.

Dr. Vance localizó revista médica artículos de la década de 1910 que discuten el peligros psicológicos de tales prácticas. Un artículo de la Revista de la Asociación Médica Estadounidense, publicado en 1912, advirtió específicamente a los médicos contra la participación en engañosos retrato post-mortem que podría permitir la negación y prevenir el duelo saludable procesos.

 También encontraron evidencia de que Thomas Hamilton, el fotógrafo, había rechazó todas las solicitudes similares después de la Retrato de Richardson. En una carta a un colega en 1911, escribió: “Voy a nunca más participes en la creación de dichas imágenes, independientemente de la tarifa ofrecido o la desesperación del desconcertado.

 Estas fotografías no comodidad. Ellos atormentan. ellos no conservan Recuerdos, pero pesadillas.” Richardson fue liberado de Tucker Pabellón en abril de 1911. Al parecer mejoró, pero nunca se recuperó por completo. el Regresó a su puesto en el banco. pero fue descrito por sus contemporáneos como un Hombre cambiado, retraído y melancólico.

Murió en 1923 de insuficiencia cardíaca a la edad de 51. Dorothy Richardson sobrevivió hasta 1945. Ni Michael ni Sarah nunca casado o tenido hijos. tomás Richardson descendía de Richard hermano. En octubre de 2024, Amanda Foster presentó sus hallazgos en una conferencia sobre fotografía forense e histórica prácticas de muerte en el Smithsonian Institución.

 La fotografía de Richardson se mostró junto con una completa documentación de la historia de la familia. el presentación generó importantes discusión sobre la ética, el duelo y la papel de la fotografía y el procesamiento muerte. Dr. Morrison, el psiquiatra, realizó una presentación complementaria sobre El impacto psicológico de la negación.

prácticas matutinas. Ella enfatizó cómo la fotografía destinada a consolar Richard Richardson, en cambio, se había convertido en un herramienta que le impidió aceptar la muerte de su hija y su avance Procesos de duelo saludables. la sonrisa en Esta fotografía es inquietante porque representa una violación fundamental de procesos naturales.

 Morrison explicó a al público: “La muerte es difícil de aceptar, pero la aceptación es necesaria para curación psicológica.” Al crear una imagen que negaba la muerte de Isabel, la La familia Richardson creó una residencia permanente. artefacto de negación, uno que traumatizó los hijos supervivientes y contribuyeron al colapso mental del padre.

Después de la conferencia, la Biblioteca de El Congreso, en consulta con el descendientes de la familia Richardson, hicieron un decisión difícil. La fotografía sería conservarse en los archivos de fines de investigación, pero no sería exhibido o publicado públicamente sin explicación contextual significativa.

Thomas Richardson estuvo de acuerdo con esto. decisión. “Mi abuelo y mi tía abuela sufrió por lo que mi el dolor del bisabuelo les hizo hacerlo”, dijo Tomás en un comunicado. “Mira, Elizabeth Richardson merece ser recordado no como el cadáver sonriente en una fotografía inquietante, pero como Niño de 10 años que murió de escarlata fiebre en 1910, llorada por su familia.

” La fotografía existe como un histórico. documento de cómo el duelo puede llegar terriblemente incorrecto, pero no debería existir como entretenimiento o curiosidad. Amanda estaba en su oficina en el último el día de la investigación, observando el fotografiar por última vez antes de que fuera transferido a un almacenamiento de archivo seguro.

La sonrisa de Elizabeth Richardson, que sonrisa inquietante e imposible, se quedó mirando de vuelta a ella desde hace 114 años. eso Era una sonrisa creada por la manipulación de músculos muertos. Una sonrisa que nunca había expresa alegría o vida. Una sonrisa que tenía persiguió a una familia durante generaciones.

 el Zoom había explicado por qué la sonrisa parecía apagado. Porque era la sonrisa de la muerte vistió su vida. porque representó la negación desesperada de un padre, la impotente obediencia de una madre, y la trauma infligido a dos supervivientes niños obligados a participar en un acto que violaba tanto la naturaleza como la propia comprensión de la realidad.

 la fotografía permaneció como evidencia no de una familia amor, pero de cómo el dolor, al no poder aceptar la pérdida, puede crear horrores que eco a través de generaciones. Isabel Richardson había muerto en 1910, pero su La sonrisa forzada había seguido infligiendo dolor durante más de un siglo hasta que finalmente su historia podría contarse completamente, honestamente y dispuesto a honestly, and laid to