El Barón Esclavizó A Una Mujer Que Cantaba Como Verdi — La Encadenó Para Oírla Solo Él

Hay voces que nunca deberían ser silenciadas. En el otoño de 1873, los habitantes de un pequeño pueblo cercano al valle del río Hudsen empezaron a notar algo peculiar. La gran finca del varón Hein Rich von Straus, un acaudalado inmigrante austríaco que había comprado la antigua mansión Vanir tres años antes, se había vuelto inquietantemente silenciosa.

Nada de reuniones nocturnas, nada de carruajes llegando para cenas elaboradas. Los sirvientes que antes chismeaban sin problema en el mercado local ahora hacían sus recados a toda prisa y en silencio con la mirada baja. Pero era la música, o mejor dicho, su ausencia, lo que de verdad inquietaba a quienes la recordaban.

El varón era conocido en toda la región por su obsesión con la ópera y organizaba funciones que atraían público incluso desde la ciudad de Nueva York. Luego, sin explicación, la música se detuvo. Oh, más bien no se detuvo, simplemente desapareció tras los gruesos muros de piedra de la mansión, donde solo el varón podía oír la voz que antes había cautivado asientos.

Lo que ocurrió dentro de esas paredes no se descubriría hasta que una brutal tormenta invernal en 1876 obligó a salir a la luz secretos que hombres poderosos habían luchado desesperadamente por mantener enterrados. Antes de seguir con la historia del varón Bonestraus y de la mujer cuya voz se convirtió a la vez en su don y en su prisión, asegúrate de estar suscrito a Asterisco Sombras del Sur.

Pulsa el botón de suscribirte y activa la campana de notificaciones para no perderte historias como esta y cuéntanos en los comentarios desde que estado nos estás escuchando. Ahora vamos a destapar lo que realmente pasó en esa mansión a orillas del Hudsen. El pueblo de Rincliffe, Nueva York, en 1873 era un lugar atrapado entre dos mundos.

Las viejas familias holandesas que se habían asentado en la zona dos siglos antes aún conservaban sus casas de piedra y sus discretas costumbres presbiterianas. Pero el nuevo dinero, magnates del ferrocarril, titanes del acero, nobleza europea huyendo de la agitación política, estaba transformando el paisaje.

Surgían grandes fincas a lo largo del río como hongos tras la lluvia, cada una más sustentosa que la anterior. La mansión Vandermir había permanecido vacía durante casi una década, desde que el viejo con Elis Peno murió sin herederos en 1863. Su arquitectura neogótica y sus extensos terrenos eran un recordatorio de una gloria ya desvanecida.

La casa en sí era un monumento a una época anterior de riqueza, con sus arcos apuntados, su elaborada cantería y una torre que se elevaba por encima de la línea de árboles como un dedo de advertencia apuntando al cielo. Cuando el varón Henrek Vanstru compró la propiedad en 1870 por la considerable suma de $45,000, los vecinos se permitieron un optimismo cauteloso.

El varón, un hombre de finales de los 50 con el cabello plateado peinado hacia atrás desde una frente alta y una barba meticulosamente arreglada que le llegaba casi al pecho. Afirmaba pertenecer a una nobleza menor austríaca y haber hecho su fortuna en el comercio de madera en los bosques de Bohemia y Moravia.

Hablaba inglés con un acento marcado que a algunos les resultaba encantador y a otros les parecía afectado, arrastrando las rs y subrayando sílabas inesperadas de un modo que hacía que incluso las frases más simples sonaran solemnes. Era generoso con los artesanos locales. Pagaba sus cuentas con puntualidad y en monedas de oro, en lugar de los billetes que muchos desconfiaban en aquellos años inciertos de posguerra.

Pagaba bien a sus sirvientes, bastante por encima de la tarifa habitual y parecía sinceramente interesado en integrarse en la comunidad. Asistía a los servicios religiosos de la Congregación Reformada Holandesa y hacía donaciones importantes al orfanato local. Pero era su pasión por la música lo que de verdad lo definía ante los ojos de la sociedad de Rincliffe.

Se decía que el varón había gastado otros $,000 en remodelar el salón de baile de la mansión, un espacio cavernoso en la planta baja que en otro tiempo había albergado las reuniones más elegantes de la región. instaló paneles acústicos importados de Viena, fabricados con maderas especiales que, según él, habían sido envejecidas durante décadas para lograr una resonancia perfecta.

Hizo venir artesanos desde la ciudad de Nueva York para construir un escenario capaz de alojar a una pequeña orquesta con un suelo diseñado para realzar el sonido de los pasos y crear la ilusión de que los intérpretes eran más grandes que la vida. El techo fue repintado con frescos elaborados que representaban escenas de la mitología clásica Apolo y las musas.

Orfeo encantando a las bestias con su lira, todos ejecutados por un artista italiano que pasó 6 meses viviendo en la finca. El varón contrató músicos de la ciudad de Nueva York e incluso de lugares tan lejanos como Boston y Philadelphia,pagándoles generosamente para que viajaran a Rincliffe y tocaran para sus invitados.

organizó funciones mensuales que se convirtieron en el evento social de la temporada, enviando invitaciones grabadas en papel crema grueso con relieve del escudo familiar. Un detalle algo sospechoso, pues algunas de las familias más antiguas comentaban en voz baja que aquel blazón no se parecía a ninguna casa noble austríaca conocida.

Pero esas dudas se olvidaban con facilidad cuando uno recibía una invitación para escuchar a un cuarteto de cuerda de la filarmónica de Nueva York o a un pianista que afirmaba haber estudiado con el propio France List. Las familias viajaban durante horas para asistir, vestidas con sus mejores galas, las mujeres con vestidos de seda y polizones y los hombres con etiqueta de noche.

 Llegaban en carruajes que se alineaban en el largo camino de entrada a la mansión, mientras los caballos golpeaban el suelo y resoplaban en el aire fresco del atardecer. El varón, por su parte, saludaba personalmente a cada invitado en la puerta, inclinándose sobre las manos de las damas con una cortesía de otro mundo y conversando con los caballeros sobre política, negocios y artes.

Era un anfitrión excelente, atento sin ser servil, culto sin ser pedante. A menudo presentaba el mismo a los intérpretes, de pie en el escenario con la seguridad de un hombre acostumbrado a ser el centro de atención. hablaba con elocuencia sobre el poder emocional de la música, sobre cómo podía transportar el alma a reinos más allá de las preocupaciones mundanas de la vida diaria, sobre como los grandes compositores habían comprendido algo esencial de la condición humana que no podía expresarse con meras palabras.

Sus ojos brillaban con una intensidad que a algunos les parecía inspiradora y a otros inquietante, un fervor casi religioso en su devoción. hablaba de la música como si fuera un ser vivo, algo que podía poseerse y acapararse, algo precioso que debía protegerse de quienes no supieran apreciarlo como correspondía.

Después de las funciones, el varón ofrecía cenas fastuosas de varios platos hervidos en porcelana importada de Dresde y vino de su bodega personal, que, según decía, había sido guardado por su abuelo. Las conversaciones en esas cenas iban de un tema a otro: política, filosofía, los últimos descubrimientos científicos, la reconstrucción del sur, los escándalos relacionados con la administración Grant.

El varón estaba bien informado sobre todo ello, aunque tendía a llevar la charla de vuelta a la música siempre que podía. Tenía opiniones firmes sobre qué compositores eran realmente grandes y cuáles eran solo populares, sobre la forma correcta de interpretar una sonata de Beethoven o un área de Mozart. A algunos invitados les resultaba refrescante esa seguridad, a otros les parecía autoritaria.

En la primavera de 1873, el varón hizo un anuncio que provocó oleadas de entusiasmo en la comunidad. Había descubierto, dijo, a una soprano de talento extraordinario, una joven cuya voz rivalizaba con la de las grandes cantantes europeas. Se llamaba Margarita Belini y, según el varón, era hija de un compositor italiano que había caído en tiempos difíciles después de que la unificación de Italia hubiera alterado los antiguos sistemas de mecenazgo.

El varón aseguró que la había escuchado cantar en una iglesia de la ciudad de Nueva York. No especificó cuál y a nadie se le ocurrió preguntar. Dijo que había quedado tan conmovido que le ofreció de inmediato convertirse en su mecenas. le daría alojamiento y manutención en su finca junto con la mejor formación vocal a cambio de actuaciones exclusivas para sus invitados.

Insistió en que era un acuerdo beneficioso para todos. Margarita tendría la oportunidad de desarrollar su arte lejos del vulgar comercialismo del escenario público, donde las cantantes debían actuar noche tras noche hasta arruinar la voz, y sus invitados disfrutarían del privilegio de escuchar una voz que un día sería celebrada en todo el mundo.

 El acuerdo, tal como lo describía el varón, no era inusual para la época. Los mecenas ricos llevaban mucho tiempo apoyando a artistas prometedores, brindándoles la seguridad financiera necesaria para perfeccionar su oficio. Lo que quizás sí era inusual era la exclusividad. Margarita cantaría solo en la finca del varón, solo para los invitados que él eligiera.

Pero el varón tenía una explicación preparada también para eso. La joven era tímida, no estaba acostumbrada a grandes audiencias públicas y necesitaba tiempo para ganar confianza y presencia escénica en un entorno más íntimo. Todo sonaba perfectamente razonable. La primera función se programó para el 15 de mayo de 1873.

Casi 200 personas abarrotaron el salón de baile del varón esa noche. El aire estaba cargado de expectativa y del perfume importado mezclado con el olor de las velas de cera de abeja que iluminaban el espacio.El público incluía no solo a la élite local, sino también a visitantes de la ciudad de Nueva York, críticos musicales, aficionados a la ópera y figuras de la alta sociedad, que habían oído rumores sobre aquel talento extraordinario.

El varón no escatimó en gastos, contrató una pequeña orquesta para acompañar a Margarita y decoró el salón con arreglos florales tan elaborados que debieron costar una fortuna. Cuando Margarita Belini por fin subió al escenario, un suspiro colectivo recorrió la sala. Era más joven de lo que muchos habían imaginado, quizá 22 o 23 años, con el cabello oscuro recogido en un peinado elaborado que realzaba su cuello largo y elegante.

Vestía un sencillo vestido blanco que parecía casi austero frente a las modas recargadas de las demás mujeres presentes, pero esa sencillez subrayaba su belleza natural. Sin embargo, fue su rostro lo que capturó la atención, pálido como el alabastro, con pómulos altos que atrapaban la luz de las velas, una boca llena que parecía hecha para cantar y unos ojos oscuros y grandes que parecían contener tristeza y desafío a la vez.

Había algo inquietantemente hermoso en su aspecto, algo que sugería profundidades emocionales que la mayoría de la gente pasaba la vida intentando ocultar. Entonces empezó a cantar. El área era de la traviata de Verdi, siempre libera, el célebre alarde de coloratura que cierra el primer acto. Y desde la primera nota quedó claro que el varón no había exagerado.

La voz de Margarita era extraordinaria, rica y poderosa en el registro grave y a la vez capaz de los pasajes más delicados en pianísimo en la zona aguda. Se elevó por el salón con una pureza casi sobrenatural. Cada frase estaba moldeada con perfección, cada adorno ejecutado con precisión y buen gusto.

 Los pasajes de coloratura, esas carreras rápidas y trinos que separan a las grandes sopranos de las que solo son buenas, eran impecables. Su voz atravesaba los intervalos difíciles con una facilidad que los hacía parecer simples. Cantó sobre el amor y la pérdida, sobre la libertad y la restricción, sobre la alegría y la desesperación.

Y el público quedó hipnotizado, algunos con lágrimas corriéndoles por la cara, otros con la boca entreabierta por el asombro. El dominio técnico impresionaba, pero era la profundidad emocional lo que de verdad distinguía su interpretación. Cuando cantó el deseo desesperado de Violeta por la libertad, por una vida vivida en sus propios términos, había algo en su voz, una cualidad de anhelo auténtico que iba más allá de la mera actuación.

 Era como si no estuviera cantando las emociones de un personaje, sino las suyas, como si el área no fuera entretenimiento teatral, sino una confesión personal. Quienes habían escuchado a las grandes sopranos europeas, Adolena Patty, Christine Nilsen, Claro Luis Callog, dirían después que la voz de Margarita era igual a la de cualquiera de ellas y quizás superior por su autenticidad emocional.

Cuando la última nota se desvaneció en el silencio, pasó un largo instante antes de que comenzaran los aplausos, como si todos necesitaran tiempo para regresar de donde su voz los había llevado, como si tuvieran que recordar que estaban sentados en un salón de baile del norte del estado de Nueva York y no en un lugar trascendente donde solo existía la belleza.

Entonces estalló la ovación atronadora y sostenida con muchos poniéndose de pie. Los hombres gritaron brava y las mujeres agitaron sus pañuelos. El aplauso se prolongó durante varios minutos y Margarita permaneció en el escenario con las manos entrelazadas frente a ella, aceptando el reconocimiento con una serie de reverencias elegantes.

El varón, a un lado del escenario, tenía el rostro enrojecido, por lo que parecía ser orgullo y posesión a partes iguales. aplaudió más tiempo y más fuerte que nadie, sin apartar los ojos del rostro de Margarita, observándola con una intensidad que rozaba la obsesión. Ella hizo sus reverencias con gracia, pero quienes estaban más cerca del escenario recordarían después que no sonó ni una sola vez durante toda la ovación.

 Y cuando miró al público, sus ojos parecían buscar algo o a alguien que no encontró. Había un matiz de desesperación en esa mirada inquisitiva, rápidamente disimulado, pero inconfundible para quienes lo notaron. Después de la función, durante la hora social que siguió, el varón mantuvo a Margarita a su lado, apoyando con frecuencia la mano en su codo o en la parte baja de su espalda, un gesto que podía ser protector o posesivo según la interpretación de cada quien.

 Varios críticos musicales de Nueva York intentaron entrevistarla. preguntando por su formación, su origen, sus planes futuros. El varón respondió a la mayoría de las preguntas por ella, explicando que Margarita había estudiado en Milán con el gran pedagogo italiano francés Lamperti, que su padre había sido uncompositor de cierto renombre y había escrito varias óperas interpretadas en la escala, que ella había llegado a Estados Unidos buscando nuevas oportunidades después de que la muerte de su madre dejara a la familia en una

situación financiera difícil. La propia Margarita dijo muy poco, imitándose a confirmar brevemente lo que el varón afirmaba. Cuando un crítico insistente le preguntó directamente por sus decisiones interpretativas en el área, ella comenzó a responder. Su rostro se iluminó apenas al hablar de Violeta y de la tragedia de una mujer atrapada por las expectativas de la sociedad.

Pero el varón la interrumpió apoyándole la mano en el hombro y diciendo con suavidad, “Mespaleni debe preservar su voz. Hablar demasiado después de una actuación contrae cuerdas vocales. Estoy seguro de que lo entienden, caballeros. Los críticos asintieron y se apartaron, aunque más de uno anotó en sus reseñas posteriores que la joven soprano parecía extrañamente reservada, casi retraída, pese al brillo de su interpretación.

En los meses siguientes, Margarita actuó con regularidad en la finca del varón, una o dos veces al mes, siempre un sábado por la noche, siempre ante un salón abarrotado. Cada presentación era más espectacular que la anterior, mientras el varón ampliaba el repertorio y contrataba orquestas más grandes para acompañarla.

Cantórias de todas las grandes óperas de Verdi, Asterisco Il Trobatore, Rigoleto, Unmaschera, don Carlos Asterisco, además de selecciones de Donisetti, Belini y Mozar. El varón parecía tener una provisión inagotable de partituras, muchas de ellas ediciones raras que aseguraba haber traído de Europa. Las invitaciones a las veladas musicales del varón se volvieron muy codiciadas en todo el valle del Hudsen y más allá.

Haber asistido a una actuación de Margarita se convirtió en una marca de sofisticación cultural, algo que se mencionaba con naturalidad en conversación como prueba de gusto refinado. El varón era selectivo con sus invitados y parecía preferir a quienes mostraban un aprecio genuino por la música, por encima de quienes solo buscaban ascenso social.

Esa selectividad no hizo más que aumentar el deseo por las invitaciones, pero a medida que el verano dio paso al otoño, algunos asistentes habituales comenzaron a notar cambios sutiles en el aspecto y el comportamiento de Margarita. En cada función parecía más delgada, sus pómulos más marcados, sus clavículas visibles por encima del escote de sus vestidos.

tenía ojeras que ni el polvo mejor aplicado lograba ocultar del todo. Su piel, pálida pero sana en mayo, adquirió un tono casi traslúcido, como si se estuviera apagando lentamente. Se movía con más lentitud y cuidado, como si guardara energía para la actuación en sí. Sus interpretaciones, aunque seguían siendo técnicamente impecables, parecían haber perdido parte de su profundidad emocional.

La pasión que hizo tan memorable su debut había sido reemplazada por otra cosa, una perfección mecánica que impresionaba, pero que resultaba extrañamente vacía. Daba cada nota, ejecutaba cada adorno, respetaba cada matiz dinámico, pero el sentido de implicación personal, de emoción auténtica, se había reducido.

Era como si cumpliera un trámite, como si obedeciera una obligación en lugar de expresar algo que le naciera del alma. rara vez hablaba con los invitados durante la hora social posterior a cada actuación. Y cuando lo hacía, sus respuestas eran breves y formales en una voz suave que parecía llegar desde muy lejos.

permanecía al lado del varón con una postura perfecta, pero rígida, las manos entrelazadas frente a ella y la mirada baja. El varón, entre tanto, se había vuelto cada vez más posesivo. La vigilaba constantemente, interrumpía cualquier conversación que durara más de unos instantes y la apartaba de cualquiera que mostrara demasiado interés por su historia o por sus planes de futuro.

La señora Katherine Branan, esposa de un comerciante local prominente y una de las personas más perspicaces de la sociedad de Rincliffe, intentó entablar amistad con Margarita tras una actuación a principios de septiembre. Se acercó con auténtida calidez, elogió su voz y le preguntó por su vida en Italia, por cómo había sido estudiar en Milán, por si extrañaba a su familia.

Margarita comenzó a contestar. Su rostro se animó un poco y un atisbo de vida volvió a sus rasgos cuando habló de su hermano menor Giovanni, que también había estudiado música y esperaba convertirse en tenor, y de su madre, que había muerto de tisis dos años antes. Pero antes de que pudiera decir más, el varón apareció a su lado como si se materializara de la nada.

Mespaleni se cansa con facilidad”, dijo con suavidad mientras su mano apretaba el brazo de Margarita justo por encima del codo con tanta fuerza que la señora Brenan vio como se le blanqueaban los nudillos. Debe preservar su voz.Cantar exige un enorme desgaste al cuerpo, como seguro usted entiende. Necesita descanso y silencio.

Su tono era educado, pero tenía un filo, una advertencia que la señora Brenan reconoció por años de manejar situaciones sociales. Ella asintió y se apartó, pero no antes de cruzar la mirada con Margarita. Lo que vio en ese breve instante la inquietaría durante semanas. un destello de desesperación, de súplica, rápidamente reprimido, pero inconfundible.

Era la mirada de alguien que se está ahogando, extendiendo la mano en busca de ayuda, pero incapaz de hablar. Más tarde, la señora Brenan le diría a su esposo que ya había visto esa mirada antes en los ojos de mujeres atrapadas en matrimonios abusivos. Mujeres que habían aprendido que pedir ayuda solo empeoraba las cosas.

La última actuación pública tuvo lugar el 12 de octubre de 1873. El programa de esa noche incluía varias áreas de óperas de Verdi que se habían convertido en la especialidad de Margarita. El varón parecía preferir a Verdi por encima de todos los demás compositores y Margarita se había ganado fama como intérprete excepcional de su música.

Pero esa noche había algo distinto. El público, muchos de los cuales habían asistido a varias funciones, lo percibió incluso antes de que Margarita apareciera. Había tensión en el aire, una anticipación mezclada con inquietud. Margarita se veía más frágil que de costumbre. Su vestido blanco colgaba suelto sobre su figura y su rostro era tan pálido que parecía fantasmal a la luz de las velas.

caminó despacio por el escenario y al colocarse frente a la orquesta se balanceó ligeramente como si estuviera mareada. El varón, observando desde su lugar habitual a un lado del escenario, se inclinó hacia adelante con una expresión intensa e ilegible. La función comenzó razonablemente bien. Margarita cantó Arias de Rigoleto y Iltrobatore con su precisión técnica habitual, aunque la implicación emocional que había marcado sus primeras actuaciones estaba casi por completo ausente.

Cumplía, acertaba las notas, pero no habitaba a los personajes. El público aplaudió con cortesía, pero se notaba cierta decepción, la sensación de que faltaba algo esencial. El área final de la noche fue Adio del Passato de La Traviata, una canción de despedida y resignación en la que la moribunda violeta reflexiona sobre su pasado y se prepara para morir.

 Es una de las áreas más exigentes emocionalmente del repertorio de soprano y requiere no solo técnica, sino una vulnerabilidad profunda. Cuando Margarita empezó a cantar, algo cambió. La perfección mecánica se desmoronó y de pronto ella cantaba con toda la pasión y la desesperación que habían faltado el resto de la velada.

 Era como si no cantara sobre la muerte de Violeta, sino sobre la suya, como si se despidiera de algo precioso que sabía que jamás volvería a tener. El público quedó inmóvil, muchos con lágrimas en los ojos ante la emoción cruda de su voz. Pero entonces, en una nota alta cerca del final del área, su voz se quebró. Fue casi imperceptible, una fisura mínima en una interpretación, por lo demás perfecta, un leve titubeo de afinación que duró quizá medio segundo.

La mayoría ni lo notó, pero el varón sí. Quienes estaban sentados cerca de él vieron como se le ensombrecía el rostro, como apretaba los puños, como un músculo de su mandíbula comenzaba a temblar. Sus ojos, fijos en Margarita, ardían con una intensidad que varios describirían después como aterradora. No era solo ira, o al menos no únicamente ira, era algo más complejo, decepción, posesión, una sensación de traición, todo mezclado en una expresión que sugería violencia apenas contenida.

Cuando la función terminó y los invitados comenzaron a marcharse, varios notaron que el varón no los acompañó a la puerta. como era su costumbre. En cambio, se quedó en el salón de baile con Margarita y cuando el último carruaje se alejó de la finca, quienes aún estaban dentro oyeron algo que los hizo cruzar miradas incómodas, voces elevadas, una masculina y otra femenina, procedentes de los pisos superiores de la mansión.

La voz del varón era fuerte y áspera, aunque no se distinguían las palabras. La de Margarita era más baja, pero claramente angustiada, subiendo y bajando en lo que sonaba a súplica. Al día siguiente, la ama de llaves del varón, la señora Grara Hmman, una severa alemana de unos 55 años que había acompañado al varón desde su llegada a Estados Unidos, visitó a la modista local con una petición inusual.

“Necesitaba que le hicieran varios vestidos sencillos para Mespalini”, explicó. Pero debían confeccionarse con medidas muy específicas y no debían tener botones ni cierres que no pudieran manejarse con facilidad si la persona tenía las manos ocupadas. Los vestidos debían ser holgados, cómodos, adecuados para llevarlos dentro de casa durante largos periodos.

sin corsés,sin ropa interior elaborada, nada que requiriera ayuda para ponerse o quitarse. La modista, la señora Sarra Wedlock, una viuda que mantenía a sus dos hijas con la costura, encontró extraña la solicitud, pero no lo bastante alarmante como para rechazar el trabajo. La señora Hoffman pagaba bien, el doble de lo habitual y la señora Whitlac necesitaba ese dinero.

Solo más tarde, al repasar las medidas que le habían dado, comprendió que sugerían a alguien que había perdido mucho peso en muy poco tiempo. La medida de la cintura, en particular, era inquietante, apenas 20 pulgadas, el tamaño de una niña y no de una mujer adulta. Después de aquella actuación de octubre, las veladas musicales en la finca del varón simplemente dejaron de existir.

No hubo anuncio ni explicación. El varón no envió más invitaciones, no volvió a contratar músicos, no organizó más cenas. Cuando los vecinos curiosos preguntaron, les dijeron que Mespalini había enfermado y necesitaba descanso y silencio para recuperar la voz. El varón casi no se dejaba ver en el pueblo y cuando aparecía se mostraba brusco y distraído.

 Hacía sus gestiones de prisa y regresaba de inmediato a la finca. Ya no asistía a los servicios religiosos ni a reuniones sociales. Parecía haberse retirado por completo de la vida comunitaria que antes había abrazado con entusiasmo. Los sirvientes, que antes eran amables y conversadores, ahora parecían asustados. Hacían los recados en silencio y se negaban a responder preguntas sobre la casa.

Cuando la señora Whitlac entregó los vestidos en la finca, la señora Hotman la recibió en la puerta y tomó el paquete sinarla a pasar, algo que se habría considerado extremadamente descortés en circunstancias normales. El rostro de la ama de llave se veía demacrado y cansado, con ojeras profundas que sugerían que no dormía bien.

 pagó en efectivo, contando los billetes con manos temblorosas, y cerró la puerta sin dar las gracias ni despedirse. Las semanas se convirtieron en meses. Ese invierno llegó temprano con fuertes nevadas que aislaron las grandes fincas junto al río y dificultaron los desplazamientos. La mansión Mandermir, situada en una colina con vista al Hudsen, se volvió todavía más remota.

Sus ventanas permanecían oscuras, salvo por una sola luz que ardía en la torre este todas las noches, desde el anochecer hasta el amanecer. La luz no titilaba ni se apagaba, se mantenía constante, con un brillo firme e inmutable que a algunos les resultaba tranquilizador y a otros siniestro. Los niños del lugar, al pasar camino de la escuela por la carretera que corría bajo la finca, decían que a veces oían cantar desde aquella torre.

una voz de mujer hermosa, pero triste, que parecía flotar en el viento invernal. Aseguraban que cantaba las mismas frases una y otra vez, como si practicara o tal vez como si estuviera atrapada en un bucle, incapaz de avanzar. Sus padres descartaban esas historias como imaginación, cuentos infantiles para hacer más entretenido el camino a la escuela.

Pero algunos adultos que vivían más cerca de la finca admitían en conversaciones discretas con Theo Whisky que ellos también habían oído algo. Música que aparecía y desaparecía como un fantasma, nunca lo bastante fuerte para identificarla con claridad, pero innegablemente presente. Una voz de mujer cantando escalas, ejercicios y fragmentos de áreas, siempre los mismos, repetidos sin fin.

Justo cuando creíamos haberlo visto todo, el horror en Rincliffe se intensifica. Si esta historia te está dando escalofríos, comparte este video con un amigo que ame los misterios. Dale like para apoyar nuestro contenido y no olvides suscribirte para no perderte ninguna historia. Descubramos juntos qué ocurre después.

En la primavera de 1874 se contrató a una nueva criada en la finca. Se llamaba Amakowski, hija de inmigrantes polacos que se habían asentado en la zona para trabajar en el ferrocarril que iba extendiéndose lentamente por el valle del Hudsen. Emma tenía 17 años. Era fuerte por años de ayudar a su madre con la colada y las labores domésticas y necesitaba desesperadamente el sueldo para sostener a su familia.

Su padre se había lesionado en un accidente ferroviario el año anterior y ya no podía trabajar a tiempo completo y su madre aceptaba ropa para lavar con tal de llegar a fin de mes. El puesto en la finca del varón que pagaba $ a la semana más alojamiento y comida, fue una bendición para la familia. La señora Hoffman la contrató para ayudar con la limpieza pesada y la lavandería, y le advirtió con severidad durante la entrevista que solo debía trabajar en la planta baja y en las dependencias del servicio. Bajo ninguna

circunstancia debía subir a los pisos superiores ni acercarse a la torre este. El varón, explicó la señora Hoffman en su inglés fuertemente acentuado. valoraba su privacidad por encima de todo, y cualquier sirviente que violaraesa regla sería despedido de inmediato y sin referencias. Una amenaza que en aquella época tenía un peso real, cuando una mala referencia podía ser imposible encontrar empleo.

 Emma era curiosa por naturaleza de esas personas que siempre quieren saber que hay tras puertas cerradas y a la vuelta de la esquina, pero también era práctica y entendía lo precaria que era la situación de su familia. Necesitaba ese trabajo. Así que obedeció las normas al pie de la letra con la mirada baja y sin hacer preguntas.

Trabajó duro, fregando suelos, limpiando ventanas y sacudiendo alfombras hasta que le dolían los brazos. El trabajo era agotador, pero no era peor que lo que hacía en casa, y el pago era mejor que cualquier otra cosa que pudiera haber encontrado. Aún así, no podía evitar notar ciertas cosas. Tres veces al día, la señora Hoffman preparaba una bandeja de comida y la subía ella misma, negándose a aceptar ayuda, incluso cuando la bandeja iba cargada de platos y tapada con fuentes pesadas.

Las bandejas que bajaban de vuelta a menudo estaban casi intactas, con la comida fría y cuajada, como si quien la recibía no tuviera apetito, o quizá estuviera siendo obligada a comer contra su voluntad. Emma también notó que la señora Hoffman hacía viajes frecuentes a la pequeña botica de la finca, un armario con llave en la despensa del mayordomo, y regresaba con frascos de láudano y otros medicamentos cuyas etiquetas Emma no podía leer.

Y tarde por la noche, cuando Emma debía estar dormida en su cuartito junto a la cocina, a veces oía música, una mujer cantando escalas y ejercicios, las mismas frases repetidas una y otra vez, como si alguien estuviera practicando o quizás siendo obligada a practicar. La voz era hermosa, pero de algún modo estaba mal, mecánica y sin vida, sin la calidez ni la emoción que deberían caracterizar el canto.

Le recordaba a Emma las cajas de música que había visto en los escaparates, bonitas pero artificiales, una simulación de vida en lugar de vida real. Una tarde de junio, mientras la señora Hoffman estaba en el pueblo comprando provisiones, Emma limpiaba el pasillo principal cuando oyó un sonido que la dejó helada, una voz de mujer, no cantando, sino hablando, que llamaba en italiano.

La voz venía de algún lugar arriba, amortiguada por las paredes y la distancia, pero era inconfundiblemente desesperada. Emma se quedó paralizada con el corazón golpeándole el pecho y el paño de polvo olvidado en la mano. Sabía que debía ignorarlo, seguir con su trabajo y fingir que no había oído nada.

 Pero algo en esa voz, una cualidad de desesperanza que trascendía el idioma, la obligó a actuar. Subió por la escalera principal con los pasos silenciosos sobre la alfombra gruesa que recorría el centro de los escalones. El pasillo superior estaba en penumbra, iluminado solo por el sol de la tarde, filtrándose a través de pesadas cortinas de terciopelo corrida sobre las ventanas.

El aire olía a polvo y a otra cosa, algo medicinal y ligeramente dulce que Emma no supo identificar. Siguió el sonido hasta una puerta al final del corredor, una pesada puerta de roble con tallas elaboradas y una cerradura de la tón ornamentada que parecía nueva, con el metal aún brillante y sin arañazos. Pegó la oreja a la puerta y oyó la voz con más claridad, hablando rápido en italiano.

 Palabras que Emma no entendía, pero cuyo sentido era evidente, una súplica de auxilio, un grito desesperado de alguien en apuros. La voz hablaba unos instantes, luego se detenía y después volvía a hablar como si reuniera valor o tal vez esperara una respuesta que nunca llegaba. Emma probó el picaporte cerrado con llave.

 Llamó suavemente y susurró en inglés. Hola, ¿estás bien? La voz del interior se cortó en seco. Hubo un largo silencio durante el cual Emma pudo oír su propio corazón latiendo y el sonido lejano de un reloj marcando el tiempo en algún lugar de la casa. Entonces llegó una respuesta en un inglés claro, aunque con acento. ¿Quién está ahí? Por favor, tienes que ayudarme.

Estoy encerrada. No puedo. La voz se interrumpió de repente y Emma oyó otro sonido, pasos pesados en la escalera detrás de ella, subiendo rápido la pisada de alguien grande y furioso. Se giró y vio al varón de pie en lo alto de la escalera con el rostro oscuro de ira. Respiraba con fuerza, como si hubiera venido corriendo, y sus ojos estaban desorbitados, casi maníacos.

En ese instante, Emma entendió que había cometido un error terrible, que había cruzado una línea de la que no había regreso. ¿Qué haces aquí? Su voz era baja y peligrosa, apenas por encima de un susurro, y eso, de algún modo, la hacía más aterradora que un grito. Emma tartamudeó una excusa. Había oído un ruido.

 Pensó que quizás se había roto una ventana. solo intentaba ayudar, pero el varón no la escuchaba. Avanzó hacia ella y Emma vio algo en sus ojos que la aterrorizó más que suenfado, un cálculo frío, como si estuviera sopesando opciones y buscando una solución al problema que ella representaba. Lo vio decidir qué hacer con ella y ese pensamiento le heló la sangre.

Saldrás de esta casa de inmediato”, dijo sin subir el volumen, pero con un filo de autoridad absoluta. Recogerás tus cosas y te irás y no le contarás a nadie lo que has oído aquí. Si le hablas de esto a alguien, a quien sea, me aseguraré de que tu padre pierda su puesto en el ferrocarril. Tengo contactos, niña.

 Conozco gente en la compañía, gente que me debe favores. Puedo hacer que toda tu familia quede en una lista negra en toda la región. Tu padre no volverá a trabajar. Tu familia se morirá de hambre. ¿Me entiendes? Emma asintió con lágrimas corriéndole por la cara y el cuerpo entero temblando. Bajó corriendo las escaleras a punto de tropezar por la prisa.

 agarró sus pocas pertenencias de su cuarto, un vestido de repuesto, un cepillo, una pequeña biblia que le había dado su madre y huyó de la finca. No dejó de correr hasta llegar a la pequeña casa familiar, a 2 millas de distancia, con los pulmones ardiéndole y las piernas doloridas. Cuando su madre le preguntó qué había pasado, por qué estaba en casa a mitad del día, por qué lloraba, Emma solo dijo que el puesto no le convenía, que no había logrado hacer el trabajo a satisfacción de la señora Hoffman.

Estaba demasiado asustada para decir más. La amenaza del varón había sido clara y Emma sabía que hombres con su dinero y su posición tenían el poder de destruir a familias como la suya con una palabra, con una carta, con una conversación discreta en la oficina adecuada. Pero Emma no podía olvidar aquella voz, aquella súplica desesperada de ayuda.

 Le perseguía en sueños, la despertaba en mitad de la noche con el corazón desbocado y el camisón empapado de sudor. Se quedaba tumbada en la oscuridad, escuchando los ronquidos de su padre en el cuarto de al lado y la respiración tranquila de sus hermanos menores, y pensaba en la mujer encerrada en aquella torre, sola y aterrada, pidiendo ayuda que nunca llegaba.

La culpa la devoraba saber que había huído, que se había salvado a sí misma y había dejado a otra persona sufriendo. Tras varias semanas sin dormir, durante las cuales se volvió pálida y apática y su madre empezó a temer que estuviera enfermando, Emma por fin se lo confió al padre Michael Obrien, el sacerdote de la Iglesia Católica Local.

El padre Obrien era un hombre joven, recién llegado de Irlanda menos de un año antes, con un fuerte sentido de la justicia y quizá todavía sin comprender del todo cómo funcionaba el poder en lugares como Rincliffe, donde la riqueza podía comprar silencio y la influencia podía enterrar verdades incómodas. Tenía poco más de 20 años, el cabello rojo, los ojos azules y una pasión por la reforma social que ya le había causado problemas con sus superiores en Dublín.

escuchó el relato de Emma con creciente preocupación. Su expresión se ensombreció mientras ella describía la puerta cerrada con llave, la voz desesperada, las amenazas del varón. Cuando terminó, permaneció en silencio un largo momento, con las manos entrelazadas frente a él y los ojos cerrados como si rezara.

 Luego la miró y dijo, “Hiciste bien en venir a mí. Esto es grave y no puede ignorarse. Investigaré y haré todo lo que esté en mi mano para ayudar a quien sea que estén reteniendo en esa casa. El primer paso del padre Obrien fue visitar la finca del varón con el pretexto de solicitar donaciones para las obras de caridad de la iglesia, una práctica habitual que le daba un motivo legítimo para presentarse ante feligreces adinerados.

Quien lo recibió en la puerta fue la señora Hoffman, que lo miró con desconfianza y una hostilidad apenas disimulada. Cuando él explicó el motivo de su visita, ella le dijo cortante que el varón no estaba en casa y que no tenía interés en recibir visitantes ni en hacer donaciones. El varón, aseguró, ya apoyaba sus propias caridades y no deseaba que lo molestara cada sacerdote o ministro que apareciera pidiendo ayuda.

El padre Obrien insistió preguntando con educación si podía dejar información sobre el trabajo de la iglesia con los pobres, quizá unos folletos que el varón pudiera revisar cuando quisiera. La señora Hoffman aceptó de mala gana recibirlos, aunque era evidente que no pensaba entregárselos realmente al varón.

Mientras le daba los folletos, el padre Obrien mencionó de forma casual que había oído hablar de la hermosa voz de Mespalini y esperaba que tal vez estuviera dispuesta a cantar en un concierto benéfico de la iglesia que se planeaba para el otoño. La iglesia, dijo, tenía un buen órgano y excelente acústica, y sería una oportunidad maravillosa para que la comunidad escuchara a una cantante tan talentosa en un entorno sagrado.

La expresión de la señora Hoffman se endureció,apretó la mandíbula, entrecerró los ojos y cuando habló su voz fue fría y definitiva. “Mespaleni ya no reside aquí”, dijo con firmeza. Regresó a Italia para cuidar a su padre enfermo. Se fue hace varios meses. Ahora, con su permiso, “Padre, tengo trabajo que atender.

” Le cerró la puerta en la cara. No llegó a azotarla. pero dejó claro que la conversación había terminado. El padre Obrien se marchó, pero no quedó satisfecho. La reacción de la ama de llaves había sido demasiado defensiva, demasiado rápida. Si Margarita simplemente había regresado a Italia, ¿por qué tanta hostilidad? Ante una pregunta tan simple.

hizo averiguaciones en el pueblo hablando con discreción con comerciantes y con otros sirvientes, lanzando preguntas casuales sobre la casa del varón y si alguien había visto a Mespaleni últimamente. Lo que descubrió lo inquietó profundamente. Nadie había visto a Margarita Bellini salir de la finca. No hubo carruaje llevándola a la estación, ni equipaje cargado en un carro, ni despedidas de nadie de los que había conocido durante sus meses en Rincliffe.

Para alguien tan visible en la comunidad, su partida había sido sospechosamente silenciosa e inadvertida. Además, varias personas aseguraban haber oído cantar en la mansión por la noche la misma voz de soprano, hermosa, que antes había llenado el salón de baile del varón. Si Margarita de verdad había vuelto a Italia, ¿de quién era esa voz? La explicación del varón sobre una caja de música empezaba a sonar cada vez más inverosímil.

El sacerdote llevó sus inquietudes al seri Thomas Branen, esposo de la señora Katheren Branan y máxima autoridad policial de Rincliffe. El Shar Branan era un hombre práctico de unos 40 años, cauteloso y consciente de las realidades políticas de su puesto. Llevaba casi 10 años como Serif, elegido y reelegido porque sabía mantener el orden sin causar problemas innecesarios a quienes importaban, los terratenientes ricos y los empresarios que en la práctica controlaban el pueblo.

 El varón era rico e influyente con amigos en Albani y en la ciudad de Nueva York, hombres capaces de hacerle la vida imposible a un serif de pueblo y seedía. Acusar a alguien así basándose en el testimonio de una criada despedida y en las sospechas de un sacerdote joven era peligroso. Podía acabar con la carrera del Shar Pranen, provocar demandas y presión política que lo sacarían del cargo.

 Aún así, Brenan no era un hombre corrupto y se tomaba en serio sus responsabilidades. Su esposa le había hablado de sus preocupaciones respecto a Margarita, del gesto que había visto en sus ojos y él confiaba en el juicio de su mujer. Aceptó visitar la finca y hacer algunas preguntas, aunque advirtió al padre Obrien que no esperara demasiado.

El varón recibió al serif con cortesía impecable, lo condujo a un despacho elegante con estanterías llenas de libros y cuadros de paisajes europeos. Le ofreció Brandy de una licorera de cristal que el serif rechazó y escuchó con aparente paciencia mientras Brenan explicaba que había cierta inquietud por el bienestar de Mes Ballini, que algunas personas estaban preocupadas por su desaparición repentina y que sería útil que el varón aclarara dónde se encontraba.

El varón sonrió, una expresión fría y controlada que no llegó a sus ojos. Agradezco su preocupación, Serif, pero le aseguro que es infundada. Miss Belini, en efecto, regresó a Italia. Su padre cayó gravemente enfermo. Tis, creo, y ella se sintió obligada a cuidarlo. Todo ocurrió con mucha rapidez, por eso no hubo una despedida formal.

recibió un telegrama tarde una noche y partió a la mañana siguiente. Organicé un carruaje privado para llevarla a la estación de Poukepsie porque no quería que esperara el coche regular. “Tengo cartas suyas, si desea verlas.” Sacó varias cartas de un cajón del escritorio escritas en italiano con una caligrafía femenina y elegante sobre papel caro.

 En ella se describía la vida en un pequeño pueblo cerca de Milán. Se mencionaba la lenta mejoría del padre, se expresaba gratitud por el mecenazgo del varón y se decía que quizá algún día regresaría a América para retomar su carrera. El Sharf Pranan, que no sabía italiano y no podía comprobar si la letra era realmente de Margarita, las revisó por encima y se las devolvió.

A simple vista parecían auténticas y, sin pruebas en contra, no tenía motivo para dudar. ¿Y el canto que dicen escuchar de noche? Preguntó observando el rostro del varón en busca de alguna señal de engaño. La sonrisa del varón se ensanchó apenas y señaló una esquina del despacho donde había un gran gabinete de madera.

He adquirido una caja de música”, dijo una muy fina, importada de Suiza. “Toca reproducciones de áreas de ópera, no grabaciones reales, por supuesto, sino reproducciones mecánicas hechas por artesanos expertos. La calidad es notable. Tal vez eso sea lo que la gente oye.

 Elsonido se comporta de forma extraña en el valle del río, sobre todo por la noche cuando todo está en silencio. Estoy seguro de que lo sabe, Serif. Un sonido que nace aquí puede parecer venir de otra dirección cuando se oye desde la carretera de abajo. Abrió el gabinete y mostró una caja de música elaborada, una pieza preciosa con cilindro de latón y delicadas láminas metálicas.

le dio cuerda y la puso a sonar, y el tintineo mecánico de un área llenó la habitación. No sonaba como una voz humana, pero el serf podía imaginar como escuchada desde lejos, amortiguada por muros y distorsionada por el viento, podría confundirse con canto. Brenan no tenía base legal para insistir. El varón ofrecía una explicación plausible para todo.

 No mostraba nerviosismo ni señales de engaño e incluso presentaba pruebas escritas de que Margarita había llegado sana y salva a Italia. Sin evidencia concreta de un delito, sin un testigo que pudiera aportar algo más sólido que haber oído una voz tras una puerta cerrada, no había nada más que pudiera hacer.

 Agradeció al varón su tiempo y se marchó con una sensación vaga de insatisfacción que no lograba explicar. Algo en aquella entrevista había parecido incorrecto, pero no sabía decir qué. Le informó al padre Obri en que al parecer no había motivo de preocupación, que Missbelini simplemente había vuelto a Italia para cuidar a su padre enfermo y que el varón tenía cartas que lo demostraban.

El sacerdote no quedó convencido, pero sin pruebas no podía hacer más. Rezó por la seguridad de Margarita y por guía, sintiéndose impotente, frustrado por no poder ayudar a alguien que quizá estuviera desesperadamente necesitada. Los meses siguientes transcurrieron tranquilos en la superficie, pero bajo esa calma varias personas siguieron albergando dudas.

La señora Cheren Ran no podía borrar de su mente la mirada que vio en los ojos de Margarita aquella última noche. Ese destello de desesperación sofocado al instante se lo repitió a su esposo una y otra vez, pero él ya había investigado y no había hallado nada. ¿Qué más podía hacer? Emma Kovalski se despertaba a menudo de pesadillas en las que oía aquella voz suplicando ayuda en las que ella estaba de pie frente a la puerta cerrada con llave, pero no podía obligarse a tocar, no podía obligarse a hablar.

Y el padre Obrien, pese a su juventud y su relativa falta de poder, no lograba sacudirse la convicción de que algo terrible estaba ocurriendo en la mansión del varón, que una joven sufría mientras él permanecía al margen, incapaz de intervenir. En el otoño de 1874, una compañía de ópera itinerante actuó en PEPSI a unas 15 millas al sur de Rincliffe.

La compañía recorría el norte del estado, actuando en teatros pequeños y salones municipales, llevando cultura a comunidades que rara vez podían escuchar ópera profesional. El padre Obrien, que procuraba asistir a eventos culturales cuando sus deberes se lo permitían, fue a ver una de las funciones, una producción de L el Elicir de Amore de Donisetti.

Entre los artistas había un tenor llamado Giovanni Rosetti, que cantó el papel de Nemorino con notable habilidad y encantó. Tras la función, el padre Obrien se le acercó durante la recepción posterior, atraído por algo familiar en el aspecto del tenor, el cabello oscuro, los ojos oscuros, los pómulos altos. En un italiano vacilante aprendido en el seminario, el padre Obrien le preguntó si alguna vez había oído hablar de una soprano llamada Margarita Belini, hija de un compositor que supuestamente había regresado a Italia para cuidar a su

padre enfermo. La reacción de Rosetti fue inmediata y visceral. Se le fue el color del rostro y le agarró el brazo al sacerdote con fuerza suficiente como para dejarle marcas. ¿Dónde escuchó ese nombre? exigió en inglés con un acento marcado, pero palabras claras. ¿Dónde está ella? ¿Está aquí? ¿Sigue viva? Cuando el padre Obrien le explicó lo del varón, las funciones y el supuesto regreso a Italia, Rosetti negó con la cabeza con vehemencia, con los ojos llenos de lágrimas.

“No existe ninguna Margarita Belini”, dijo con la voz temblorosa. “Ese no es su verdadero nombre. Se llama Margarita Santoro. Es mi hermana y nunca volvió a Italia. Nuestro padre no está enfermo, está muerto. Murió hace 5 años. Sea lo que sea que ese hombre le haya dicho, es mentira. Durante la hora siguiente, en un rincón apartado de una taberna cerca del teatro, Rosetti le contó al padre Obri en la verdad.

Margarita no era hija de un compositor, sino de un sastre de Nápoles, un artesano hábil que confeccionaba trajes para comerciantes ricos y nobleza menor. Desde niña tuvo una voz extraordinaria cantando en el coro de la iglesia y en reuniones familiares, y sus padres reconocieron su don. Lo sacrificaron todo para darle formación, pagando clases con un maestro local.

más tarde, cuando su talento se volvióinnegable, enviándola a estudiar a Milán con uno de los grandes pedagogos de la época, había empezado a hacerse un nombre en los teatros de ópera italianos, primero en papeles pequeños y después en otros más importantes, ganándose elogios de críticos y público. estaba a punto de dar un salto decisivo, a punto de recibir una oferta de contrato en la escala cuando conoció al varón Hein Rich von Straus, que viajaba por Italia en la primavera de 1872.

El varón asistió a una función en la que Margarita interpretó a Hilda en Rigoleto de Verdi y quedó obsesionado de inmediato con su voz y con ella. se presentó entre bastidores al final, le dio su tarjeta y expresó su admiración con un lenguaje florido. En las semanas siguientes asistió a todas las funciones en las que ella cantaba, enviándole flores al camerino e invitaciones a cenar.

 Era encantador y atento, aunque algo intenso, y Margarita se sintió halagada por la atención de un noble rico cuando le ofreció un contrato para cantar en Estados Unidos, prometiéndole fama, fortuna y la oportunidad de actuar ante públicos que nunca habían escuchado una voz como la suya, ella se sintió tentada. Su familia dudó.

 Había algo en el varón que los inquietaba, aunque no podían explicar qué. Pero el dinero que ofrecía era extraordinario, más de lo que Margarita podría ganar en 5 años cantando en Italia y la posibilidad de actuar en América parecía una oportunidad única. Tras mucha discusión y oración, aceptaron. Margarita zarpó hacia Estados Unidos a principios de 1873, acompañada por el varón.

Durante los primeros meses escribió con regularidad a su familia, describiendo las funciones, la finca hermosa y el entusiasmo del público. Sus cartas eran alegres y optimistas, llenas de planes. Pero después, poco a poco, el tono cambió. Las cartas se volvieron más cortas, menos frecuentes y más cautelosas. Mencionó que el varón era muy exigente, que insistía en estar presente en todos sus ensayos.

 que tenía opiniones firmes sobre cómo debía interpretar ciertos papeles. Escribió que se sentía aislada, que extrañaba a su familia y amigos, que tenían nostalgia de Italia. La última carta que recibieron en octubre de 1873 alarmó profundamente a la familia. Margarita decía que estaba bien, pero cansada, que el varón se estaba volviendo cada vez más controlador, que no se le permitía salir de la finca sin su autorización.

Mencionó que él se enfadó cuando ella sugirió actuar en la ciudad de Nueva York ante un público más amplio y que le dijo que su voz era demasiado preciosa para desperdiciarla con las masas, que solo unos pocos electos merecían escucharla. La carta terminaba con una frase que ha perseguido a Giovanni desde entonces.

A veces siento que mi voz ya no es mía, que le pertenece a él y yo solo soy el instrumento por el que debe pasar. Tengo miedo, Giovanni. No sé qué hacer. Después de esa carta llegó el silencio. La familia escribió repetidas veces, pero no recibió respuesta. Enviaron telegramas y tampoco fueron contestados. Por fin, desesperado, Giovanni pidió dinero prestado a familiares y amigos, vendió sus pocas pertenencias y reservó pasaje a América, decidido a encontrar a su hermana y traerla a casa.

Había llegado a la ciudad de Nueva York tres meses atrás y la había estado buscando desde entonces, cantando con compañías itinerantes para ganar dinero, mientras preguntaba en cada teatro y cada casa de ópera, mostrando la fotografía de Margarita a cualquiera que pudiera haberla visto. Por fin había rastreado su rastro hasta Rincliffe.

Pero al llegar al pueblo y empezar a preguntar, le dijeron que ella había regresado a Italia, cosa que él sabía que era mentira, porque ella nunca volvió, porque su familia no había sabido nada de ella en más de un año. Estaba intentando averiguar qué hacer, cómo acceder a la finca del varón, cómo conseguir pruebas de que su hermana estaba retenida contra su voluntad cuando el padre Obrien se le acercó.

El padre Obrien sintió un escalofrío al escuchar la historia. De pronto todo encajó. La puerta cerrada, la voz desesperada, la posesividad del varón, la historia inverosímil sobre el regreso a Italia. Le contó a Giovanni todo lo que sabía. El testimonio de Emma, la puerta con llave, la voz desesperada, las amenazas del varón, las cartas supuestamente escritas por Margarita, que casi con certeza eran falsificaciones.

Giovanni escuchó con horror y rabia crecientes, apretaba los puños y se le encendía la cara. “Tenemos que ir a las autoridades”, dijo. “Tienen que registrar la casa. Tenemos que sacarla de allí.” Pero el padre Obrien sabía que no sería tan fácil. El Shard Pran ya había investigado y no había encontrado nada.

El varón tenía cartas que parecían de Margarita, escritas en italiano con una caligrafía femenina. Sin pruebas concretas de un crimen, sin que Margarita misma declarara que estabaretenida contra su voluntad, ningún juez emitiría una orden para registrar la casa de un hombre rico e influyente, basándose en la palabra de un tenor extranjero y una criada despedida.

Necesitaban pruebas, algo innegable que obligara a las autoridades a actuar. Giovanni tuvo una idea. Si Margarita estaba realmente en la mansión, si seguía con vida, tal vez podían llegar hasta ella. propuso que él y el padre Obrien se acercaran a la finca de noche, cuando el varón quizá estuviera menos vigilante, e intentaran contactar con quien estuviera en aquel cuarto cerrado.

Era peligroso y posiblemente ilegal, inclusión como mínimo y quizá allanamiento si intentaban forzar la entrada. Pero el padre Obrien, tras una noche de oración y examen de conciencia aceptó. Había pecados demasiado grandes para ignorarlos, incluso si exponerlos exigía doblar ciertas reglas. El mandamiento de no dar falso testimonio era importante, pero segaramente era aún más importante el de no permitir que el mal prosperara.

En una noche sin una de finales de octubre de 1874, exactamente un año después de la última actuación pública de Margarita, Giovanni y el padre Obrien se internaron en el bosque que bordeaba la finca del varón. La noche era fría y húmeda, con una niebla subiendo desde el río que reducía la visibilidad y convertía cada árbol en una silueta fantasmal.

Avanzaron despacio con cuidado de no pisar ramas que crujieran y delataran su presencia. La mansión se alzaba contra el cielo oscuro con casi todas las ventanas apagadas, pero la luz de la torre este ardía como siempre, un resplandor constante que parecía burlarse de sus intentos de sigilo.

 Rodearon el edificio buscando una forma de aproximarse a esa torre sin ser vistos desde la casa principal. Los terrenos eran amplios, con jardines formales y arboledas que ofrecían cierta cobertura, pero la torre estaba algo separada del cuerpo principal, conectada por un pasillo cubierto. La torre tenía una sola ventana a unos 6 met del suelo, demasiado alta para alcanzarla sin una escalera.

Pero cerca crecía un gran roble con ramas que se extendían hacia la torre. Y Giovanni pensó que si lograba trepar, quizá podría acercarse lo suficiente a la ventana para ver dentro y tal vez comunicarse con quien estuviera allí. El padre Obrien vigiló abajo mientras Giovanni subía. La corteza estaba áspera y húmeda, lo que hacía difícil agarrarse bien, y las ramas se mecían de manera alarmante con el viento.

 Giovanni era más joven y ágil que el sacerdote, pero no estaba acostumbrado a trepar árboles y avanzó con cautela, probando cada rama antes de cargarle el peso. La rama que llegaba más cerca de la ventana era delgada y se balanceaba peligrosamente bajo él, pero consiguió avanzar hasta quedarlo bastante cerca como para mirar al interior. Lo que vio lo perseguiría toda la vida.

La habitación era pequeña y estaba escasamente amueblada. Una cama estrecha con un colchón fino y una sola manta, un lavabo con una palangana y una jarra astilladas, una única silla de madera. Y sentada en esa silla, de espaldas a la ventana había una mujer. Incluso desde atrás, Giovanni reconoció a su hermana por el cabello oscuro, aunque ahora lo llevaba más largo y suelto, en vez de los peinados elaborados que antes prefería.

Vestía un sencillo vestido blanco, uno de los que la señora Whitlac había confeccionado y parecía estar cantando. Podía ver cómo se le movían los hombros con la respiración, como inclinaba la cabeza al buscar las notas altas, aunque no se oía nada a través del vidrio grueso. Golpeó la ventana primero con suavidad y luego con más insistencia.

Margarita dejó de cantar y se giró lentamente como si estuviera soñando. Cuando lo vio, se le abrieron los ojos con una mezcla de soca e incredulidad. Por un instante se quedó inmóvil, con la boca abierta y las manos subiéndole al rostro, como si necesitara confirmarse a sí misma que no era una alucinación.

Después se puso de pie y se acercó a la ventana. Y al hacerlo, Giovanni vio aquello que casi lo hizo perder el equilibrio en la rama y caer al suelo. Tenía grilletes de hierro en los tobillos, unidos por una cadena corta que le permitía caminar, pero no correr, no moverse con libertad. La cadena estaba sujeta a un perno en el suelo cerca del centro de la habitación, lo que le permitía acceder a la cama, al aguamaní y a la silla, pero le impedía llegar a la puerta o a la ventana.

Margarita apoyó las manos contra el vidrio con las lágrimas corriéndole por el rostro, la boca moviéndose mientras pronunciaba palabras que él no podía oír. Estaba delgada, terriblemente, espantosamente delgada, con los pómulos afilados bajo la piel pálida y los ojos enormes en su cara demacrada. Parecía alguien que había estado enferma durante mucho tiempo o alguien que se estuviera muriendo de hambre lentamente.

Giovanni puso también sus manos contrael cristal, intentando comunicarse con gestos que conseguiría ayuda, que regresaría, que no debía perder la esperanza. Margarita negó con la cabeza con violencia y señaló hacia abajo, hacia la puerta de su habitación. intentaba decirle algo, algo urgente, y sus movimientos se volvían cada vez más frenéticos.

Señaló la puerta, luego a sí misma, y después hizo el gesto de alguien girando una llave en una cerradura. Trataba de advertirle que alguien venía, que tenía que irse, que corría peligro. Entonces lo oyó, el sonido de una puerta abriéndose abajo, pasos en una escalera, pesados y deliberados. Alguien subía a la torre.

 El rostro de Margarita se llenó de terror. Le hizo señas desesperadas a Giovanni para que se fuera, para que se escondiera, agitando las manos para echarlo. Aún con las lágrimas cayéndole sin parar, él vaciló, dividido entre el impulso de romper la ventana y rescatarla de inmediato, y la certeza de que hacerlo probablemente los condenaría a ambos.

Los pasos se acercaban subiendo por la escalera de caracol que conducía a la habitación de la torre. Giovanni retrocedió por la rama, moviéndose tan rápido como se atrevía, y se dejó caer al suelo junto al padre Obrien. Corrieron hacia el bosque y no se detuvieron hasta estar muy lejos de la finca, con el corazón desbocado y la respiración entrecortada.

Cuando por fin se detuvieron a descansar, apoyados contra los árboles e intentando recuperar el aliento, Giovanni le contó al sacerdote lo que había visto, las cadenas, el terror en los ojos de su hermana. la forma en que había estado cantando, aunque estaba sola o quizá no sola, quizá el varón había estado allí fuera de la vista, obligándola a actuar para él y solo para él.

 Ahora tenían su prueba, ahora podían acudir a las autoridades y exigir que actuaran. Pero cuando regresaron al pueblo a la mañana siguiente y le informaron al Sharf Pran lo que habían visto, se toparon con un obstáculo inesperado. El Seif les creyó. Podía ver el horror auténtico y la desesperación en sus rostros. Podía oír la verdad en sus voces, pero explicó que la situación legal era complicada.

El varón podía alegar que Margarita se quedaba con él por voluntad propia, que las cadenas eran para protegerla porque era mentalmente inestable y había intentado hacerse daño. Podía presentar médicos que testificaran sobre su inestabilidad. podía sostener que actuaba como su tutor y protector sin que la propia Margarita declarara que la tenían contra su voluntad, sin que se presentara ante un juez y dijera, “Soy una prisionera, me retienen contra mi voluntad.

Quiero irme. Sería difícil probar un secuestro.” Además, el varón tenía amigos poderosos capaces de hacerle la vida muy difícil a un serif de un pueblo pequeño que hostigara a un ciudadano prominente sin pruebas irrefutables. Podría haber demandas, quejas al gobernador, presiones políticas que podrían acabar con la carrera del Sharf Pran.

Lo que necesito dijo el Shar Pran lentamente, eligiendo las palabras con cuidado. Es que la señorita Santoro sea vista por múltiples testigos en un estado que haga innegable su cautiverio. O necesito que el varón cometa un error, que haga algo tan atroz que ni siquiera sus amigos poderosos puedan protegerlo.

Necesito algo que se sostenga en un tribunal, algo que un juez no pueda descartar ni explicar de otra manera. Giovanni se enfureció. Se le enrojeció el rostro y golpeó con el puño el escritorio del serif. Así que no hacemos nada. Dejamos a mi hermana encadenada mientras esperamos a que este monstruo se equivoque.

Podría morir ahí dentro. Se está muriendo de hambre. No escuchó lo que dije de lo delgada que está. No, respondió el shirff Branan con firmeza. No vamos a no hacer nada. Observamos, esperamos y nos preparamos. Voy a nombrar diputados a algunos hombres en los que confío. Mantendremos la finca bajo vigilancia.

Documentaremos todo lo que veamos y oigamos. Y en el momento, en el preciso momento, en que tengamos base legal para actuar, lo haremos. Pero si nos movemos demasiado pronto, si actuamos sin la autoridad legal adecuada, el varón quedará libre y tu hermana se perderá para siempre. ¿Entiendes? No era el rescate inmediato que Jehová ni había esperado, pero era algo.

Durante las semanas siguientes se mantuvo una vigilancia cuidadosa sobre la propiedad del varón. Varios hombres, entre ellos Giovanni y el padre Obrien, se turnaban para observar la mansión desde el bosque, anotando los movimientos del varón, las idas y venidas de los sirvientes, cualquier detalle que pudiera ser útil.

Llevaban registros escritos de todo lo que veían, con fechas y horas y detalles específicos que pudieran necesitarse en la corte. Lo que observaron confirmó sus peores temores. El varón casi nunca salía de la finca. Y cuando lo hacía, era solo para viajes breves al pueblo por provisiones o para reunirse con su abogado o su banquero.

Todas las noches, como un reloj, subía las escaleras hacia la torre este exactamente a las 8 y permanecía allí durante horas, a veces hasta mucho después de la medianoche. A veces, en noches quietas, cuando el viento soplaba a favor, los vigilantes podían oír música, la voz de una mujer cantando áreas y escalas, las mismas frases repetidas sin fin.

Sonaba menos como práctica y más como un ritual o quizá una compulsión, como si el varón obligara a Margarita a repetir las mismas piezas una y otra vez hasta alcanzar un nivel de perfección que solo existía en su mente. La señora Hoffman, el ama de llaves, hacía viajes diarios a la torre con comida y otras provisiones.

A los demás sirvientes, una cocinera, un jardinero y un hombre que servía a la vez de mayordomo y manitas, nunca se les permitía acercarse. En una ocasión, uno de los vigilantes vio a la señora Hoffman salir de la torre cargando un bulto de sábanas sucias que quemó en el incinerador de la finca en lugar de enviarlas a lavar.

Eso sugería que el varón tomaba medidas extremas para asegurarse de que ninguna evidencia de la presencia de Margarita saliera de la propiedad, de que nadie fuera de la casa tuviera prueba alguna de que ella estaba allí. Ese año el invierno volvió a llegar temprano, trayendo nieve y un frío amargo que dificultaba la vigilancia.

Los observadores tenían que soportar temperaturas bajo cero y visibilidad limitada. Y hubo noches en que simplemente era demasiado peligroso mantener la guardia. Giovanni se volvía cada vez más desesperado y frustrado. Su hermana sufría, posiblemente se moría y ellos eran incapaces de ayudarla. empezó a hablar de tomar medidas más directas, irrumpir en la mansión, enfrentar al varón, forzar un rescate, aunque eso significara arriesgar el arresto o algo peor.

 Dijo que estaba dispuesto a morir si con eso salvaba a su hermana. El padre Obrien y el Shar Pran aconsejaban paciencia, pero incluso ellos empezaban a dudar de su estrategia. El varón parecía intocable, protegido por la riqueza, la influencia y los muros gruesos de su mansión. Y a medida que el invierno se endurecía, todos temían lo mismo, que se les acababa el tiempo, que Margarita quizá no sobreviviría hasta la primavera, que la encontrarían demasiado tarde.

 El giro que necesitaban llegó de una fuente inesperada. En enero de 1875, un nuevo médico llegó a Rincliffe. Se llamaba el Dr. Samuel Hardwell y había terminado recientemente su formación médica en Boston, donde había estudiado con algunos de los médicos más progresistas del país. era joven, apenas 30, idealista, y todavía no estaba desgastado por los compromisos y las ambigüedades morales que a menudo acompañaban el ejercicio de la medicina en un pueblo pequeño, donde los ricos esperaban que sus secretos se guardaran y sus indiscreciones se

pasaran por alto. A finales de enero llamaron al Dr. Harwell a la finca del varón para atender a la señora Hoffman, que había desarrollado una infección respiratoria grave que la había dejado en cama con fiebre alta y una tos que producía esputas de sangre. Mientras examinaba a la ama de llaves en su habitación de la planta baja, el Dr.

Harwell oyó algo que lo hizo detenerse a mitad de oscultarle los pulmones con el estetoscopio, la voz tenue de una mujer cantando desde algún lugar de arriba. La voz era hermosa, pero de algún modo estaba mal, mecánica y sin vida, cantando la misma frase una y otra vez: “Sempre libera, siempre libre de ser.

” Una ironía que el médico no pasó por alto cuando comprendió la situación. le preguntó a la señora Hoffman por ello y ella explicó, como el varón había explicado a otros, que se trataba de una caja de música, un dispositivo mecánico que al varón le gustaba escuchar. Pero el Dr. Harwell había estudiado música, además de medicina, tocaba el violín y había actuado en orquestas amaters durante sus años universitarios y conocía la diferencia entre una reproducción mecánica y una voz humana.

Lo que oyó era inequívocamente humano e inequívocamente angustiado. La voz cantaba una frase, se detenía de golpe y volvía a empezar como si la cantante estuviera siendo interrumpida o corregida, como si alguien estuviera de pie sobre ella, exigiendo perfección y castigando los errores. Había algo profundamente errado en aquello, algo que le erizó la piel al doctor y le gritó a sus instintos médicos que alguien estaba sufriendo, que alguien necesitaba ayuda.

 Después de tratar a la señora Hoffman y dejarle instrucciones y medicinas, el Dr. Harwell mencionó sus preocupaciones al serif Brenan, quien de inmediato lo incorporó al círculo de los que conocían la verdad sobre Margarita. El Dr. Harwell quedó conmocionado e indignado. Como médico, entendía que la salud física y mental de Margarita probablemente estaba en grave peligro tras más de un año de cautiverio.

El aislamiento prolongado, la malaalimentación y el abuso psicológico podían causar daños permanentes. Podían matarla aún si el varón jamás le ponía una mano violenta encima. ofreció ayudar en todo lo que pudiera y el Sherf Branen tuvo una idea. Si el Dr. Harwell como médico con licencia podía examinar a Margarita y documentar pruebas de abuso o de encarcelamiento ilegal, eso proporcionaría la base legal necesaria para un arresto y una inspección a fondo de la finca.

 El desafío era obtener acceso a Margarita. El varón nunca permitiría voluntariamente que un médico la examinara. Nunca admitiría siquiera que estaba allí. Idearon un plan. El Dr. Harwell volvería a la finca supuestamente para comprobar la recuperación de la señora Hoffman, pero llevaría consigo un documento legal, una orden de salud pública redactada apresuradamente por el juez William Hrex, un magistrado comprensivo que se había sentido discretamente horrorizado por las historias que había oído sobre el varón.

La orden exigía que todos los residentes de la finca fueran examinados para detectar signos de la infección respiratoria que podía propagarse a la comunidad si no se contenía adecuadamente. Era un pretexto endeble y el juez Hendrix estiraba su autoridad hasta el límite al emitirla, pero era legal y le daría al Dr.

 Harwell la facultad de insistir en examinar a todos en la casa, incluida cualquier persona en la Torre este. El 3 de febrero de 1875, el Dr. Harwell regresó a la finca del varón, acompañado por el Sherf Branan y dos ayudantes. El varón los recibió en la puerta y su rostro se ensombreció al ver al C y fi a sus hombres. El Dr.

 Harwell explicó la situación, la preocupación de salud pública, el requisito legal de los exámenes, la necesidad de asegurarse de que la infección no se hubiera extendido a otros miembros del hogar. presentó la orden del juez escrita en papel oficial y con el sello del magistrado. El varón leyó el documento con atención, con la mandíbula tensándose línea tras línea. Comprendió que estaba atrapado.

Si se negaba a cumplir, levantaría sospechas inmediatas y le daría al serif motivos para obtener una orden de registro. Si cumplía, tendría que permitir que el Dr. Harwell accediera a Margarita. hizo un cálculo, tal vez creyendo que aún podía controlar la situación, que Margarita estaba demasiado rota o demasiado asustada para decir la verdad, que podría justificar lo que el médico viera.

 Muy bien, dijo con frialdad, con la voz tensa por una rabia apenas contenida. Pero debo insistir en estar presente durante todos los exámenes. Esta es mi casa y tengo derecho a asegurarme de que se respete mi privacidad y de que mis invitados no sean sometidos a angustias innecesarias. Empezaron con los sirvientes, examinando a cada uno por turno en la cocina.

 Todos estaban sanos, salvo la señora Hoffman, que se recuperaba como era de esperar. La fiebre ya le había cedido y la tos mejoraba. La cocinera, el jardinero y el mayordomo manita se sometieron al examen sin protestar, aunque parecían nerviosos y miraban de reojo al varón como si buscaran permiso para hablar o moverse.

Por último, solo quedaba una persona. “Creo que hay una residente más”, dijo el Dr. Harwell con cuidado, con la voz neutral y profesional. Oí la voz de una mujer cuando estuve aquí la semana pasada. Una mujer cantando. Debo examinarla también. El rostro del varón se puso rígido y todo el color se le escurrió con las manos apretadas en puños a los costados.

“Esa es la señorita Belini”, dijo apenas por encima de un susurro. “Es mi invitada, no está enferma. No hay necesidad de examinarla.” Sin embargo, debo examinarla”, respondió el Dr. Harwell con firmeza. La orden exige a todos los residentes sin excepciones. Estoy seguro de que lo entiende, varón. Es un asunto de salud pública.

Durante un largo momento, el varón no dijo nada. La tensión en la habitación era palpable, tan densa que se podría cortar con un cuchillo. La mano del Sheriff Branon se movió hacia su arma. listo por si había violencia. Los dos ayudantes cambiaron de posición, flanqueando al varón, preparados para sujetarlo si era necesario.

Entonces, lentamente el varón asintió. Su cara había pasado de blanca a roja y una vena le latía visiblemente en la 100. Síganme”, dijo con la voz tensa. Los condujo escaleras arriba hacia la torre este, avanzando despacio como si cada paso le exigiera un esfuerzo enorme. Ante la pesada puerta de roble sacó una llave del bolsillo, una llave grande y ornamentada de aspecto medieval, y la abrió.

 La puerta se abrió con un chirrido, revelando una escalera estrecha que se enroscaba hacia arriba en la oscuridad. Subieron en fila. El varón al frente, seguido del Dr. Harwell, luego el Sharf Branan y sus hombres. El aire en la escalera estaba viciado y olía a algo medicinal y ligeramente dulce. Laudano, se dio cuenta el Dr.

 Harwell, la tintura a base de opio que se usabacomúnmente para tratar el dolor y la ansiedad. La habitación en la cima de la torre era exactamente como Giováni la había descrito, pequeña, escasamente amueblada, con una única ventana por la que entraba una luz invernal débil. Y sentada en la silla con las manos dobladas sobre el regazo, estaba Margarita Santoro.

Alzó la vista cuando entraron y el Dr. Harwell tuvo que contener un jadeo de horror. Estaba demacrada, con los pómulos afilados bajo la piel pálida tirante y los ojos enormes y atormentados en el rostro hundido. Los brazos se le veían como palos y las clavículas sobresalían con dureza por encima del escote del vestido.

 Parecía alguien que hubiera estado hambrienta durante meses, como alguien que se estuviera muriendo lentamente. Los grilletes de hierro alrededor de sus tobillos se veían con claridad. La cadena se amontonaba en el suelo a su lado como una serpiente de metal. La piel bajo los grilletes estaba en carne viva y marcada, lo que sugería que los llevaba desde hacía mucho tiempo, que quizá había intentado quitárselos y solo había conseguido lastimarse.

“Señorita Belini”, dijo el varón con la voz cuidadosamente controlada, cada palabra pronunciada con precisión. “Este es el Dr. Harwell, necesita examinarla. Es solo una formalidad, un asunto de salud pública. Cooperará plenamente. Responderá a sus preguntas con sinceridad. ¿Entendido? Margarita miró al médico, luego al serif, y después volvió a mirar al varón.

 Algo titiló en sus ojos, quizá esperanza o cálculo o simplemente la apuesta desesperada de alguien que ya no tiene nada que perder. asintió lentamente sin hablar. El Dr. Harwell se acercó con su maletín en la mano, moviéndose despacio y con suavidad, como si se aproximara a un animal herido que pudiera salir corriendo. “Necesito examinarla”, dijo con delicadeza.

“¿Me permite?”, señaló la silla indicando que permaneciera sentada. Cuando se arrodilló a su lado para tomarle el pulso, susurró demasiado bajo para que el varón lo oyera. Su hermano está aquí en el pueblo, Giovanni. Vamos a ayudarla, pero necesito que me diga la verdad. Está aquí contra su voluntad. Los ojos de Margarita se llenaron de lágrimas.

Su pulso, que el Dr. Harwell controlaba con los dedos en su muñeca se aceleró de repente. Abrió la boca para hablar, pero antes de que pudiera, el varón dio un paso al frente. Ya es suficiente, doctor. Puede ver que está en perfecta salud. Está delgada porque ha estado enferma, pero ahora se está recuperando.

Si estás satisfecho. No estoy satisfecho, dijo el Dr. Harwell, poniéndose en pie y volviéndose hacia el varón, con la voz temblándole de ira contenida, abandonando toda apariencia de neutralidad profesional. Esta mujer está desnutrida y claramente angustiada. Su pulso es rápido e irregular. presenta signos de trauma psicológico prolongado y a menos que me equivoque gravemente, esos son grilletes en sus tobillos.

Servif, creo que debe ver esto. El Shar Branan avanzó con sus hombres a ambos lados, las manos cerca de sus armas. El rostro del varón se volvió blanco, luego rojo, luego blanco. Otra vez no tiene derecho. Esta es mi casa. Ella está aquí voluntariamente. Es mentalmente inestable. Los grilletes son para su propia protección.

¿Es cierto, señorita Santoro?, preguntó el Sharf Branan, usando deliberadamente su nombre real, observando su rostro con atención. Está aquí voluntariamente. Son los grilletes para su propia protección. Margarita miró al varón. Por un instante, el viejo miedo se vio en sus ojos.

 El miedo que la había mantenido callada tanto tiempo, el miedo a lo que él pudiera hacerse hablaba, el miedo que le habían inculcado con meses de aislamiento y abuso psicológico. Pero luego miró al serif, al médico, a los hombres con las manos sobre sus armas y vio algo que no había visto en más de un año. posibilidad de escapar, la posibilidad de libertad, la posibilidad de una vida más allá de esa habitación y esa cadena y de ese hombre que le había robado la voz y había intentado robarle el alma.

 No dijo con la voz áspera por el desuso fuera de cantar, pero clara y firme. No estoy aquí voluntariamente. Me ha tenido prisionera. Me encerró en esta habitación, me puso estas cadenas. La voz se le quebró, pero se obligó a continuar. Dijo que mi voz era demasiado hermosa para compartirla con el mundo, que le pertenecía a él, que yo cantaría solo para él hasta morir.

 Dijo que si intentaba escapar, si se lo decía a alguien, me mataría. Dijo que nadie me creería, que él era demasiado poderoso, que yo no era nada, que no tenía derechos, que era su propiedad. El varón se lanzó hacia ella con un rugido de rabia, las manos extendidas hacia su garganta. Pero los hombres fueron más rápidos. Le sujetaron los brazos y lo apartaron, forcejeando hasta tirarlo al suelo mientras él se revolvía y gritaba.

Es mía! Chilló con la voz quebrada, abandonando toda apariencia desivilidad. Su voz es mía. La salvé de la oscuridad. Le di todo. Me debe, me debe su voz, me debe su vida. No le debe nada, dijo el Sherf Branon con frialdad de pie sobre el varón mientras lo mantenían inmovilizado. Varón Henrek von Stross.

 Lo arresto por secuestro, encarcelamiento ilegal y agresión. quedará detenido a la espera de juicio. Mientras lo retenían y comenzaban a sacarlo de la habitación, él siguió gritando cada vez más incoherente, una mezcla de alemán e inglés, declaraciones de amor, de propiedad y de furia. Ya no era un hombre, sino otra cosa, algo roto y retorcido, con su obsesión por fin expuesta a la luz.

El Dr. Harwell se arrodilló junto a Margarita y examinó los grilletes en sus tobillos. Llevaban tanto tiempo puestos que la piel bajo el metal estaba en carne viva y marcada, infectada en algunos puntos. Necesitaría herramientas para quitárselo sin hacerle más daño y tendría que tratar las infecciones antes de que se extendieran.

¿Puede caminar? Preguntó con suavidad. Margarita asintió. Me dejaba caminar por la habitación, dijo en un susurro. Por ejercicio, para que mi voz se mantuviera fuerte. Me hacía cantar para él cada noche durante horas, las mismas áreas una y otra vez. Si me equivocaba, si se me quebraba la voz, él se detuvo, incapaz de seguir con el cuerpo entero temblándole.

No tiene que explicarlo ahora, dijo el Dr. Harwell en voz baja. Está a salvo. Vamos a sacarla de aquí. Vamos a cuidarla. La ayudaron a bajar por la escalera estrecha. y la cadena entre sus tobillos hacía que cada paso fuera difícil y doloroso. Cuando salieron de la torre hacia la casa principal, la señora Hoffman los esperaba en el pasillo con el rostro pálido y demacrado.

Miró a Margarita, luego al Sherif, y su cara se deshizo. Las lágrimas le corrían por las mejillas mientras hablaba, atropellándose en una mezcla de alemán e inglés. “Lo siento”, dijo con la voz quebrada. Lo siento muchísimo. Sabía que estaba mal, pero me pagaba tanto dinero. Y dijo que ella estaba dispuesta, que era un arreglo que habían hecho, que ella se estaba poniendo difícil, pero que acabaría aceptándolo.

No lo sabía. No quería saberlo. Me dije que no era asunto mío, que solo seguía órdenes, pero lo sabía. En el fondo lo sabía y no hice nada. Lo siento. Tendrá que responder por su parte en esto, dijo el Sharf Bran con severidad. Ayudó y encubrió un delito grave. Será acusada como cómplice. Llevaron a Margarita al consultorio del Dr.

 Harwell, donde él retiró con cuidado los grilletes usando herramientas especiales, trabajando despacio y con delicadeza para no causar más daño en unos tobillos ya lesionados. Limpió y vendó las heridas. le dio medicinas para el dolor y las infecciones y la examinó a fondo. Estaba gravemente desnutrida, deshidratada y mostraba signos de trauma psicológico prolongado.

Necesitaría semanas, quizá meses de cuidados para recuperarse físicamente y las cicatrices psicológicas tal vez nunca sanarían por completo. Trajeron a Giovanni, que había estado esperando ansioso en el pueblo para verla. El reencuentro entre hermano y hermana fue emotivo y privado, pero quienes los vieron salir más tarde del consultorio dijeron que Margarita parecía más viva de lo que había estado en meses, pese a su estado físico.

Se aferró a su hermano soyloosando y él la sostuvo susurrándole consuelos en italiano, prometiendo que jamás permitiría que alguien volviera a hacerle daño, que la llevaría a casa, que estaría segura. El varón fue recluido en la pequeña cárcel del pueblo mientras se preparaban los cargos formales. Se negó a hablar con nadie salvo para repetir una y otra vez que Margarita le pertenecía, que su voz era suya, que no tenían derecho a llevársela.

Llegó un abogado desde la ciudad de Nueva York, contratado por los socios comerciales del varón, e intentó argumentar que todo era un malentendido, que Margarita era mentalmente inestable y los grilletes eran para protegerla, que el varón había actuado como tutor y cuidador por preocupación por su bienestar.

Pero el testimonio de Margarita, respaldado por el examen médico del Dr. Harwell y las declaraciones de Amakowa y otros, dejó claro que se trataba de un secuestro y un encierro ilegal. La evidencia física, las cadenas, la puerta cerrada con llave, las condiciones en que la habían mantenido era innegable. Además, Giovanni pudo demostrar que las cartas supuestamente enviadas por Margarita eran falsificaciones.

La letra se parecía, pero no era idéntica a la de su hermana, y el contenido incluía errores que Margarita jamás habría cometido, referencias a lugares donde nunca había estado, personas a las que nunca había conocido, hechos que nunca ocurrieron. El juicio, cuando por fin se celebró en la primavera de 1875 fue un acontecimiento sensacional.

Periódicos de Nueva York y de otros lugares enviaron reporteros para cubrirlo y la sala del tribunal sellenaba cada día de espectadores ansiosos por oír los detalles sórdidos. La historia tenía todo lo que atraía a la imaginación del público. Una cantante hermosa, un villano rico, un rescate dramático, temas de obsesión y posesión y abuso de poder.

 Los detalles que salieron a la luz durante el juicio fueron impactantes, incluso para quienes creían conocerlo todo. Se reveló que el varón se había obsesionado con la voz de Margarita después de oírla cantar en Nápoles. Había asistido a todas sus funciones. Había seguido de ciudad en ciudad, había coleccionado programas, críticas y cualquier cosa relacionada con ella.

 Se había convencido de que solo él comprendía y apreciaba de verdad su talento, de que otros públicos no merecían oírla, de que su voz era demasiado valiosa para desperdiciarla ante las masas. La había convencido de ir a América con promesas de fama y fortuna, pero desde el principio sus intenciones habían sido posesivas más que profesionales.

Había querido su voz solo para él. Había sentido celos de cada persona que la oía cantar. Había resentido compartir su talento con la audiencia. Las presentaciones públicas en su finca habían sido un compromiso, una manera de exhibir su posesión manteniendo el control. Tras la última actuación pública en octubre de 1873, cuando la voz se le quebró en aquella nota aguda, él estalló en furia.

 La acusó de no tomarse en serio su entrenamiento, de desperdiciar su don, de ser ingrata por todo lo que él había hecho. La encerró en la torre al principio como castigo, pero luego el arreglo se volvió permanente. Se convenció de que era por su propio bien, de que el mundo no era digno de su voz.

 de que solo él apreciaba su talento, de que la protegía de la explotación y la corrupción. La obligaba a cantar para él cada noche, corrigiéndole la técnica, exigiendo perfección, tratándola como un instrumento viviente y no como una persona. Controlaba cada aspecto de su vida, lo que comía, lo que vestía cuando dormía, cuando practicaba.

la aisló por completo, cortando todo contacto con el exterior, haciéndola depender de él para todo. Las cadenas se añadieron después de que Margarita intentara escapar por la ventana a principios de 1874, casi lo logró bajando con sábanas atadas entre sí, pero el varón la descubrió a mitad de camino y la arrastró de vuelta.

Después de eso, instaló grilletes para impedir futuros intentos. le dijo que si volvía a intentar escapar la mataría y ella le creyó. La señora Hoffman testificó a regañadientes, admitiendo su papel en el crimen. Había subido comida y provisiones a la torre. Había mantenido la ficción de que Margarita había regresado a Italia.

 Había ayudado al varón a falsificar las cartas supuestamente escritas por ella. había hecho todo eso a cambio de un pago generoso y de la garantía del varón de que el acuerdo era consentido, que Margarita se ponía difícil, pero que terminaría aceptándolo. Afirmó que no conocía toda la magnitud del abuso, pero estaba claro que había elegido no hacer demasiadas preguntas.

Había elegido creer lo conveniente en lugar de lo verdadero. El jurado deliberó menos de 2 horas antes de regresar con un veredicto de culpabilidad en todos los cargos. El varón fue condenado a 20 años de prisión, una sentencia dura para la época, reflejo del horror del jurado ante lo que había hecho. Su propiedad fue incautada para pagar restitución a Margarita y cubrir los costos del juicio.

 La señora Hoffman fue condenada a 3 años por su participación, una pena relativamente leve dada su cooperación y su testimonio contra el varón. Margarita permaneció en Rincliffe durante varios meses, recuperando la salud bajo el cuidado del Dr. Harwell. Giovanni se quedó con ella alquilando una pequeña habitación sobre una tienda en el pueblo y tomando cualquier trabajo que encontraba para mantenerlos.

Poco a poco, con tiempo, apoyo y buena alimentación, ella comenzó a sanar. Las cicatrices físicas se atenuaron, aunque las de los tobillos le quedarían de por vida. un recordatorio permanente de su calvario. Las cicatrices psicológicas tardaron más. Durante semanas no pudo obligarse a cantar. Aquello que antes le daba alegría había quedado asociado a cautiverio, miedo y abuso.

 La sola idea de abrir la boca y producir sonido le provocaba náuseas. Pero el padre Obrien, que la visitaba con frecuencia, la animó con suavidad. Tu voz tuya”, le dijo. Siempre fue tuya. Él intentó robártela, pero fracasó. No dejes que te la arrebate ahora. No dejes que gane. En junio de 1875, Margarita cantó en público por primera vez desde su rescate.

Fue una reunión pequeña en la iglesia del padre Obrien. Apenas unas pocas docenas de personas que la habían apoyado, el serif y su esposa, el Dr. Harwell, Amakowa y su familia, el juez Hendrix y otros que habían ayudado de distintas maneras. Cantó Ave María con una voz al principiotímida.

 temblorosa por la emoción y el miedo, pero que fue creciendo a medida que comprendía que estaba a salvo, que nadie la lastimaría, que cantaba porque ella lo elegía, no porque alguien la obligara. Cuando terminó, no quedó un ojo seco en la iglesia. Su voz había cambiado. Era más grave ahora, con una cualidad de tristeza y resiliencia que antes no existía, una oscuridad nacida de haber sufrido y sobrevivido.

Pero seguía siendo extraordinaria, todavía capaz de llevar a la gente a las lágrimas, todavía capaz de expresar emociones que las palabras por sí solas no alcanzaban. Había recuperado su voz, había reclamado lo que el varón intentó arrebatarle. Margarita y Giovanni regresaron a Italia en el otoño de 1875, embarcando en Nueva York rumbo a Nápoles.

Ella nunca volvió a actuar profesionalmente, aunque quienes la conocían decían que cantaba a menudo en su casa para su familia y amigos, recuperando su voz en sus propios términos. Se casó unos años después con un hombre amable, un maestro, alguien que la amaba por quien era y no por su voz, y tuvo hijos. Vivió una vida larga y, según la mayoría feliz, muriendo en paz mientras dormía en 1923 a los 72 años.

 El varón murió en prisión en 1882, 7 años después de iniciada su condena. Había sido un preso difícil, negándose a trabajar, negándose a comer, pasando los días en su celda murmurando para sí mismo. Nunca expresó remordimiento, nunca reconoció que lo que hizo estuviera mal. Hasta el final, sostuvo que la voz de Margarita le pertenecía, que él la había protegido de un mundo que no la habría apreciado como correspondía, que él era la víctima de una injusticia.

Su propiedad, incluida la mansión en el Halsen, fue vendida eventualmente en su basta. Los nuevos dueños renovaron a fondo, derribaron la Torre este y construyeron en su lugar un ala nueva, pero aseguraron que en ciertas noches, cuando el viento soplaba de la manera adecuada y la luna estaba llena, aún podían oír música proveniente de donde había estado la torre, la voz de una mujer cantando áreas de Verdi, hermosa y triste y libre al fin.

Este misterio nos muestra como la obsesión puede convertir la admiración en encarcelamiento, como el deseo de poseer la belleza puede destruirla, como el poder y la riqueza pueden usarse para atrapar y controlar a quienes son vulnerables. Nos recuerda que los monstruos más aterradores no son seres sobrenaturales, sino personas comunes que se convencen de que sus deseos justifican cualquier crueldad, de que sus obsesiones excusan cualquier crimen.

 ¿Qué opinas de esta historia? ¿Crees que se reveló todo? Deja tu comentario abajo. Si te gustó este relato y quieres más historias de terror como esta, suscríbete, activa la campanita de notificaciones y compártelo con alguien a quien le encantan los misterios. Nos vemos en la próxima. M.