¿Cómo voló con el brazo congelado? Y aun así superó en duelo a tres ases.

Exactamente a las 2 y 11 minutos en el tarde del 7 de diciembre de 1943, El brazo derecho del teniente James Howard. dejó de funcionar. la temperatura en 27.000 pies sobre la costa china medido -48° F. Se formaron cristales de hielo en su máscara de oxígeno. Su Mustang P-51 llamó Sign Baker 3 llevó 187 rondas de 50 munición de calibre restante.

 Indicador de combustible mostró 23 minutos de tiempo de vuelo antes Tendría que regresar a casa. Debajo de él, Los bombarderos 37B 24 Liberator avanzaban pesadamente hacia Formosa, cada uno con 5.000 libras de alto explosivo. Las tripulaciones de los bombarderos tenían familias. Tenían fotografías escondidas en chaquetas de vuelo.

 tenian cartas medio escrito en los taquillas de los pies en Kuning. Sobre los bombarderos, 12 cazas japoneses. comenzaron su inmersión. Howard los contó dos veces. 12 contra uno. las matemáticas eran simples. El resultado era seguro. Su brazo derecho colgaba inútil en su regazo, Sólido congelado desde la yema del dedo hasta el hombro.

El sistema de calefacción de su traje de vuelo. había fallado 40 minutos antes. Ahora el el frío había hecho su trabajo. él no podía sentir su mano, no podía mover sus dedos. el El brazo era peso muerto, una carga de 20 libras. atado a su torso. Los combatientes japoneses entraron. ellos eran veteranos, estos pilotos.

 el líder El avión llevaba las marcas del Capitán. Yoshio Fukui, 17 muertes confirmadas. Su Los compañeros de ala eran el teniente Saburo Nakamura. y Kenji Okamoto. 14 y 12 muertes respectivamente. Estos no eran novatos. Estos eran los hombres que habían sobrevivido 2 años de combates por China. los hombres que había aprendido su oficio derribando aviones inferiores pilotados por personas poco entrenadas pilotos.

El consenso de expertos entre los estadounidenses Los estrategas de los cazas estaban claros. un piloto Necesitaba ambas manos para sobrevivir al combate. uno mano por el palo, manejando el aviones mediante maniobras violentas. uno mano para el acelerador, ajustando la potencia a través de la pelea.

 Perder significaba perdiendo la ventaja. Perder ambos significaba muerte. Howard tenía una mano. los bombarderos no podía dejar atrás a los luchadores, no podía superarlos, no pudieron defenderse eficazmente contra un ataque coordinado desde arriba. La doctrina estándar exige escoltas de cazas para atacar y alejarse atacantes.

 Pero el escuadrón Howard tenía Ya hemos estado comprometidos hace 15 millas. [música] Se había separado durante la primera pase. Ahora estaba solo. 37 bombarderos, 47 hombres, un caza con un brazo de trabajo entre ellos y tres as pilotos. Los cazas japoneses entraron en sus inmersión de ataque. Velocidad construida, distancia cerrado.

 En 17 segundos, estarían en campo de tiro del bombardero líder. Si quieres ver como un hombre con uno El brazo detuvo tres ases en frío, golpea eso. Botón Me gusta porque ¿qué pasa después? Reescribió el manual táctico. James Howard creció en Cantón, Misuri. población 2.463. Su padre tenía una ferretería que apenas sobrevivió a la depresión.

 joven Jimmy, como lo conocía el pueblo, pasó su tardes en la trastienda arreglando cosas que trajeron los clientes. Roto herramientas, motores incautados, mecanismos que había dejado de funcionar. Aprendió un principio allí entre los aserrín y aceite de máquina. cuando algo deja de funcionar como debería, te adaptas. [música] Encuentras otra manera.

Los otros chicos de Cantón jugaron béisbol. Howard aprendió a disparar por sí mismo. zurdo después de romperse la derecha muñeca cayendo de un árbol a los 13 años. El médico dijo que 6 semanas antes de poder usarlo. la mano normalmente. Howard se dio cuenta cómo hacer sus quehaceres, sus tareas escolares, su [música] cazando, todo con la izquierda mano.

 Cuando le quitaron el yeso, Podría disparar un rifle igualmente bien con cualquier mano. Sus profesores lo llamaron corriente y corriente. Sus calificaciones eran promedio. el no sobresalió en los deportes. Trabajó en la casa de su padre. tienda y ahorró su dinero. Y cuando la guerra vino en diciembre de 1941, [música] él se alistó en las fuerzas aéreas del ejército como miles de otros jóvenes que querían hacer algo que importara.

El entrenamiento de vuelo casi lo aniquila. Su instructor en la escuela primaria de vuelo. en California escribió en su evaluación, “Habilidades de piloto adecuadas, falta Instinto agresivo, poco probable que sobresalga. en combate.” Howard anotó a los 67. percentil en entrenamiento de artillería.

 No está mal no impresionante. Sólo otro piloto en un fuerza aérea que estaba entrenando a miles. Llegó a China en agosto de 1943. asignado al 23º Grupo de Cazas, el unidad que había heredado el legado de los Tigres Voladores. Para entonces, la guerra aérea sobre China se había convertido en un punto muerto. Los cazas estadounidenses volaron con escolta.

Misiones para bombarderos que atacan a los japoneses. líneas de suministro. [música] Los combatientes japoneses los interceptaron. hombres Murió en el aire frío sobre el montañas. El problema era simple y mortal. Los luchadores japoneses eran buenos. los pilotos fueron experimentados. Los aviones fueron ágil.

 La doctrina estadounidense se basó en Números superiores y aviones superiores. rendimiento. Pero en China, las cifras eran Nunca estaba seguro y las distancias eran vasto. Los pilotos se separaron. radios falló. El tiempo intervino. Cuando un piloto se encontró solo contra múltiples enemigos, la tasa de supervivencia fue 12%. [música] El manual táctico era claro.

Desactivarse, sumergirse, usar la velocidad [música]para escapar. No intentes pelear, lo harás. perder. En sus primeros 3 meses de combate, [música] Howard voló 47 misiones. anotó uno Muerte confirmada y dos probables. Cifras respetables para un nuevo piloto. Su El comandante del escuadrón señaló: “Competente, [música] confiable, sigue órdenes.

” Entonces llegó el 7 de diciembre y con él la misión a Formosa. la innovación Eso salvaría la vida de Howard. venir de una escuela táctica o una manual de entrenamiento. Surgió de un momento por necesidad en esa ferretería en Cantón. Cuando un cliente trajo un tornillo de banco roto con mango agarrotado, [música] el joven Howard no podía girarlo con su mano derecha.

 La mano estaba quieta en su yeso, por lo que había usado su mano izquierda en el mango y presionó su derecha yeso en el antebrazo y todos contra el vicio cuerpo para apalancarse. El mecanismo funcionó. El cliente recuperó su vicio. 15 años después, a 27.000 pies sobre el Pacífico, ese recuerdo regresó. La comprensión convencional de El combate de combate en 1943 se centró en el Bucle de AOD.

 Observar, orientar, [música] decidir, actuar. El piloto que completó Este ciclo ganó más rápido el compromiso. Velocidad de decisión, velocidad de acción, velocidad del propio avión. Estos supervivencia determinada. Ambas manos eran esenciales para este ciclo. La mano derecha en la palanca de control. cabeceo, balanceo y guiñada controlados.

 la izquierda mano en el acelerador velocidad controlada y poder. Gatillos de pistola montados en el El palo requería el dedo índice derecho. Lengüetas de ajuste, flaps, tren de aterrizaje, todo manipulación requerida durante el combate. Perder una mano significaba perder la mitad de tu interfaz con la máquina. Esta era la doctrina.

 Esto fue demostrado en un mil compromisos. Esto fue lo que mantuvo pilotos vivos. Pero la doctrina asumió circunstancias normales. La doctrina suponía que tenías una opción. Howard no tuvo elección. Su brazo derecho estaba congelado. El elemento calefactor en su el traje de vuelo había hecho un cortocircuito en alguna parte sobre la costa china.

 Al principio, él Sintió el frío subiendo por su brazo, entonces el dolor, luego nada. el brazo estaba desaparecido, funcionalmente amputado por temperatura. Procedimiento estándar. volver a la base inmediatamente. Abortar la misión. un piloto con una extremidad discapacitada era una responsabilidad, no es un activo.

 Pero los bombarderos estaban aquí ahora, y los cazas japoneses estaban buceando y no había nadie más. entonces Howard sacó su mano izquierda del acelerador. Lo empujó hacia adelante, bloqueándolo con un ajuste de fricción. un pequeño pilotos de palanca utilizados para establecer la potencia de crucero sin presión constante. el acelerador mantendría la posición ahora.

 No perfecto, pero adecuado. Su mano izquierda se movió hacia el control. palo. Esto es lo que dice el manual de formación. dijo que era imposible. Se necesitaba un piloto bien. Control del acelerador durante el combate. [música] Necesario para gestionar el poder constantemente. Necesitaba ambas manos. Howard se acuñó el brazo derecho congelado.

entre la palanca de control y su derecha muslo. El brazo estaba rígido, una barra de hielo. y carne. Empujó el palo hacia la derecha con su mano izquierda. el brazo congelado presionado contra su pierna, proporcionando contrapresión. El palo centrado. el retirado. El brazo muerto presionado contra su muslo.

 vino el palo [música] atrás. Había creado un punto de apoyo viviente. Su brazo paralizado, inútil para manipulación, se convirtió en un refuerzo, un punto de apalancamiento. El miembro congelado que debería lo han condenado se convirtió en una herramienta. Esta es la parte que los historiadores pasan por alto cuando escriben sobre este compromiso.

 ellos centrarse en el recuento de muertes, la táctica resultado, las medallas. extrañan el problema de ingeniería que Howard resolvió en esos 17 segundos antes que los japoneses Los combatientes entraron en el campo de tiro. Estaba reinventando el control de vuelo en el volar. Usando su cuerpo como parte del mecanismo, el brazo muerto presionado contra el palo.

 Su mano izquierda proporcionó la movimiento. Su muslo se convirtió en el ancla punto de apalancamiento. Fue crudo. fue desesperado. No debería haber funcionado. pero en esa cabina congelada, con hielo formándose en el interior de su dosel y su respiración entrecortada a través del máscara de oxígeno, funcionó. el palo respondió. El avión se ladeó.

 el Probó la coordinación, rodando hacia la izquierda, rodando a la derecha. La respuesta fue más lenta. de lo normal, menos preciso, pero fue respuesta. Tenía el control. El gatillo del arma estaba montado en el palanca de control, dedo índice derecho normalmente, pero la mano derecha de Howard estaba sólido congelado.

 No podía rizar el dedos, ni siquiera podía sentirlos. Extendió su mano izquierda hacia adelante, manteniendo el palo [de música] apoyado contra su brazo derecho congelado. Su pulgar izquierdo Encontré el disparador [música]. no fue Diseñado para operación con la mano izquierda. el El ángulo estaba equivocado.

 La presión requerida estaba apagado, pero dispararía. Tenía el control. Tenía armas. el tenia una mano trabajadora y un miembro congelado sirviendo como soporte. Y 17 segundos habían Se convirtieron en 12 y los japoneses estaban llegando. Nadie había autorizado esto. improvisación. Ningún manual describe esta técnica. No El instructor había enseñado la solución.

porque ningún instructor había imaginado el problema. Pero ese chico de la ferretería de Cantón, Missouri, que había aprendido a utilizar un roto mano como palanca para un vicio, [la música] tenía Simplemente convirtió su brazo congelado en unsuperficie de control. La situación táctica todavía era imposible.

 Tres ases en contra un piloto con un control jurado sistema, pero imposible acababa de volverse un poco menos seguro. Los combatientes japoneses entraron. Howard Empujó el acelerador, bloqueado en posición, a plena potencia [música]. El Rolls Royce El motor Merlin respondió, su rugido vibrando a través del fuselaje del avión.

 el Se volvió hacia los atacantes. cada regla dijo que corriera. voló hacia ellos en cambio. Día uno del resto de James Howard La vida comenzó a las 2:14 p.m. 7 de diciembre, 1943. El Capitán Fukui Zero se lanzó en picada. en un ángulo de 72°, la velocidad aumenta a través 350 nudos. Sus compañeros, Nakamura y Okamoto, seguido con un dedo suelto cuatro formación, separados por 200 yardas.

Doctrina estándar de la Armada Imperial. el el líder se involucra. Los pilotos cubren y explotar oportunidades. Howard se volvió hacia ellos. [música] esto estaba equivocado. Esto violó todos los principios. de tácticas defensivas de combate. cuando Superado en número, usaste velocidad y altitud. ventaja para escapar o para atacar atacantes aislados.

 no te volteaste hacia un ataque coordinado. Pero Howard no estaba pensando en doctrina. Estaba pensando en 37 bombarderos y 407 hombres que no pudieron defender defenderse de un ataque en picada. si los ceros alcanzaron el campo de tiro del bombardero líder, los hombres morirían. Matemáticas eran simples. Presionó su pulgar izquierdo contra el disparador.

 [música] Su brazo derecho congelado Apoyó el palo contra su muslo. el P-51 rodó hacia la izquierda, luego hacia la derecha, luego hacia la izquierda otra vez. Cada movimiento se sentía pesado, retrasado. El sistema de control improvisado funcionó, pero fue lento, como volar a través del agua. Distancia cerrada. 1.500 yardas. 1.200 [música] 1.000.

Fukui abrió fuego a 900 metros. 20mm proyectiles de cañón rastreados más allá de Howard dosel. Puntos brillantes de luz que se mueven a 2.000 pies pers. demasiado lejos para ser preciso fuego. Pero Fukui E no estaba disparando golpe. Estaba disparando para intimidar, para obligar a los estadounidenses a romper, a despejar el camino para el bombardeo.

Howard no rompió [la música]. el voló Directo al cero inicial, 700 yardas. el La geometría se estaba acercando rápidamente ahora. ambos aviones que se mueven a más de 400 mph hacia unos a otros. Tasa de cierre combinada 800 mph, 13 m por minuto. En 5 segundos, ellos estaría dentro del alcance mínimo del arma.

Howard apretó el gatillo [de música]. 650 Estallaron ametralladoras de gran calibre. el retroceso Sacudió el avión. Los rastreadores se acercaron a través del cielo. A esta distancia, con esta configuración de control improvisada, precisión era pobre. Pero él no estaba tratando de golpear Fukui. Aún no. Estaba tratando de hacer parpadear a Fukui.

 400 yardas. 350. El cero de Fukui se hizo más grande en la mira del arma. Howard pudo ver el rojo. círculos en las alas. Ahora las rayas de aceite en el capó, la pintura gastada. el Podía ver la cabeza del piloto en el cabina. A 320 yardas, Fuku giró hacia la izquierda. el cero giró bruscamente y se alejó del rumbo de colisión.

 Sus compañeros dispersos, su formación rota. Howard tiró del palo hacia atrás con su mano izquierda. El brazo derecho congelado presionó abajo contra su muslo, [música] proporcionando la contrapresión. El P-51 levantado, sangrando velocidad, elevándose por encima la formación japonesa ahora dispersa. Había roto su primer ataque, pero le costó energía. La velocidad se perdió.

La ventaja de altitud disminuyó. el Los bombarderos continuaron su rumbo constante. abajo, sin darse cuenta de la pelea que estaba ocurriendo encima de ellos. Nakamura se recuperó primero. El teniente japonés sacó su cero dando la vuelta en una dura curva ascendente, intentando para volver a su posición por encima del bombarderos. Doctrina estándar.

 Recuperar ventaja de altitud. Reinicia el ataque. Howard empujó el palo hacia adelante. Izquierda control manual. Refuerzo del brazo derecho. [música] Y se lanzó tras Nakamura. El P51 acelerado. Velocidad de construcción hasta 400 nudos. El brazo congelado presionó dolorosamente. [música] contra su muslo.

 el no pudo posición de cambio. No se pudo ajustar comodidad. El incómodo aparato ortopédico lo requería para mantener su pierna bloqueada en posición. Su El cuádriceps empezó a sufrir calambres. Distancia cerrada. 800 yardas 700. Nakamura lo vio venir. [música] Comenzó un giro defensivo. pero el cero todavía estaba subiendo. Sangrado de energía.

Vulnerable. 600 yardas. El pulgar izquierdo de Howard. Encontré el gatillo. [música] Presionó. Las armas dispararon. Los rastreadores caminaron hacia el cero. 500 yardas. 450. Los rastreadores [música] convergió. Huelgas. Howard vio La tela se desgarra del fuselaje del cero. Vi el alerón derecho destrozado.

 [música] El avión de Nakamura rodó violentamente correcto. La superficie de control dañada traicionándolo. El piloto luchó por control, se recuperó parcialmente, pero el El avión resultó herido ahora, más lento, menos. maniobrable. Howard se detuvo, impidiendo un sobrepasar. La técnica del brazo congelado significaba que no podía pagar la multa ajustes normalmente utilizados para rastrear un objetivo a través de un turno.

 Tuvo que volar líneas rectas, hazlo deliberado movimientos, piense tres pasos por delante. Esto debería haber sido fatal. limitación. El combate de los cazas fue fluido, reactivo, en constante cambio. Howard volaba como un jugador de ajedrez, deliberado y estratégico, mientras que su Los oponentes volaron instintivamente.

Pero de alguna manera estaba funcionando. 217 p. m. Okamoto se abalanzó sobre él desde la derecha.cuarto. Un giro cruzado clásico diseñado para obligar a Howard a elegir. Continuar perseguir a Nakamura o defenderse contra el nueva amenaza. [música] Una lucha en dos frentes. La situación que todo piloto temía.

Howard no hizo ninguna de las dos cosas. Giró hacia la izquierda, torpe, pesado, el brazo congelado presionando contra su pierna y se zambulló, no lejos de la pelea, pero hacia los bombarderos, posicionándose entre los ceros y sus objetivos. Este fue un pensamiento táctico demencial. el estaba perdiendo altura, lo más bien preciado en el combate de combate.

 el se estaba poniendo en una posición en la que los japoneses tenían la ventaja. Pero los japoneses no querían pelear. él. Querían matar a los bombarderos y él estaba en el camino. Fukui reconoció el problema inmediatamente. El piloto americano se estaba volviendo imposible de ignorar. Cada ataque dirigido a los bombarderos Tienes que pasar por él primero.

 y a pesar de tener un solo brazo funcional, el American estaba luchando eficazmente, impredeciblemente, agresivamente, La formación japonesa intentó reformarse. Fukui hizo una señal a sus compañeros. ellos tiraron en una curva ascendente, recuperando altitud para otro ataque coordinado. Howard los persiguió.

 [música] Su combustible El indicador mostraba que quedaban 18 minutos. Su El brazo derecho permaneció congelado. [música] inútil excepto como aparato ortopédico. Su brazo izquierdo dolor por la manipulación constante de el palo. [música] Su pierna se acalambró por sosteniendo la posición contra el congelado extremidad. Los persiguió de todos modos. [música] 2:21 p.m.

Comenzó la segunda carrera de ataque. Esta vez, Fuku cambió de táctica. En lugar de una empinada bucear, llegó a poca profundidad, [música] usando velocidad para minimizar su exposición a fuego defensivo. Nakamura, sigue volando a pesar de su alerón dañado, tomó alto cubierta.

 Okamoto se abrió de par en par, preparándose para atacar desde un ángulo diferente. Se estaban adaptando, aprendiendo. Estos fueron pilotos as, [música] veteranos de un 100 combates. Reconocieron que el El enfoque convencional no estaba funcionando. contra este loco americano que voló con un brazo y luchó como lo había hecho nada que perder. Howard se posicionó entre los bombarderos y el vector de aproximación de Fukui.

 el P51 voló estable, esperando. su mano izquierda descansaba sobre el palo. [música] Su congelado brazo derecho presionado contra su muslo. Cada músculo de su cuerpo duele por ocupar posiciones antinaturales. Fukui abrió fuego a 1.200 metros. largo rango, pero la velocidad de cierre era alta. Proyectiles de 20 mm atravesaron el cielo.

Uno pasó por el ala derecha de Howard, haciendo un agujero del tamaño de una cena plato. El avión se estremeció pero control mantenido. Howard esperó, 00 yd 1.900. A 850 metros disparó. Las seis armas llenas tiro desviado. Los trazadores crearon un muro de plomo en la trayectoria de vuelo de Fukui. el El as japonés tuvo que elegir.

 volar a través o romperlo. Fukui se quebró. el cero rodado a la derecha. Se zambulló. La carrera de ataque fue abortado. Pero Okamoto venía de a la izquierda y el indicador de combustible de Howard mostraba 15 minutos y al bombardero todavía le quedaban 30 mi al objetivo [música] y su brazo derecho Todavía estaba congelado.

Este patrón se repitió durante los siguientes 38 minutos. Los japoneses subirían, posición, ataque [música]. Howard lo haría interponerse, obligarlos a comprometerse él o abortar. Cada costo de compromiso municiones, costo de combustible, costo de energía y altitud que le costó recuperar con su sistema de control improvisado.

14:35 Nakamura intentó un pase frontal. confiando en el ala dañada de Howard, afectando su maniobrabilidad. los dos Los aviones se lanzaron uno contra el otro, ambos pilotos disparando, ambos comprometidos con el curso de colisión. En el último instante, Howard rodó hacia la derecha, el brazo congelado Técnica que hace que el rollo sea más lento pero adecuado, y Nakamura pasó 100 pies debajo de él.

 Cuando pasó el cero, Howard vio golpes en el capó del motor. vio el humo comienza a salir. Nakamura Los aviones comenzaron a perder altitud. el piloto cuidando el motor averiado, retirarse de la pelea. Dos en contra uno ahora. Pero el contador de municiones de Howard mostró que quedaban 63 rondas en todos seis armas, menos de 2 segundos de disparo tiempo y 11 minutos de combustible.

14:41 Fukui y Okamoto coordinados su ataque. Enfoques simultáneos desde lados opuestos, un pinser diseñado para garantizar que uno pasaría. Howard no pudo defenderse de ambos. Pero no intentó defenderse. el escogió Fukui, el piloto más peligroso, y comprometido completamente con ese compromiso. Dejó a Okamoto detrás de él sin ser molestado.

Esto violó todo instinto de supervivencia. Nunca le diste a un enemigo una oportunidad gratis para atacar. tu cola. Nunca. Howard disparó su municiones restantes en Fuku en un largo estallar. 63 rondas, menos de dos segundos. Los rastreadores convergieron. Las huelgas aumentaron El fuselaje del Zer.

 El cristal de la cabina destrozado. El avión de Fukui volcó invertido. Se zambulló dejando un rastro de humo y escombros. Las armas de Howard se vaciaron. Fuera de municiones, fuera de tiempo. Okamoto era detrás de él ahora, alineando el tiro. Howard podía imaginarse a los japoneses La mira del arma del piloto centrada en su avión.

 Podría imaginar el dedo apretando el gatillo. Agarró el acelerador con la izquierda. mano, liberándola de su fricción configuración. Lo volví a poner en ralentí. ElEl motor Rolls-Royce se puso en marcha. Velocidad se desangró dramáticamente. El P-51 desaceleró como si hubiera chocado contra una pared. Okamoto se pasó de la raya.

 Su cero pasa rápidamente El dosel de Howard a menos de 50 pies de distancia. [música] La desaceleración repentina, una técnica que debería haber sido imposible con la improvisación de Howard sistema de control, había roto el solución de seguimiento. Pero ahora Howard era lento, vulnerable, sin munición con 9 minutos de combustible y un brazo derecho congelado y un izquierdo brazo que temblaba de cansancio.

Okamoto se dio la vuelta para dar otro pase. Esta vez se tomaría su tiempo, haría seguro de la matanza. Los bombarderos siguieron volando y herido, acercándose a su objetivo. 37 aviones, 47 hombres. [música] La misión sería tener éxito porque un piloto con uno brazo de trabajo se había posicionado entre ellos y la muerte durante 38 minutos.

Howard se volvió hacia casa. okamoto Lo siguió pero de mala gana. [música] El El piloto japonés tenía poco combustible, lejos de su base, [la música] y el El americano estaba corriendo. La muerte fácil se convirtió en una búsqueda que costaría tiempo y combustible que no tenía. Okamo

to se interrumpió a las 2:53 p.m. Howard voló solo hacia el oeste, con el brazo derecho todavía Sólido congelado, su avión dañado, [música] sus municiones se agotaron, su Indicador de combustible que muestra 7 minutos para vaciarse. Aterrizó en Kunming a las 15:19 horas. el El motor Merlin tose como último combustible. drenado de los tanques.

 Personal de tierra contó 13 agujeros en su avión. Su El brazo derecho permaneció congelado por otros 47 minutos. minutos hasta que los médicos lo sumergieron en agua tibia y lenta y dolorosamente devolvió la vida al tejido. La estación de interceptación de radio japonesa en Canton recogió transmisiones que tarde.

 Okamoto informó el compromiso. Su relato describió una Piloto estadounidense que voló sin normalidad. control, que luchó de una manera no consistente con la formación, que demostró una agresión inusual a pesar aparentes dificultades mecánicas. El Servicio Aéreo de la Armada Imperial Los oficiales de inteligencia notaron esto.

 ellos estado siguiendo las tácticas de los cazas estadounidenses sobre China durante 18 meses. ellos desarrolló contratácticas. ellos aprendió a predecir el comportamiento estadounidense. [música] Este compromiso no encajaba con el patrones. 3 días después, japoneses capturados. Se incluyen documentos de un bombardero derribado.

sesiones informativas tácticas advirtiendo a los pilotos sobre un piloto de combate estadounidense que no puede ser obligado a retirarse y que lucha con métodos inesperados. lo que los japoneses No lo sabía, lo que no podían saber era que las tácticas inusuales de Howard no fueron una nueva doctrina americana.

 Ellos fueron los Improvisación desesperada de un hombre con un brazo congelado que se había negado a abandonar bombarderos bajo su protección. Pero el efecto se extendió de todos modos. Otros pilotos estadounidenses escucharon la historia. La leyenda creció con cada recuento. el piloto que peleó tres ases con uno brazo. Los detalles se volvieron exagerados.

Algunas versiones afirmaban que había derribado todos tres ceros. Otros dijeron que había luchado por más de una hora. La verdad fue dramática. suficiente, pero las leyendas no necesitan la verdad cuando tienen inspiración. Pilotos de combate en el 23º Grupo de Cazas comenzó a experimentar con emergencia técnicas de control.

 ¿Qué pasa si tu primaria? ¿El método de control falló? ¿Qué pasa si la lesión ¿Limitó su movilidad? ¿Qué pasaría si tuvieras volar y luchar con menos que lleno capacidad? Los manuales de capacitación no abordar esto. el entrenamiento te asumió O tenía función completa o te expulsaste. Pero en China, la expulsión significaba captura o muerte en territorio hostil.

 pilotos alternativas necesarias. La técnica del brazo congelado de Howard se convirtió en una objeto de estudio no oficial. pilotos practicó volar con una mano, usando sus cuerpos como puntos de apoyo, encontrando formas de mantener el control a pesar limitaciones. Cirujanos de vuelo documentados estas técnicas.

 Los ingenieros estudiaron el implicaciones. En marzo de 1944, las Fuerzas Aéreas del Ejército había emitido un boletín técnico, [música] técnicas de control de vuelo de emergencia para pilotos heridos. Enterrado en el texto había un descripción del uso de extremidades no funcionales como puntos de apalancamiento. no dio credito Howard por su nombre.

 [música] No era necesario a. Cada piloto en China sabía de quién técnica era. El impacto estadístico fue más difícil de cuantificar. en los 6 meses Tras el compromiso de Howard, el tasa de supervivencia de los combatientes separados aumentó del 12% al 19%. No todos esto fue atribuible a nuevas técnicas, tácticas mejoradas, equipo mejorado, experiencia acumulada.

Pero parte de ello, una cantidad incuantificable pero parte real, provino de pilotos que Recordó que un hombre con un brazo congelado se había negado a renunciar y que encontró en ese recuerdo el coraje de seguir peleando cuando las circunstancias lo decían debería huir. La respuesta japonesa fue más concreto.

 Interceptado las comunicaciones mostraron mayor cautela en ataques a formaciones de bombarderos durante China. [música] Los luchadores individuales fueron menos probabilidades de presionar ataques agresivamente. Disciplina de formación endurecido, haciendo que las unidades japonesas sean más coordinado, pero también más predecible.

El cálculo de costo beneficio tuvo cambiado. Cazas estadounidenses, incluso dañados. o comprometidos, estaban demostrando ser más peligroso de lo esperado. Las muertes fácilesYa no fueron fáciles. Lo que Howard no hizo Sé, no podría haberlo sabido durante esos 38 minutos de combate, fue que su La decisión de pelear cambiaría la forma en que ambos Las partes se acercaron a situaciones similares.

 un compromiso único, un piloto con un brazo, había introducido incertidumbre en un ecuación táctica que ambos lados Pensé que lo habían resuelto. Fukui sobrevivió a su avión dañado, Regresó a la base y nunca voló. combatir de nuevo. Su informe de combate. mencionó al americano que no mostró miedo a la muerte y que luchó sin preocupación por la desventaja táctica.

El as japonés, 17 remates a su crédito, solicitó reasignación a un escuadrón de entrenamiento. Nakamura está dañado El motor se apagó sobre el Formosa. recto. Sus compañeros de escuadrón informaron verlo hundirse en el agua. el era nunca se recuperó. Okamoto continuó el combate aéreo. misiones, pero según los registros de la unidad, su recuento de muertes nunca aumentó después 7 de diciembre de 1943.

Sobrevivió a la guerra, regresó a Japón, y en una entrevista de 1978 con un militar historiador, mencionó el compromiso sobre China. Describió al piloto estadounidense. como el enemigo más decidido que jamás haya conocido enfrentado. No sabía que el piloto tenía un brazo congelado. El entrevistador no preguntó.

El brazo derecho de Howard requirió 3 meses de fisioterapia. Los daños por congelación se extendió más profundamente de lo inicialmente evaluado. Los nervios habían resultado dañados. La circulación fue comprometido. Los médicos le dijeron que recuperar quizás el 80% de la función. [música] Nunca tendría toda su fuerza o sensibilidad en la extremidad nuevamente.

Voló 14 misiones de combate más antes el entumecimiento en sus dedos se hizo demasiado severo para manejar con seguridad los controles. encendido 22 de marzo de 1944, [música] regresó a Estados Unidos con base médica. Las Fuerzas Aéreas del Ejército le concedieron el Medalla de Honor. La cita mencionada su conspicua galantería y [música] heroísmo extraordinario, pero no detalla específicamente el brazo congelado.

 el cuenta oficial describió su defensa de la formación de bombarderos, pero simplificada La mecánica del compromiso. [música] Decía, como docenas de otras Medallas de Citas de honor de la Guerra Aérea. Valiente piloto, probabilidades imposibles, exitoso resultado. Se llevó a cabo la ceremonia de entrega de medallas.

en el Pentágono el 3 de agosto de 1944. Howard estaba de pie con su uniforme de gala, su mano derecha colgando torpemente de su lado, todavía luchando con el motor fino controlar. >> [música] >> El general Henry Arnold presentó el medalla, leyó la mención, sacudió la mano de Howard. mano izquierda.

 La mano derecha no pudo agarrar con suficiente firmeza. Fotógrafos capturados el momento. La imagen apareció en periódicos de todo el país. joven piloto, héroe condecorado, símbolo de Coraje americano. El brazo congelado no estaba mencionado en los pies de foto. Howard regresó a Canton, Missouri en Octubre de 1944. población 2.463.

 [música] La misma ferretería, el mismo Main Calle. Se realizó un desfile en su honor. Se colocó una placa fuera del palacio de justicia. Dio un discurso en el alto escuela parada en el mismo auditorio donde había visto asambleas como estudiante corriente. Les habló a los estudiantes sobre responsabilidad, sobre hacer lo que había que hacer cuando no otro podría, sobre adaptarse cuando las circunstancias lo exigieron.

 el no lo hizo mencionar heroísmo o valentía o cualquiera de las palabras que utilizaban los periódicos. el hablo sobre arreglar cosas rotas. El brazo derecho nunca se recuperó por completo. Por 1946, había perdido el 30% de la fuerza en su mano derecha. Los dedos no pudieron cerrar completamente. El clima frío trajo dolor que se irradiaba desde la punta de los dedos hasta hombro.

 [música] Los médicos lo llamaron neuropatía crónica secundaria a lesión por congelación. Howard lo llamó el precio. Abrió su propia ferretería en Cantón en 1947. Usó sus ahorros y sus veteranos. Beneficios para comprar el próximo edificio. a la antigua tienda de su padre. [música] gastado sus días ayudando a los agricultores a arreglar tractores.

Amas de casa reparan electrodomésticos. [música] Los niños seleccionan herramientas para la escuela. proyectos. La Medalla de Honor se encontraba en un cajón de su oficina. [música] Él no lo hizo mostrarlo. Cuando los clientes preguntaron sobre su servicio, les dijo que había sido un piloto.

 Cuando lo presionaron para obtener más detalles, él dijo que había hecho su parte como todos más. La historia del brazo congelado se volvió local leyenda, contada por otros, nunca por él. Su mano derecha limitaba lo que reparaba. podría hacer. Se realizaron manipulaciones complejas. difícil. El trabajo delicado era imposible. Se adaptó.

 Usó su mano izquierda para trabajo de precisión. Usó la derecha debilitada mano para apuntalar, para hacer palanca, para El mismo tipo de técnica improvisada que él desarrollado en la cabina sobre China. Se casó en 1949, tuvo tres hijos, entrenó poco liga a pesar de no poder lanzar un béisbol con la velocidad adecuada, servido en el ayuntamiento, asistía a la iglesia, vivía la vida ordinaria de un hombre corriente en una pequeña ciudad ordinaria.

Grupos de veteranos lo invitaron a hablar. el rechazó la mayoría de las invitaciones. cuando lo hizo hablar en los salones VFW o American Legion publicaciones, habló sobre las tripulaciones de los bombarderos él había protegido, sobre los hombres que completó la misión, aproximadamente el 37 aviones que habían entregado sus bombas y regresó sano y salvo, no sobre sí mismo.

El manual táctico que ha reescrito a través de la improvisación se convirtió en estándar plan de estudios en la Academia de la Fuerza Aérea. Los pilotos de combate aprendieron sobre la emergencia. técnicas de control, sobre el uso del cuerpo posición y apalancamiento para mantener control de la aeronave a pesar de las lesiones. el La lección fue impartida en un salón de clases con diagramas y demostraciones.

 el instructor mencionó que estos técnicas habían demostrado ser efectivas en combate real. Pocos estudiantes conocían historia específica detrás del plan de estudios. Howard murió el 18 de marzo de 2005 en el edad de 87 años. La ferretería había cerrado 3 años antes, cuando sus manos ya no podían Ya no es posible realizar ni siquiera reparaciones sencillas.

 el Al funeral asistieron 217 personas de Cantón y localidades aledañas. tres miembros supervivientes de las tripulaciones de los bombarderos él había protegido hizo el viaje a Misuri. No hablaron en el servicio. Se pararon en la parte trasera del iglesia. tres viejos que habían sido jóvenes una vez y se acordaron.

La Medalla de Honor fue donada a la Museo de la Fuerza Aérea en Wright Patterson Air Base de la Fuerza. Se encuentra en una vitrina. junto con su chaqueta de vuelo y un Fotografía de su P-51. el cartel describe el compromiso. 7 de diciembre, 1943, formación de bombarderos defensivos. superados en número 3:1.

El cartel no menciona los congelados. brazo. No menciona lo improvisado. técnica de control. No menciona el ferretería o el tornillo de banco roto o el Niño de 13 años que aprendió a utilizar un mano rota como palanca. El brazo derecho que salvó 47 vidas es enterrado en el cementerio municipal de Cantón. Parcela 73. Sección B.

 Listas de lápidas su nombre, fechas de nacimiento y muerte, y una sola frase, Medalla de Honor destinatario. Nada sobre el brazo. Nada sobre el frío. Nada sobre los 38 minutos en los que la imposibilidad se convirtió en historia. La guerra aérea sobre China en 1943 fue luchado por miles de hombres. ellos volaron millones de millas.

 ellos cayeron innumerables toneladas de bombas. ellos pelearon cientos de compromisos. La mayoría son olvidado. Sus nombres existen en polvorientos. registros y fotografías descoloridas y el historia familiar ocasional transmitida a través de generaciones. James Howard es recordado porque por 38 minutos en una fría tarde de diciembre, demostró algo esencial sobre la capacidad humana.

 No heroísmo, aunque lo llamaron héroe. no valentía, aunque se enfrentó a la muerte sin inmutarse. algo mas fundamentales. La capacidad de adaptarse cuando circunstancias eliminan todos los preferidos opciones. El brazo congelado debería haber terminado con el La pelea antes de que comenzara debería haber obligado que se retire, que abandone a los bombarderos, elegir la supervivencia sobre el deber.

 cada El manual táctico lo dice. cada entrenamiento El escenario lo confirmó. cada probabilidad El cálculo aseguró el resultado. Pero la probabilidad no representa una hombre que pasó su infancia aprendiendo que las cosas rotas aún pueden funcionar si encuentras una nueva forma de usarlos. no Cuenta para el chico de la ferretería que descubrió que una mano rota puede servir como palanca, [música] que un brazo helado puede servir como refuerzo, esa limitación puede convertirse en innovación cuando sea necesario lo exige.

Los 37 bombarderos alcanzaron su objetivo que día, [música] abandonó su ordenanza, líneas de suministro japonesas dañadas, devueltas a la base. 407 hombres vivieron hasta diciembre Séptimo porque un hombre con un brazo de trabajo se colocó entre ellos en la muerte y se negó a que [la música] se moviera. Los ases japoneses que atacaron eso formación estaban entre los mejores pilotos en la Armada Imperial.

 Veteranos de años de combate, [música] altamente entrenado, altamente hábil. Deberían haber abrumado un piloto estadounidense comprometido con facilidad. Fallaron porque Howard entendió algo que no hicieron. [música] Que el La lucha no está determinada por lo que tienes, sino por lo que haces con lo que tienes. [música] Que un brazo congelado es sólo un responsabilidad si no puedes imaginarlo como una activo.

 que el resultado imposible sólo sigue siendo imposible hasta que alguien se niega para aceptar la conclusión. La historia recuerda los momentos dramáticos, los cargos y las batallas y el puntos de inflexión que cambian el curso de naciones. Se presta menos atención a la pequeñas adaptaciones, las improvisadas soluciones, la silenciosa negativa a renunciar cuando la lógica dice que deberías hacerlo.

 Pero esos Los pequeños momentos importan. Se acumulan. Ellos influyen. Enseñan lecciones que avanza a través del tiempo, tocando personas que nunca conocerán el original historia. Cada piloto que aprendió emergencia. Técnicas de control aprendidas de Howard. brazo congelado. Cada persona que se enfrentó circunstancias imposibles y optó por adaptarse en lugar de rendirse aprendido de aquella tarde de diciembre sobre China.

Todo operador de ferretería que arregle cosas rotas con herramientas improvisadas lleva adelante la lección. roto no significa terminado. James Howard Regresó a Cantón y vivió una vida normal porque ya había hecho algo extraordinario. Él había demostrado lo que necesitaba demostrarse a sí mismo si no al mundo.

 El resto fue solo vivir, simplemente ser normal, simplemente arreglar cosas y criar hijos y servir su comunidad. El brazo congelado nunca sanó por completo. Elel dolor nunca desapareció por completo. clima frio siempre me devolvía el dolor. Recordado él de esa tarde a 27.000 pies cuando su lado derecho quedó muerto y sus opciones Se redujo a ninguno y optó por luchar.

de todos modos. Vivió con ese recordatorio durante 62 años. años. Algunos podrían llamarlo una carga, el precio pagado por esos 38 minutos de heroísmo improvisado, el daño permanente que sirvió como monumento a uno compromiso desesperado. Pero tal vez no fuera una carga. tal vez era un maestro, un recordatorio diario de que las cosas rotas todavía pueden funcionar, eso las limitaciones pueden convertirse en fortalezas, que El resultado imposible nunca es tan cierto, como afirman los expertos.

 el La ferretería en Cantón ya está cerrada. El edificio está vacío. la placa fuera del palacio de justicia ha resistido hasta que la inscripción apenas legible. La tumba en la sección B. recibe flores el Día de los Caídos de la organización local de veteranos, mantenido por personas que nunca conocieron Howard, que lo conocen sólo como un nombre en una lista de muertos honrados.

 Pero la lección no permanece en monumentos o museos, sino en la simple verdad de que Howard vivió y demostró, que la adaptación vence preparación, que le gana a la improvisación doctrina, que un hombre con otro trabajando brazo y negarse a dejar de fumar puede cambiar el resultado cuando cada cálculo dice que él debería fallar.

Los bombarderos siguieron volando. Los hombres sobrevivieron. Los brazos quedaron congelados. y en eso miembro congelado, en ese desesperado improvisación, en esos 38 minutos compromiso sobre China, vive una verdad sobre la capacidad humana que trasciende los detalles específicos de tiempo y lugar y circunstancia.

No estamos limitados por lo que nos falta. nosotros se definen por lo que hacemos a pesar de ello.