Bajo la Sombra del Jatobá: El Milagro de la Carretera de Campos

El sol de abril de 1873 caía implacable sobre la provincia de Río de Janeiro, castigando la tierra roja de Campos dos Goytacazes con un calor que parecía derretir hasta las piedras. En aquel camino vecinal, poco transitado y olvidado por Dios, el polvo se levantaba en nubes sofocantes y cobrizas cada vez que las ruedas de madera de la carruaje golpeaban las irregularidades del terreno. Dentro de aquel vehículo cerrado, una jaula de lujo y miseria, dos mujeres compartían el espacio físico, aunque sus realidades estaban separadas por un abismo social insalvable.

Doña Hortênsia Almeida Cortez, una mujer de 38 años que cargaba con el peso de la amargura en cada pliegue de su rostro, personificaba la elegancia rígida que la sociedad fluminense exigía. Vestida con un traje de tafetán morado importado de París —una elección absurda y tortuosa para el clima tropical—, se abanicaba con movimientos mecánicos y furiosos. Su abanico de marfil cortaba el aire caliente, intentando alejar no solo la temperatura sofocante, sino también la presencia intolerable de la mujer que gemía en el banco opuesto.

Frente a ella estaba Josefa. Tenía apenas 26 años, pero su mirada cargaba el cansancio de cien vidas. Estaba en el apogeo de un embarazo que parecía haber durado una eternidad, superando ya el noveno mes. Su vientre inmenso, bajo y tenso, amenazaba con rasgar la tela de su vestido de algodón crudo, ya empapado de un sudor frío y manchado por el polvo que se filtraba por las rendijas de la cabina. Las contracciones habían comenzado horas antes, en la hacienda Boa Esperança, y ahora, cada sacudida del carruaje le arrancaba gemidos que intentaba sofocar mordiéndose el antebrazo hasta casi sangrar. Sabía que cualquier muestra de debilidad solo aumentaría el desprecio en los ojos verdes de su señora.

La decisión de Hortênsia de trasladar a Josefa a la villa de São Sebastião aquella mañana no era un acto de caridad cristiana. Era una sentencia de muerte disfrazada de viaje. El Capitán Rodrigo Cortez, esposo de Hortênsia, llevaba tres meses en Río de Janeiro negociando la zafra de azúcar. Antes de partir, había dado órdenes estrictas de cuidar a Josefa, una instrucción que había encendido la mecha del odio en el corazón estéril de su esposa. La razón era un secreto a voces: el niño que Josefa cargaba no era hijo de otro esclavo. Tenía la sangre del Capitán. Hortênsia lo sabía desde hacía seis meses, cuando escuchó cuchicheos en la cocina. Rodrigo no solo había violentado a Josefa, sino que la protegía, alimentando en Hortênsia un rencor venenoso, exacerbado por sus propios abortos espontáneos y su incapacidad para dar un heredero.

Hortênsia no podía asesinar a la esclava abiertamente sin enfrentar el escrutinio social o la ira de su marido al regresar. Pero podía orquestar un “accidente”. Había elegido la hora más calurosa del día, había prohibido llevar agua suficiente y había ordenado a Benedito, el cochero liberto, que tomara el camino más accidentado.

—¡Ah, por favor! —susurró Josefa entre dientes, con las manos aferradas al cuero desgastado del asiento—. El niño… el niño ya viene. No llegaremos a la villa.

Su voz temblaba de terror puro. Al mirar a Hortênsia, no vio piedad, sino una satisfacción gélida. —¿Crees que me importa lo que te pase a ti o a esa cría bastarda? —escupió Hortênsia, dejando caer la máscara de dama distinguida—. Deberías haberlo pensado antes de abrirle las piernas a mi marido.

Una nueva contracción, más violenta que las anteriores, sacudió el cuerpo de Josefa. Sintió cómo la bolsa amniótica se rompía definitivamente, el líquido empapando el suelo del carruaje. La vida pedía paso, y no esperaría.

Hortênsia golpeó tres veces el techo del carruaje con el mango de su abanico. La señal. Benedito tiró de las riendas y los caballos se detuvieron en medio de la nada, rodeados por la mata atlántica de un lado y un campo de mandioca seca del otro. El silencio del lugar solo era roto por el canto estridente de las cigarras.

—Saca a esta mujer de aquí y déjala bajo aquel árbol —ordenó Hortênsia al bajar, señalando un jatobá solitario a unos veinte metros del camino.

Benedito, un hombre de cincuenta años con las cicatrices de la esclavitud aún marcadas en su piel y alma, dudó. Sus ojos se encontraron con los de Josefa, llenos de súplica. —Sinhá, ella morirá si la dejamos aquí. Está coronando. No hay nadie en leguas a la redonda. —¿Cuestionas mis órdenes, Benedito? —la voz de Hortênsia fue un látigo—. Haz lo que digo o escribiré al Capitán diciendo que su liberto de confianza se ha vuelto insolente.

Derrotado, Benedito cargó a Josefa. Estaba alarmantemente ligera; el embarazo había consumido toda su reserva física. La depositó con delicadeza bajo la sombra rala del jatobá, usando su propio sombrero de paja como almohada. —Perdón, niña —susurró con lágrimas en los ojos—. Que Dios te proteja.

Hortênsia observó la escena con los brazos cruzados. Por un segundo, la humanidad intentó aflorar, pero el recuerdo de la traición de su marido la ahogó. Subió al carruaje y ordenó la marcha. Josefa vio cómo el vehículo se alejaba, llevándose su última esperanza, dejándola a merced de los buitres y el sol.

Pero el destino, o tal vez la providencia divina, tenía otros planes.

Ocultos entre la espesura de un bambusal cercano, dos pares de ojos habían presenciado todo. Eran Tobias, un curandero de 62 años que todos creían muerto, y su hija Sebastiana, una joven partera de 19 años. Vivían escondidos, recolectando hierbas y sanando a quienes la medicina de los blancos rechazaba. —Papá, va a morir —dijo Sebastiana, lista para correr. —Espera —Tobias la retuvo—. Si la señora nos ve, nos matarán a nosotros también. —Pero ya se han ido. No puedo dejarla allí. Me enseñaste que toda vida importa.

Tobias miró a su hija, viendo en ella el fuego de su difunta esposa. Asintió, tomando una decisión que podría costarles la libertad. —Vamos. Rápido. Hacemos el parto y nos escondemos.

Corrieron hacia el árbol. Josefa estaba semiinconsciente, delirando por el dolor y la deshidratación. Cuando vio a las dos figuras emerger de la nada, pensó que eran ángeles de la muerte. —Mi bebé… salven a mi bebé —gimió.

Tobias evaluó la situación con la rapidez de un veterano. Lo que vio le heló la sangre. —Viene mal —murmuró a Sebastiana—. Presentación podálica. Vienen los pies primero.

Era una sentencia de muerte en esas condiciones. Sin hospital, sin instrumentos, en el polvo. Pero Tobias y Sebastiana no eran aficionados; eran herederos de una sabiduría ancestral. —Agua, Sebastiana. Del río. ¡Corre! —ordenó Tobias mientras sacaba un frasco de aceite de ricino y un cuchillo limpio de su bolsa.

Sebastiana voló hacia el río Muriaé y regresó en minutos. Hicieron beber a Josefa y limpiaron la zona lo mejor que pudieron. Entonces comenzó la batalla. —Escúchame bien —dijo Tobias a Josefa, mirándola a los ojos con una intensidad hipnótica—. Tienes que confiar en mí. Va a doler más que el infierno, pero si te mueves, ambos moriréis.

Tobias introdujo sus manos aceitadas. Necesitaba rotar al bebé dentro del útero, una maniobra ciega y peligrosa. Josefa gritó, un sonido desgarrador que se perdió en la inmensidad del campo, mientras Sebastiana la sujetaba con fuerza sobrehumana, rezando a todos los santos y orishas conocidos.

—¡El brazo está atascado! —gritó Tobias. Con una precisión milimétrica, manipuló el pequeño cuerpo no nato. Liberó un hombro. Luego el otro. Y finalmente, con un movimiento maestro, guio la cabeza para evitar la asfixia.

El bebé salió. Silencio. Un silencio aterrador cubrió el mundo. El niño estaba azul, inerte. Josefa sollozó, creyendo que todo había sido en vano. —No —dijo Sebastiana.

Tobias invirtió al niño y golpeó su espalda. Nada. Sopló suavemente en su rostro. Una vez. Dos veces. Y entonces, el milagro: un tosido, un espasmo, y un llanto potente y furioso llenó el aire. —¡Es un niño! —exclamó Sebastiana, llorando y riendo al mismo tiempo mientras colocaba a la criatura sobre el pecho de la madre.

Josefa abrazó a su hijo, y en ese instante, el dolor, el abandono y la crueldad de Hortênsia se desvanecieron. Solo existía el amor. —Gracias… son enviados de Dios —susurró.

Pero el peligro no había pasado. Tobias sabía cómo pensaba la gente como Hortênsia. —Volverá —dijo sombríamente mientras terminaba de curar a Josefa—. Querrá asegurarse de que está muerta. Tenemos que irnos. —No puede caminar —objetó Sebastiana—. Y si la llevamos, seremos cómplices de fuga. —No voy a volver —dijo Josefa con una fuerza repentina que emanaba de su nuevo rol de madre—. Prefiero morir en la selva que volver a esa casa. Quiero ir al Quilombo de Carucango. Mi madre está allí.

El Quilombo de Carucango era una leyenda: una fortaleza de libertad en las montañas, pero el viaje era casi imposible para una mujer recién parida. —Yo os llevaré —dijo Tobias—. Conozco los caminos antiguos.

En ese momento, el sonido de ruedas rompió la calma. El carruaje regresaba. —¡A la mata! ¡Rápido! —ordenó Tobias. Sebastiana y Josefa, con el bebé en brazos, se arrastraron hacia el bambusal. Tobias se quedó atrás, cubriendo las manchas de sangre con tierra y fingiendo recolectar raíces.

Hortênsia bajó del carruaje esperando encontrar un cadáver. En su lugar, encontró a un viejo humilde. —¿Dónde está la negra? —exigió, nerviosa—. ¿La muerta? Tobias se encorvó, fingiendo sumisión. —¿Muerta? No, señora. Pasaron unos gitanos hace un rato. Gente extraña. La vieron gritando y se la llevaron en su carreta. Dijeron algo de vender al niño en la frontera.

Los ojos de Hortênsia brillaron con malicia. Gitanos. Una desaparición sin rastro. Mejor que un cadáver, pues no había pruebas. —Gitanos… bien —murmuró, tirando una moneda al suelo—. Vamonos, Benedito.

Cuando el polvo del carruaje se asentó por segunda vez, comenzó la verdadera odisea.

El viaje al Quilombo de Carucango no duró los cinco días habituales, sino nueve días de sacrificio extremo. Tobias, Sebastiana y Josefa formaron una trinidad de supervivencia. Atravesaron ríos con el agua al cuello sosteniendo al pequeño “Tobias” —bautizado así en honor a su salvador— sobre sus cabezas. Durmieron en cuevas húmedas, comieron raíces y esquivaron a los capitanes de la selva. Cuando la fiebre atacó a Josefa, Sebastiana la curó con quinina silvestre. Cuando las piernas de Tobias fallaban, la determinación de Josefa lo impulsaba.

Al noveno día, avistaron las empalizadas de madera en lo alto de la sierra. Los vigías, al ver a un anciano, dos mujeres y un bebé, bajaron las armas y abrieron las puertas.

El reencuentro de Josefa con su madre, Teresa, quien había escapado años atrás, fue un evento que paralizó al quilombo. Entre lágrimas y abrazos, una nueva vida comenzó.

Josefa y el pequeño Tobias vivieron en libertad desde aquel día. El niño creció rodeado de historias de valentía y, tras la Ley Áurea de 1888, se convirtió en maestro, fundando la primera escuela para hijos de exesclavos en la región, usando la educación como su arma más poderosa.

El viejo Tobias falleció en paz seis años después de llegar al quilombo, honrado como un héroe. Sebastiana se casó con un líder de la comunidad y se convirtió en la partera más legendaria de la zona, trayendo al mundo a más de trescientas vidas libres.

¿Y Hortênsia? El destino fue un juez severo. El Capitán Rodrigo descubrió eventualmente sus mentiras y la abandonó. Murió a los 52 años, sola, amargada y encerrada en la hacienda que una vez gobernó con puño de hierro, atormentada por el recuerdo de la mujer y el niño que creyó haber destruido, pero que, sin saberlo, había empujado hacia la libertad.

Aquella tarde de abril, bajo el árbol de jatobá, la crueldad había sembrado muerte, pero la solidaridad había cosechado vida. Y esa vida, contra todo pronóstico, floreció.