“Mi Esposo se Convirtió en Perro”

Todo comenzó con un aullido. No venía de afuera, ni del portón de un vecino ni de un perro callejero pasando por la calle, sino de nuestro dormitorio, justo al lado mío, poco antes del amanecer, cuando el cielo aún tenía el color de los moretones y la casa estaba demasiado silenciosa como para que existiera algo tan animal dentro de ella. Me desperté de golpe, y al girarme, esperando encontrar a mi esposo, Dele, roncando como solía hacerlo o murmurando en sueños como a menudo hacía después de un día estresante en el trabajo, no encontré nada —su lado de la cama estaba vacío, el edredón aún tibio, y un rastro de lo que parecían arañazos se extendía desde el borde de la cama hasta el baño.

Mi corazón se detuvo de inmediato, no por miedo, sino por confusión, porque la luz del baño estaba apagada, la puerta entreabierta, y el sonido que escuché a continuación no era humano: era un gruñido bajo, lastimero, como de algo herido, como de algo atrapado. Me bajé de la cama descalza, llamando su nombre—“¿Dele?”—pero lo único que recibí fue ese mismo gruñido extraño, casi como una advertencia.

Al llegar a la puerta y empujarla del todo, grité. No por lo que vi, sino por lo que no lograba entender, porque en medio del suelo de baldosas había un gran perro negro con unos ojos que se veían demasiado humanos, con un brillo que reconocí al instante. Cuando retrocedí con terror, el perro avanzó cojeando, gimiendo suavemente, como si intentara calmarme, como si quisiera decirme algo. No fue hasta que empujó con el hocico el anillo de bodas de plata que yo había dejado sobre el lavabo la noche anterior que la verdad me golpeó como un mazo en el pecho: esos ojos, esos movimientos, esa cicatriz en la pata trasera del perro —la misma que Dele tenía desde una cirugía de adolescente—, era él. Era mi esposo.

Me desplomé en el suelo, sollozando, arrastrándome lejos mientras él gemía y se acercaba, y mis manos temblaban mientras susurraba:
—“No… no, no, esto no es real.”
Pero en el fondo de mi ser, sabía que sí lo era.

Días antes ya había notado cambios, señales sutiles: su apetito disminuyendo, sus uñas volviéndose más gruesas, sus oídos moviéndose ante los sonidos más leves, y cómo pasaba más tiempo durmiendo durante el día y se quedaba mirando fijamente hacia un rincón de la habitación por las noches, como si algo lo llamara.

Y ahora estaba aquí. No estaba desaparecido. No estaba muerto. Estaba transformado en algo que nadie creería.

De pronto, sonó un golpe en la puerta principal. Fuerte. Pesado. Urgente.
El perro —Dele— se tensó y gruñó bajo, retrocediendo hacia una esquina como si supiera exactamente quién era, como si temiera lo que esperaba al otro lado.

Corrí hacia la sala y espié por la cortina.

Un furgón negro estaba estacionado afuera. Dos hombres altos con abrigos grises sostenían dispositivos extraños y murmuraban a través de auriculares. Y mi sangre se heló.

Porque fuera lo que fuera lo que le había pasado a mi esposo…
ellos lo sabían.
Y habían venido por él.

Cerré de golpe las cortinas, el corazón latiéndome tan fuerte que retumbaba en mis oídos. Dele —o el perro que alguna vez fue Dele— gimoteaba desde el fondo de su garganta, como si me suplicara, como si me rogara que no abriera la puerta. No podía respirar. No podía pensar. Pero sabía una cosa: tenía que esconderlo.

Susurré:
—“¿Vinieron por ti, verdad?”

El perro asintió —no como un perro cualquiera, sino como un ser humano. Sentí que me estaba volviendo loca. Pero no iba a abandonarlo.

Otro golpe en la puerta. Más fuerte. Más decidido.

—“¿Señora Dele Adeyemi?” —una voz grave se alzó desde el otro lado—. “Somos agentes del Departamento de Biología Alterada y Respuesta Especial. Solo queremos hablar.”

¿“Solo hablar”? He visto suficientes películas para saber lo que eso significa.

Retrocedí hacia Dele, agarrando el cuello de mi bata, las manos aún temblorosas.

—“Tenemos que huir,” le dije. “Ahora mismo.”

Dele resopló suavemente, luego se deslizó hasta esconderse bajo la cama.

Saqué una maleta del armario, tiré dentro unas cuantas mudas de ropa, una botella de agua, el teléfono, efectivo. Mi mente giraba sin control. ¿Cómo había terminado un día cualquiera… en esto?

Justo cuando cerraba la cremallera de la maleta, la puerta principal hizo un clic —¡alguien estaba forzando la cerradura!

—“¡No entren! ¡Voy a llamar a la policía!” —grité.

El golpe se detuvo.

Una segunda voz, más fría, más precisa, dijo:

—“Nadie le va a creer, señora Adeyemi. ¿Cree que alguien creerá que su esposo se convirtió en un perro?”

Me quedé paralizada.

Sabían.

Corrí hacia el dormitorio.

—“¡Dele, vamos! ¡Tenemos que salir por la puerta trasera!”

Él corrió detrás de mí —cojeando, pero rápido. Sus ojos estaban clavados en los míos, como si todo su mundo dependiera de cada paso que yo daba.

Cruzamos la cocina y salimos al patio trasero. Pero en cuanto abrí la puerta—un hombre ya estaba allí.

Alto. Con un abrigo gris largo. Sostenía un aparato pequeño que brillaba con luz azul.

—“¡Corre!” —grité, empujando a Dele hacia la cerca.

Mi esposo—el perro—saltó entre los arbustos. El hombre sacó algo de su bolsillo —no sabía si era un arma o un rastreador, pero agarré una maceta cercana y la lancé contra su mano.

Gritó de dolor, soltando el dispositivo, y yo corrí tras Dele.

Corrimos—por el vecindario, por callejones traseros, por esas calles que solía recorrer a pie cuando iba a la universidad. No miramos atrás. No nos detuvimos.

Solo cuando llegamos a una casa abandonada cerca del vertedero de la ciudad, pude respirar de nuevo. Cerré de golpe la puerta de madera podrida detrás de nosotros.

Dele se desplomó en el suelo, jadeando. Me arrodillé a su lado, las lágrimas corriendo por mis mejillas.

—“Eres mi esposo. No me importa lo que haya pasado. Voy a encontrar una forma… un doctor… alguien que nos ayude.”

Él lamió el dorso de mi mano, luego cerró los ojos. No dormía. No estaba muerto. Solo… esperaba.

Le acaricié el lomo como solía acariciar su cabello. Y por primera vez desde que todo esto comenzó, dejé de tener miedo.

No de él.

Sino de ellos.

Porque ahora sabía… que esto apenas estaba comenzando.

No pude dormir.

Pasé toda la noche apoyada contra la pared húmeda, junto a Dele—mi esposo, ahora con la forma de un gran perro de pelaje oscuro y ojos humanos. La luz de la luna se colaba por el techo agrietado, iluminando su pelaje negro brillante, y te juro por Dios que aún podía ver a mi Dele ahí—esa terquedad, ese orgullo, esa ternura.

Justo antes del amanecer, susurré:

—“¿Puedes oírme, Dele?”

Él levantó la cabeza.

—“¿Hay alguien más que sepa esto? ¿Alguien antes de que esos hombres aparecieran?”

Dele asintió suavemente.

Tragué saliva.

—“¿Quién?”

Él no podía hablar. Pero cuando empecé a levantar un dedo a la vez, como en un juego de adivinanza, al llegar al tercero—su antiguo jefe en el instituto de investigación—Dele gimió con tristeza.

Me aparté un poco.

—“¿Espera… tu jefe? ¿Quieres decir que… esto comenzó en el trabajo?”

Dele asintió. Luego, lentamente, arrastró su garra sobre el piso polvoriento, trazando símbolos como si intentara escribir algo. Observé con atención—letras torpes: “E-X-P-E-R…” luego: “I-M-E-N-T-O…” y finalmente: “F-A-L-L-I-D-O”.

Susurré:
—“¿Intentaron algo contigo… y salió mal?”
Dele bajó la cabeza, aceptando.

Un escalofrío me recorrió la espalda.
—“Dios mío…”

De repente, un ruido afuera. Me levanté de un salto. La farola de la calle se apagó. Silencio total.

Me acerqué a la rendija de la puerta, conteniendo la respiración. Un camión negro—igual al del día anterior—estaba estacionado a unos metros. Una figura permanecía inmóvil entre la niebla matutina. No tocaba la puerta, no decía nada.

Solo… miraba hacia la casa.

Me volví hacia Dele.
—“Tenemos que irnos.”

Él se arrastró hasta la puerta trasera conmigo. Le ayudé a cubrirse con un abrigo grande que disimulaba su espalda. Salimos por un costado de la casa, deslizándonos por el viejo camino de basura.

Corrimos. Una vez más.

Llegamos a un motel desvencijado en las afueras. Pagué en efectivo, le dije a la recepcionista que traía a mi “perro enfermo” para tratamiento. Frunció el ceño, pero no hizo más preguntas.

La habitación era pequeña, con olor a moho, pero tenía cerrojo y una ventana que no era demasiado baja. Lo acosté sobre la cama y le limpié la cara con una toalla húmeda.

—“Necesitamos ayuda,” murmuré.

Dele me miró, con esos ojos marrones llenos de desesperación… y esperanza.

Entonces recordé a mi hermana—Kelechi, veterinaria y bióloga investigadora. Una vez me habló de experimentos genéticos prohibidos. Nunca la creí. Hasta ahora.

Tomé el teléfono, marqué su número.

—“¿Hola?” —respondió con voz somnolienta—. “¿Quién llama tan temprano?”

—“Kele… Soy yo. Necesito que vengas. Urgente. No preguntes nada por teléfono. Te enviaré la ubicación. Ven si aún me quieres.”

—“Ay, qué dramática. ¿Qué pasó? ¿Un robo?”

—“Peor que eso. Es sobre… Dele.”

Silencio. Luego:

—“Voy para allá.”

Una hora después, Kelechi tocó la puerta. Entreabrí y la arrastré dentro, cerrando con llave enseguida.

—“Tal vez pienses que estoy loca. Pero prométeme que no vas a gritar.”

Frunció el ceño.
—“Ahora sí me asustas.”

Le señalé la cama. Dele levantó la cabeza. Sus ojos inteligentes brillaban.

Kelechi se quedó petrificada.
—“Espera… ¿Qué demonios es esto?”

—“Es él,” susurré, apretándole la mano. “Tienes que creerme. Tú hablaste de experimentos secretos del gobierno. Él… es una víctima.”

Se dejó caer en la silla.
—“Dios santo… No puede ser. Pero esos ojos… esa cicatriz en la pierna… Es él.”

—“¿Puedes ayudarlo?” —pregunté, desesperada—. “¿Se puede revertir?”

Kelechi suspiró.
—“No lo sé. Pero sé dónde podríamos encontrar respuestas.”

Mi corazón se aligeró.
—“¿Dónde?”

Me miró fijamente, y dijo en voz baja, casi como si temiera que las paredes escucharan:

—“En el mismo instituto donde él trabajaba… donde todo esto comenzó.”

Solo teníamos una noche para prepararnos.

Kelechi lo dejó claro:
—“Si me ven, perderé mi licencia médica. Pero si no hacemos nada, Dele nunca volverá a ser humano… y probablemente será capturado como un animal de laboratorio.”

Miré a Dele. Gimió suavemente, como si comprendiera.

—“¿Entonces qué hacemos?” —pregunté.

—“El antiguo instituto donde él trabajaba —donde se hicieron las pruebas genéticas— está oficialmente cerrado, pero dentro aún operan en secreto. Lo usan como centro para esconder sus secretos.”

Me entregó una tarjeta de identificación falsa.

—“Tú entrarás conmigo. Dele tiene que esperarnos en el coche. Necesitamos encontrar el suero original o los documentos del proceso de transformación. Con suerte, podremos revertirlo.”

Medianoche.

Llegamos al lugar por un sendero trasero. La caseta del guardia estaba abandonada. El edificio se alzaba entre la niebla, frío, enorme, como una bestia dormida.

Nos arrastramos bajo una cerca oxidada. Dele se quedó en el coche. Coloqué mi mano sobre su cabeza.

—“Espérame. Vamos a volver a casa. Te lo prometo.”

Él rozó mi palma con su hocico. Sin ladrar. Solo esa mirada llena de confianza.

Adentro, los pasillos eran interminables y oscuros. El olor a químicos aún flotaba en el aire. Viejos carteles en las paredes decían: “Ciencia para el futuro”. Falsedad pura.

Kelechi me llevó al sótano, donde guardaban los archivos clasificados.

—“Cerradura electrónica,” murmuró. “Pero recuerdo el código del proyecto de Dele.”

Tecleó: Delta-7-Canis.

La puerta se abrió.

Dentro, había docenas de tubos de ensayo, cajas refrigeradas y documentos a mano y escaneados. Un archivo decía:

Proyecto de Modificación Genética Canis – Único sujeto exitoso: D. Okoro
Estado: Inestable
Nota: El sujeto retiene conciencia humana por 14 días. Luego, transformación completa e irreversible.

Mi corazón se detuvo.

—“Dele lleva transformado 12 días…”

Kelechi me tomó la mano.
—“Tenemos que encontrar el antídoto. Puede ser nuestra única oportunidad.”

Tomó un vial de líquido azul claro, etiquetado: “Antisuerum – Prototipo”.

—“Recemos que esto funcione.”

Corrimos hacia la salida justo cuando sonó la alarma.

Nos habían descubierto.

Tres figuras vestidas de negro aparecieron a lo lejos.

—“¡CORRE!” —gritó Kelechi.

Corrimos hacia el coche.

Dele gruñó, ladrando con fuerza al verlos.

—“¡NO! ¡Quédate en el coche!” —grité.

Pero él saltó. Un perro contra tres hombres grandes. Kelechi abría el coche, yo gritaba:

—“¡Dele, NOOO!”

Los hombres retrocedieron al ver sus colmillos brillantes y ese gruñido salvaje.

Tomé el vial y lo inyecté rápidamente en su cuello.

—“Por favor… vuelve. Soy yo. Estoy aquí.”

Se retorció. Aulló. Cayó al suelo como si una corriente lo atravesara. Me arrodillé, sosteniéndolo entre lágrimas.

—“Por favor… por favor…”

Y luego… perdió el conocimiento.

Seis horas después, desperté en el hospital. Kelechi estaba a mi lado. Señaló la cama vecina.

Me giré… y rompí en llanto.

Era Dele.
Humano.
Cabello alborotado, más delgado, pero él. Abrió los ojos, me reconoció, y sonrió.

—“Tuve… un sueño muy raro…”

Reí entre lágrimas.
—“No fue un sueño, tonto.”

Kelechi también se limpió las lágrimas.
—“No vamos a dejar que esto vuelva a pasar.”

Dos semanas después, nos mudamos.
Lejos de la ciudad. Sin teléfonos. Sin internet. Solo nosotros.

A veces, Dele miraba al cielo y preguntaba:

—“¿Tuviste miedo? En ese momento…”

Yo sonreía:
—“Solo tenía miedo de perderte. Todo lo demás… podía soportarlo.”

Me abrazaba fuerte.
—“Tú fuiste la razón por la que encontré el camino de regreso.”

FIN