Era solo un retrato de una joven pareja en 1895, pero mire atentamente su mano.

 

 

Era sólo un retrato de una pareja joven. en 1895, pero mira de cerca su mano. La luz del sol de la tarde se filtró ventanas altas del charleston Sociedad Histórica, proyectando largas sombras al otro lado del escritorio de la Dra. Maya Richardson. ella Caliente y luego catalogando fotografías donadas. durante 3 horas.

 Sus ojos se cansan de examinando tonos sepia descoloridos y agrietados emulsiones. La mayoría no tenían nada especial. rígido post familias, niños estoicos, ancianos parejas mirando solemnemente la quimera como desafiando a la eternidad misma. entonces sacó la fotografía número 47. Mostró un joven negro, probablemente en veintitantos, parados frente a un telón de fondo pintado que representa un estilo victoriano salón.

 El hombre vestía un traje oscuro que Parecía un poco demasiado grande, su postura rígido y formal. La mujer a su lado llevaba un vestido de cuello alto con intrincados detalles de encaje, su cabello recogido en el moda de los años 8090. en la espalda en lápiz descolorido alguien había escrito a Thomas y Sarah Charlton Carolina del Sur Abril 1895 Maya casi pasó al siguiente fotografiar casi pero algo la hizo pausa ella tomó su lupa y se inclinó más cerca estudiando el rostro de la mujer.

La expresión del rostro era cuidadosamente neutral. sus ojos fijos en la lente de la cámara con una intensidad que quema a través del décadas no hubo sonrisa ni calidez sólo una vacante inquietante que no coincidir con la ocasión formal de tener Se toma el retrato de uno. Un costoso y raro acontecimiento para una pareja negra en el estiramiento post reconstrucción inst.

 Mía La mirada se desvió hacia abajo siguiendo el líneas elegantes del vestido de Sarah hasta donde sus manos descansaban a sus costados. el derecho La mano colgaba naturalmente relajada, pero la mano izquierda Mia se quedó sin aliento. la izquierda la mano estaba colocada de manera extraña con los dedos extendidos en una configuración específica que no parece accidental.

 El pulgar y el índice El dedo formó un pequeño círculo mientras el otros tres dedos extendidos hacia arriba ligeramente separados. Fue sutil, barril initizable, a menos que estuvieras buscándolo, escondido en los pliegues de su vestido oscuro. Maya dejó el lupa, su corazón latiendo más rápido. Ella había visto ese gesto antes. en su investigación sobre el ferrocarril subterráneo señales de comunicaciones codificadas utilizadas por gente esclavizada.

 Pero esta fotografía fue fechado en 1895, 30 años después de la Guerra Civil terminó, décadas después de la emancipación. ¿Por qué? ¿Sería la mujer negra libre de 1895? hacer una señal de socorro en un tono formal retrato? Maya sacó su teléfono y fotografió la imagen, haciendo zoom La mano de Sara. El gesto fue inconfundible cuando lo vio.

 esto no fue un posicionamiento aleatorio o una pista la cámara. Esto fue deliberado. esto fue intencional. Este fue un grito por ayuda. Congelado en el tiempo durante 129 años, esperando que alguien se dé cuenta. maya no podía dejar de pensar en el fotografía. Esa noche, en su pequeña apartamento con vista al charleston Harbour, difundió copias de la imagen.

a través de su mesa de comedor junto a ella portátiles y cuadernos de investigación. el el ventilador de techo giraba lentamente sobre su cabeza, moviendo apenas el aire húmedo de abril que presionado contra las ventanas como un metano vivo. Ella empezó con el conceptos básicos, Thomas y Sarah, Charleston, 1895.

 Sin apellidos, que era frustrantemente común para las familias negras en esa época. Los registros oficiales eran a menudo incompletos o deliberadamente oscurecidos. Punto nombres mal escritos u omitidos por completo por empleados blancos que veían las vidas de los negros como apenas vale la pena documentarlo a través de ediciones abiertas Base de datos del censo federal de 1900 y comenzó buscando en el condado de Charleston.

 el censo había sido tomada apenas 5 años después Tudígrafo. Si Tomás y Sara fueran Todavía en Charleston, todavía juntos, deberían aparecer en algún lugar de esos cordones. Pasaron las horas. Las luces del puerto brillaba en la oscuridad más allá de ella ventana. El café de Maya se enfrió, olvidado.

 Finalmente, casi a medianoche, ella encontró algo. A Thomas y Sar viviendo en la calle en la cena Charson Península. Thomas fue catalogado como carpintero. 29 años. Sarah, de 26 años, no tenía ocupación enumerada, lo que significaba que ella era probable que trabaje en trabajos domésticos que el censo Los receptores no se molestaron en grabar.

 ellos tenian estado casado durante 7 años, lo que sitúan su boda alrededor de 1.893. 2 años antes de la fotografía, Maya se sentó volver a procesar esta información. recién casados. Adentro la casa olía a moho y edad. Muebles polvorientos sentados cubierto de sábanas. Los pasos de Mía resonó en los pisos de madera mientras ella Subí las escaleras hasta el ático.

 el espacio Era sofocante, sin aire, lleno del detritos de generaciones. muebles viejos, baúles, boxers de ropa, comidos por polillas. Mía empezó a buscar sistemáticamente, abriendo cada contenedor, revisando cada rincón. en lo lejos esquina, detrás de una mecedora rota, encontró una caja de madera, marcada fotografías, varias ins desgaste interior papeles, cartas, recibos, lo efímero la empresa inmobiliaria no se había molestado en ordenar.

 Maya se arrodilló en el fondo del mar y comenzó a leer. La mayoría eran mundanos. facturas para comerciantes, recibos para el hogar bienes, cartas de compromisos sociales. Luego, cerca del fondo de la caja, ella Encontré un sobre dirigido a la Sra.Elizabeth Morrison, calle Tad, charlestón. El matasellos decía septiembre. 1895.

 En el interior, una sola hoja de documento escrito en cuidadoso formal escritura a mano. Querida señora Morrison, soy escribiéndole para informarle de un asunto más angustiante respecto a tu ex la criada Sara. Como sabes, ella dejó su servicio en abril fuera de este año siguiente de su matrimonio. ha llegado a mi atención que ella sufrió un trágico accidente en agosto y desde entonces ha pasado.

 Su marido Thomas ha pedido si pudiera tener alguna información sobre La familia de Sarah como él desea notificar. ellos de su muerte pero no tiene conocimiento de sus orígenes. Si puedes proporcionar alguna ayuda en este asunto, Thomas puede ser contactado a través del Reverendo Patterson en Iglesia Manuel. Muy respetuosamente, Sra.

Catherine Simmons Maya lo leyó tres veces, su mente acelerada. Sara había sido una criada en esta misma casa. el La familia Morrison la había empleado hasta se casó con Thomas a principios de los 80 95 y luego, sólo 4 meses después, estaba muerta. Emanuel Episcopal Metodista Africano La iglesia estaba en Calhoun Street, su campanario blanco que se eleva sobre el edificios circundantes como un faro.

Maya lo había pasado innumerables veces. conociendo su profundo significado en La historia negra de Charleston. Fundada en 1817, quemado por las autoridades blancas por sospecha de participación en un esclavo de 1822 rebelión planeada por Dinamarca Vizy, reconstruido, cerrado durante la Guerra Civil, reabierto después de la emancipación.

 esta iglesia había sido testigo de todo. Reverendo Marcus Johnson la recibió en la entrada. Un hombre alto de unos 60 años con cabello plateado. y ojos amables detrás de alambre gafas. Mia había llamado antes, explicando su investigación. Nuestros registros de la década de 1890 están fragmentados”, -advirtió mientras la conducía.

 Hasta la iglesia sótano, donde viejos libros de contabilidad y Los documentos fueron almacenados en clima. Gabinetes controlados. La iglesia estaba quemado nuevamente en 1886 durante la incendios sísmicos. “Bueno, perdimos mucho, y el mantenimiento de registros no siempre fue sistemática, especialmente para los miembros que No sabía leer ni escribir”. “Entiendo”.

Dijo mamá. “Estoy buscando cualquier cosa sobre una pareja llamada Thomas y Sarah, casados alrededor de 1893, y un reverendo Patterson quién habría estado aquí en 1895.” Reverendo Johnson Patter varios libros de contabilidad encuadernados en cuero, sus páginas amarillentas y quebradizas. Patterson, sí. El reverendo William Patterson sirvió aquí de 1890 a 1897.

 Mantuvo un meticuloso registros. En realidad, veamos. se sentaron en una mesa larga bajo luces fluorescentes luces, pasando las páginas con cuidado, actas de matrimonio, bautismos, defunciones, listas de feligreses, los nombres de personas que habían vivido, amado y muerto reducido a líneas de tinta descolorida. entonces mi vio a Thomas Daniels y Sarah casados 7 de abril de 1893.

 Sarah sin reverendo Johnson notó que eso generalmente significaba que ella había sido esclavizada o sus padres lo habían sido. A veces la gente no conocía su apellidos o optó por no utilizar el apellidos de antiguos esclavizadores. hay ¿algo más sobre ellos? cualquier otro registros? El reverendo Johnson se volvió más páginas que pausadas aquí.

 28 de agosto, 1895. Funeral de Sarah Daniels. Esposa de Tomás. Enterrado en Magnolia Cementerio. Sección coloreada. el miro hacia arriba en Maya. El reverendo Patterson añadió una nota aquí en el margen. Ver maya inclinada más cerca con letra pequeña y apretada. Alguien había escrito enojado desde T. Daniels con respecto a las marcas de fallecimiento.

 No respuestas proporcionadas. Mata cerró. marcas en fallecido. -susurró Mía-. ¿Qué significa eso? significa? La expresión del reverendo Johnson creció. sombrío. En esa época cuando los negros murió en circunstancias sospechosas, lo cual era frecuente, las familias A veces piden investigaciones. pero blanco apagado cuidado.

 Accidentes domésticos, caídas, muertes súbitas. todos ellos eran formas convenientes de evitar preguntas sobre violencia. Maya sintió un escalofrío a pesar de la aire cálido del sótano. “¿Crees que Sarah ¿La muerte no fue un accidente? ” “Creo.” El reverendo Johnson dijo cuidadosamente que Puede que nunca sepamos la verdad.

 Pero reverendo Patterson claramente pensó que Thomas preocupaciones eran bastante legítimas, retorcidas ellos. “Eso me dice que algo no estaba cierto.” Mamá sacó su teléfono y le mostró la fotografía de Thomas y Sarah, acercándose a la mano de Sarah gesto. Encontré esto en una donación colección.

 ¿Esta señal con la mano significa algo para ti? Reverendo Johnson Lo estudié durante un largo momento. su cara cada vez más problemático. he visto variaciones de esto en la historia cuentas durante la esclavitud. Fue uno de varias señales utilizadas por las personas que buscan ayuda del Ferrocarril Subterráneo. pero a los 95, dejó de pensar en eso Todavía había situaciones en las que los negros Necesitaba formas secretas de comunicarse.

angustia. La servidumbre doméstica podría ser peligroso, especialmente para las mujeres jóvenes trabajando en hogares blancos. algunos Los empleadores se tomaron libertades y un negro La mujer no tenía ningún recurso legal, no protección. Sara era empleada doméstica. maya dijo que trabajaba para Morrison Familian Trad Street hasta que se casó Tomás. El reverendo Johnson la miró a los ojos.

y cuatro meses después de casarse, ella está muerto. Mantuvimos detallados a los minions de reuniones de comités, especialmente sociedad benevolente. ellos ayudaronmiembros de la congregación en apuros, levantados dinero para funerales, esposas mantenidas y huérfanos, defendido cuando las personas eran agraviado.

 Encontraron al benevolente registros de la sociedad en páginas separadas lleno de nombres y notas abreviadas sobre los casos que el comité había asumido. La amante de Maya mientras pasaba las páginas. buscando cualquier mención de Thomas o Sara Daniels. Luego con fecha de septiembre 15 de octubre de 1895, dos semanas después de la de Sarah.

funeral, lo encontró. reunión convocada con respecto a la petición de Thomas Daniels para investigación de su esposa Sarah. hermano Daniels compareció ante el comité testificó que su esposa no padecía ningún enfermedades o debilidades previas. Dijo que ella estaba asustado en las últimas semanas habló de amenazas, pero no dio más detalles mañana de la muerte.

 Mensaje recibido Sara había caído en la casa de Morrison donde a veces visitaba a su ex colega. Corrió a la casa y encontró a Sarah. inconsciente. médico de familia morson Muerte pronunciada por lesión en el seto. El hermano Daniels observó hematomas inconsistente con caída, marcas en las muñecas, defense of wounds on arms, requested investigación formal.

 decisión del comité dado el clima actual y el peligro para ciudadanos de color que presentan quejas contra las familias blancas. hermano aconsejado Daniels no insistirá más en el asunto. Riesgo de represalias contra el Ray griego colecta para ayudar con el funeral gastos y proporcionó $45 para ayudar El hermano Daniels estableció una carpa muerta.

Taller en Colombia, Carolina del Sur. Aconsejó la salida inmediata de charlestón. Maya lo leyó dos veces, tres. veces, con el pecho apretado. ellos habian pagado Thomas para salir de la ciudad. La iglesia misma, las personas que deberían haber sido suyas defensores, le habían dicho que se postulara en lugar que buscar justicia para su esposa asesinada, porque eso es lo que era esto.

 sara no se había caído. Ella había sido sanada. maya Miró al reverendo Johnson, que estaba leyendo sobre su hombro su expresión. Excelente. estaban protegiendo él, dijo en voz baja. In 1895, if a Un hombre negro acusó a una familia blanca de asesinato, incluso con pruebas, lo haría han sido linchados.

 El comediante sabía que Estaban tratando de salvarle la vida. pero ¿Qué pasa con la vida de Sara? ¿Qué pasa con justicia para ella? Entonces no fue para el negro mujeres en 1895. El reverendo Johnson dijo: su voz estaba cargada de vieja ira y vieja pena, un especial contra hombres blancos de familias destacadas. El comité hizo lo que pensaban que debían hacer.

 Guardar la persona que aún podían salvar. maya Pensó en Thomas, obligado a huir de su su hogar, su comunidad, su iglesia para escapar de represalias por atreverse a cuestionar la muerte de su esposa. ella pensó sobre Sarah, muerta a los 26 años. Su asesinato encubierto como un accidente olvidado por historia.

 excepto que no había sido completamente olvidado. Kushia había dejado un mensaje, una señal preservada en ese fotografía. Necesito Togo a Colombia. Maya dijo: “Necesito descubrir qué Le pasó a Thomas después de que se fue. Charleston.” El reverendo Johnson asintió. yo Tengo contactos en iglesias en Colombia. Dame un día y haré algunas llamadas.

Esa noche, Maya se sentó en su apartamento, la fotografía de Thomas y Sarah apoyada contra su computadora portátil. ella estudio La cara de Sarah otra vez, al verla. diferente ahora. No en blanco, no vacío, pero cuidadosamente controlado, desesperadamente controlado, escondiéndose tras una máscara de compostura.

 ¿Cuánto hacía que Sarah sabía que estaba en peligro? Tenía Robert Morrison La agredió cuando trabajaba en su casa? Si hubiera quedado embarazada, haciendo ¿La situación es imposible de ocultar? tenia El matrimonio con Thomas ha sido arreglado para Cúbrelo, Anon, cuando eso no fue así. suficiente. ¿La habían matado para asegurarse? ¿Su silencio para siempre? Maya probablemente Nunca se saben todos los detalles.

 pero ella sabia suficiente. Ella sabía que Sarah había sido lo suficientemente desesperado como para arriesgarse a dejar un señal de socorro en una fotografía formal, sabiendo que podría ser la única evidencia que la sobrevivió. Y ahora, 129 años Más tarde, alguien finalmente lo había visto. el conducir a Colombia tomó 2 horas a través flat coastal lands gradually rising hacia las Midlands, el paisaje pasando de los pantanos.

 Pero ella también Pensé en la resistencia, en la situación de Sarah. manos desafiantes y todo, sobre Thomas intento desesperado de lograr que las autoridades investigar, sobre la iglesia comunidades que documentaron la verdad. incluso Cuando el registro oficial mentía, Sarah La historia había sobrevivido, escondida en la llanura.

vista durante 129 años. Ahora Mia tenía que decidir qué hacer con él. Mía pasó 3 semanas escribiendo. Ella trabajó hasta tarde en el noches en su apartamento. Rodeado de fotocopias de documentos, fotografías, notas de la línea de tiempo repartidas en cada superficie. El ventilador del techo encendió por encima, apenas perturbando el espeso aire que presionaba contra las ventanas como el peso de la historia misma.

 ella escribió sobre Sarah, sobre su vida como trabajadora doméstica en un hogar blanco, sobre las vulnerabilidades de las mujeres negras enfrentado en la década de 1890 en Charleston. ella escribió sobre la fotografía y la señal de picazón, sobre el testimonio de Tomás y el church’s desperate attempt to save his vida al enviarlo lejos.

 Shur escribió sobre la familia Morrison y Robert La salida convocada de Morrison a Europa, sobre el pago de $200, Anthony cubrióhasta el asesinato. Ella escribió sobre cómo la historia le había fallado a Sarah, cómo el funcionario Los registros calificaron su muerte como un accidente. cómo ningún periódico lo mencionó, cómo ella había sido borrado tan completamente como si ella nunca había existido excepto por eso fotografía excepto esa desesperada señal congelada en el tiempo.

 maya presentado el artículo del Journal of Southern Historia, un académico revisado por pares publicación que llegó a los historiadores, investigadores y educadores de todo el mundo. country. Ella incluyó alta resolución. escaneos de la fotografía, transcripciones de todos los documentos que había encontrado, y una metodología detallada que la explica proceso de investigación, el artículo se tituló escondido a plena vista, Sarah Daniels, y el testimonio silencioso del 8095 Fotografía de Charlestón.

 6 semanas después, la revista lo aceptó para su publicación, pero mi artículo académico lo sabía no lo era suficiente. La mayoría de la gente nunca leería el revista de historia. la historia de sara necesario ir más allá de los círculos académicos. Tenía que ser accesible, compartible, visible. Ella se puso en contacto con el Charleston.

Director de la Sociedad Histórica y propuso una exposición, verdades no dichas, mensajes ocultos e históricos fotografías. La pieza central sería Fotografía de Sarah acompañada de paneles. explicando la señal, testimonio de Tomás, El contexto histórico de la violencia. contra las mujeres negras en el post rec.

 el directora, la Dra. Patricia Hutway, una mujer negra mujer de unos 50 años que había pasado su carrera documentando Charleston Historia afroamericana, inmediatamente dijo: “Sí, este es exactamente el tipo de historia que tenemos que contar.” Dr. Holloway dijo cuando se reunieron para discutir el exposición, las historias que hacen a las personas incómoda, la versión cuestionada de historia, Sarah merece ser recordado.

 The exhibition opened in Octubre, exactamente 129 años después de Tomás Daniels había huido de Charleston para Colombia. La noche inaugural atrajo más de 300 personas, historiadores, descendientes de la comunidad negra de Charleston, educadores, periodistas. Maya estaba cerca la fotografía, viendo a la gente inclinarse Me acerco para examinar la mano de Sarah y veo el momento en que entendieron lo que estaban mirando.

 Ella vio lágrimas ira, reconocimiento, pena. un local El equipo de noticias de televisión la entrevistó. “¿Por qué es importante esta fotografía?” el preguntó el periodista. May miró la de Sarah. imagen. Porque durante 129 años, Sarah ha estado esperando que alguien la viera mensaje. To nilage, what happened to ella? La historia intentó borrarla para reducir su muerte a una nota a pie de página que dijo: “Fael, pero ella se negó a ser borrado. Ella dejó pruebas.

 ella lucho regresar de la única manera que pudo haciendo seguro que algún día alguien sabría el verdad. La historia se volvió viral. Primero, noticias locales, luego regionales, luego nacionales Los medios lo recogieron. redes sociales explotó con personas que compartían el fotografía, expresando indignación por El asesinato de Sarah, conectándolo con debates contemporáneos sobre la violencia contra las mujeres negras, sobre casos que van no investigado, sobre cómo el criminal El sistema de justicia falla a las víctimas. Dentro de un

semana, Maya estaba recibiendo mensajes de en todo el país de historiadores que Tenía fotografías similares en su colecciones y ahora las examinaba más cuidadosamente. de genealogólogos tratando de rastrear conexiones con Sarah o Thomas de educadores que desean utilizar el cuento en sus clases. Y luego dos weeks after the exhibition opened, Maya Recibí un correo electrónico que cambió.

todo. La línea de asunto decía: “Yo Creo que Thomas Daniels fue mi gran bisabuelo. Jerome Washington fue un profesor de historia de secundaria en Chicago, un hombre reflexivo de unos 40 años con las sienes canosas y sus antepasados Los mismos ojos cuidadosos y amables. Él había visto el noticia sobre la fotografía de Sarah y Inmediatamente reconoció el apellido.

Daniel Zed había sido transmitido en su familia junto con fragmentos de un doloroso historia nunca contada en su totalidad. Maya lo conoció en una cafetería en el centro histórico de Charleston distrito. Derome había volado específicamente para esta reunión, trayendo con él una carpeta de documentos familiares y fotografías.

 mi gran bisabuelo Thomas Daniels vino a Chicago desde Carolina del Sur en 1898, Jerome explicó, extendiendo papeles sobre la mesa entre sus tazas de café. Las leyendas familiares decían que había estado casado. desnudo y perdió a su esposa en una tragedia que Nunca quise hablar. se volvió a casar en Chicago alrededor de 1902, tuvo hijos, construyó un exitoso negocio de carpintería, pero aparentemente tuvo pesadillas por el resto de su vida.

 My great-grandfather Señora, él llorando en sueños, llamar el nombre de una mujer, Sarah Jerome Las manos temblaron levemente cuando sacó una pequeña fotografía descolorida. Esto fue en mi pertenencias de la abuela. nunca lo supe lo que era hasta que vi tu artículo. Maya tomó la fotografía con cuidado. eso Mostró a un Thomas mayor, probablemente en su 60, parado en lo que parecía una taller de carpintería. Punto.

 Detrás de él, Apenas visible en la pared, había un cuadro enmarcado. fotografía. maya la sacó lupa y examinó el thage en la pared. Era Sara, la misma. fotografía de 1895, la que Mia teníaencontrado en la Sociedad Histórica de Charleston archivos. Mantuvo su foto toda su vida. vida, susurró Maya. el nunca lo olvidó ella. Los ojos de Jerome estaban húmedos.

 cuando vi tu artículo, cuando leí sobre lo que Le pasó a Sarah, finalmente lo entendí. por qué mi tatarabuelo fue el como era. ¿Por qué nunca habló de su pasado, por qué se lanzó a su Trabaja como Aean tratando de dejar atrás algo. Estaba tratando de escapar culpa, dijo Maya suavemente. Sobrevivientes culpa. Los registros eclesiásticos de Colombia.

dijo que se culpaba por no protegiendo a Sara. ¿Pero cómo pudo haber ¿La protegió? La voz de JRo<unk> se quebró. un hombre negro en 1895, Charleston, arriba contra una familia blanca. el hubiera sido linchada si Hetray lucha por ella. Hizo lo único que podía hacer. el sobrevivió. Llevaba su recuerdo y él transmitió Aligaci.

 Incluso si no pudiera hablar de ello directamente. Maya pasó el resto del día con Jerome, compartiendo todo lo que había descubierto. ellos visitó la sociedad histórica exposición juntos. Jerome stood in frente a la fotografía de Sarah durante un largo tiempo, con lágrimas corriendo por su rostro. “Gracias”, dijo finalmente.

 “Gracias por verla por no ser ella olvidado.” Esa noche, el Dr. Holloway arregló para que Jerome hablara en una programa especial en el histórico sociedad. Más de 100 personas acudieron Escúchalo hablar de su gran bisabuelo sobre el trauma que había resonado a lo largo de generaciones de su familia.

 Durante 129 años, mi familia llevó este dolor sin completamente entendiéndolo. Jerome dijo: “Sabíamos Thomas había sido dañado por algo, pero no sabíamos qué. Ahora lo sabemos y conocer la verdad, por más dolorosa que sea Es mejor que no saberlo. ayuda él entiende a mi propio padre quien luchó contra la depresión. mi abuelo que nunca pudo hablar de sentimientos.

 El peso del trauma de Thomas se ha transmitido generación tras generation. Hizo una pausa para recomponerse. Pero también lo ha hecho su resiliencia. Tomás no lo hizo simplemente sobrevivir. Construyó una vida, crió una familia, contribuyó a su comunidad. el llevó a Sara con él. La honré memoria de la única manera que podía. Y ahora Finalmente también podremos honrarla.

 podemos di su nombre. Sara Daniels. Ella vivió. Ella importaba y no lo será. olvidado. El público se puso de pie. ovación. Maya observó desde la parte trasera de la habitación pensando en cómo la historia Funciona. Cómo el pasado llega al presente. Que verdad, no importa cuanto tiempo enterrado, finalmente encuentra su camino hacia luz.

 6 meses después de la exposición abrió, Maya se paró frente a Magnolia. Oficina del cementerio, un pequeño edificio cerca la entrada donde se guardaban los registros. Ella había llamado con antelación, explicando lo que she was looking for. el cementerio gerente, un anciano blanco llamado Sr. Harrison la recibió con la caja registradora.

 el La sección de color está en la parte de atrás, dijo, su tono era neutral, pero no cruel. Segregados, por supuesto. Así es como era. Los registros son escasos. Muchas tumbas nunca estuvieron debidamente señalizados. ellos caminaron juntos por el cementerio, siguiendo senderos sinuosos bajo robles cubiertos en musgo español.

 El aire era denso y Todavía, cargado con el aroma de magnolia. flores. En las secciones más antiguas, elaborados monumentos marcaban las tumbas de La élite blanca de Charleston. familia mausoleos, ángeles de mármol, inscripciones celebrando vidas de prominencia. Emperador pueblo. La sección coloreada era diferente. Piedras más pequeñas, muchas de ellas agrietadas.

o tumbas caídas marcadas con simples bloques de hormigón o en algunos casos nada en absoluto. Sólo depresiones en la tierra. donde el suelo se había asentado ataúdes olvidados. señor harrison Consultó su registro aquí. sara Daniels fue enterrado el 30 de agosto de 1895. Trama 247. Lo encontraron en un rincón lejano.

debajo de un enorme roble. no hubo lápida, sólo un pequeño marcador de hormigón nivel con el suelo tan desgastado El nombre apenas era visible. Las malas hierbas crecieron de espesor a su alrededor. Maya se arrodilló y aclaró quitar las malas hierbas con las manos. ella traced the faint letters with her dedos.

 Sarah, voy a asegurarme Obtendrás un monumento conmemorativo adecuado, dijo. tranquilamente. Todos sabrán tu nombre. Todos sabrán lo que te pasó. Y ella cumplió esa promesa. a través de crowdfunding y donaciones inspiradas en la exposición. Mia recauda suficiente dinero encargar una lápida adecuada para La tumba de Sara.

 El marcador era granito, elegante y duradero con una inscripción ella y Jerome habían escrito juntos. Sarah Daniels, c 1869, agosto de 1895. Ella Dijo su verdad en silencio. la escuchamos saber en trueno. Amada esposa, recordado siempre. la dedicación La ceremonia tuvo lugar en un cálido mes de abril. mañana 130 años después de la muerte de Sarah se había tomado la fotografía.

 jerome vino de Chicago con su familia, su esposa, sus tres hijas, su anciano padre, quien era bisnieto de Thomas. Miembros de la Iglesia Emanuel asistieron junto con representatives from churches in Colombia y Chicago conectando el comunidades que habían albergado a Thomas en su dolor y su exilio. pastor williams puerta la invocación.

 Reverendo Johnson leer de las Escrituras. Jerónimo habló dememoria familiar y el largo viaje hacia la justicia. Maya fue la última en hablar. Ella habló de la fotografía, sobre el momento en que se dio cuenta de la presencia de Sro. señal, sobre la investigación que seguido. Ella habló de lo fácil que es es pasar por alto el testimonio del negro mujeres, para desestimar sus voces, para borrar sus historias, pero cómo Sarah se había negado para ser borrado, como ella había dejado un mensaje en Heather, sobrevivió 130 años esperando

para ser escuchado. Sara no podía hablar en voz alta en 1895. Ma dijo que si hubiera acusado Robert Morzan, ella habría sido ignorado en el mejor de los casos, castigado en el peor. si le había contado a su marido lo que era sucediendo antes si su fotografía fuera tomado, Thomas podría haberse enfrentado Morzan y han sido linchados.

 Entonces Sara lo hizo lo más valiente e inteligente que pudo hacer. Ella dejó pruebas. ella se aseguró que algún día de alguna manera alguien vería su señal de socorro y hacer preguntas. Today we answer those questions. Nosotros decimos, “Sí, Sarah, te vemos. Sí, creemos tú.” Punto. Sí, honramos tu coraje. y sí, contaremos tu historia para que otras mujeres que han sido silenciadas, Borrado y olvidado sabrás que sus voces también importan.

 Después del ceremonia, la gente colocó flores en La tumba de Sara. Mentiras, rosas, salvajes. flores, la hija menor de Derome, una niña de 10 años. Con el mismo estable de Thomas mirada, se arrodilló y colocó ángel de juguete asmático junto a la lápida. Entonces, ella no será Ya no estoy sola, dijo la niña. maya Pensé en todas las Sarah Daniels que había vivido y muerto en la oscuridad cuyo Se habían perdido historias cuyas voces habían sido silenciado.

 Ella pensó en cómo La historia la escriben los que tienen el poder. Cómo el registro oficial borra tan a menudo el testimonious de los vulnerables y oppressed. Pero ella también pensó en resistencia sobre las innumerables formas la gente descubre que vive para decir la verdad incluso en silencio. La señal con la mano de Sarah y la de Thomas.

Testimonio ante el comité de la iglesia. el El Reverendo Shu escribió la verdad en su registros privados. Todos ellos creando un archivo alternativo. Una contranarrativa activo sobrevivió incluso cuando el funcionario la historia intentó borrarlo. Esa noche, Maya estaba sentada en su apartamento, las luces de puerto brillando más allá de su ventana.

 ella Abrió su computadora portátil y comenzó a escribir un nuevo artículo sobre otras fotografías en la colección de la sociedad histórica. Otro imágenes que estaba examinando más cuidadosamente ahora, buscando detalles que ella pueda tener perdido, buscando otras voces esperando ser escuchadas, otras historias que exigen ser escuchadas ser toro.

 La fotografía de Thomas y Sarah estaba sentada apoyada contra su monitor.