Las puertas corredizas de cristal se abrieron con una ráfaga de aire frío y antiséptico, y ella entró tambaleándose, aferrada a la correa del perro que estaba a su lado. Las luces fluorescentes bañaban su rostro con una palidez enfermiza, su pelo se pegaba en mechones húmedos a sus mejillas y sus zapatos chirriaban sobre el linóleo mientras arrastraba al animal con ella. El pastor alemán cojeaba gravemente, con la sangre apelmazando su pelaje a lo largo de la pata trasera, pero sus ojos nunca se apartaron de los de ella. Su cuerpo se apretaba contra el muslo de la chica a cada paso.

Ella temblaba, ya fuera por miedo, por agotamiento o por ambos. No podía decirlo.

El servicio de urgencias estaba abarrotado. Un zumbido de voces, el pitido de los monitores, el olor a desinfectante luchando contra débiles rastros de sangre y sudor. Pero todo se desdibujó a su alrededor cuando llegó al mostrador de recepción y se apoyó en él. La recepcionista empezó a preguntar algo, pero se detuvo al notar la sangre en ambos. La manga de la chica estaba rota, la piel raspada en carne viva; la cojera del perro empeoraba, dejando gotas rojas que manchaban las baldosas blancas.

Los ojos de la recepcionista se abrieron de par en par. Luego, pulsó un botón de seguridad y llamó a una enfermera. La chica intentó hablar, pero su voz se quebró, así que señaló al pastor. Su jadeo era entrecortado y dificultoso, cada respiración una lucha superficial. La enfermera apareció al instante, con la mirada saltando del rostro ceniciento de la chica al flanco herido del animal.

—Ambos necesitan ayuda —dijo la recepcionista rápidamente.

La chica asintió frenéticamente, apretando la mano en la correa como si temiera que alguien intentara quitárselo. Apareció una silla de ruedas, empujada por un celador, pero la chica negó con la cabeza.

—No sin él —susurró. Su voz era apenas audible, pero la enfermera se agachó a su altura y sostuvo su mirada.

—Los llevaremos juntos —dijo la enfermera en voz baja—. Él se queda contigo.

Los ojos de la chica se llenaron de lágrimas de alivio, y se dejó guiar hacia la silla, mientras el perro presionaba su costado contra las rodillas de ella como para anclarla. Dos celadores levantaron con cuidado al pastor sobre una camilla acolchada con toallas, y cuando él gimió, la chica se inclinó hacia adelante, susurrándole algo que solo él pudo oír. Avanzaron juntos por el pasillo hasta un box de traumatología iluminado por cegadoras lámparas quirúrgicas. Las voces se aceleraron. Los guantes de látex chasquearon. Unas tijeras cortaron la tela. La chaqueta rota de la chica cayó, revelando una serie de rasguños en sus brazos y hombro, con una herida que sangraba de forma constante.

Se estremeció cuando el antiséptico tocó su piel en carne viva, pero sus ojos permanecieron fijos en la camilla junto a la suya, donde el pastor yacía jadeando, con la lengua fuera y la sangre empapando la toalla bajo su pata.

Llamaron al personal veterinario de la clínica de enfrente. A menudo se coordinaban con el hospital durante accidentes que involucraban a animales de servicio o callejeros traídos junto a humanos heridos. Hasta que llegaron, el equipo de urgencias trabajó con la misma premura para ambos. Cuatro vías intravenosas se deslizaron en las venas, gasas presionaron las heridas, se aplicaron monitores. La chica hizo una mueca de dolor mientras una enfermera limpiaba la gravilla de su codo, pero su mano libre se extendió a través del estrecho espacio, sus dedos rozando la oreja del pastor. Los ojos de él parpadearon, encontrando los de ella, y su cola dio un débil golpe contra la camilla.

Los médicos hicieron preguntas: nombre, edad, alergias, qué había sucedido. Pero las palabras salieron entrecortadas y confusas. Un coche había dado un volantazo en la esquina, explicó. Los faros demasiado cerca, la bocina sonando. Ella había saltado hacia atrás, pero el perro había sido golpeado en la pata, lanzado de lado, arrastrándola con él. Recordaba el chirrido de los frenos, el golpe de su cuerpo contra el pavimento, y luego el esfuerzo por levantarlo, aun cuando su propia piel ardía por la caída. De alguna manera, había logrado llevarlo a medio cargar, medio arrastrar, las tres manzanas hasta la entrada del hospital. Su voz se quebró al intentar explicar más, así que se detuvo, aferrándose a su pelaje mientras las lágrimas se deslizaban por su rostro. El personal no insistió. Sus manos se movían con rapidez, vendando su hombro, administrando una vacuna contra el tétanos, con el suero goteando en su vena. Ella apenas se dio cuenta, sus ojos fijos en la otra camilla donde limpiaban la pata del pastor. La sangre apelmazada fue lavada, revelando un corte profundo y una contusión ósea.

El veterinario de guardia llegó por fin, poniéndose los guantes con enérgica eficiencia, murmurando que el perro necesitaría puntos, pero que el hueso parecía intacto. La chica se derrumbó de alivio al oír esas palabras, cerrando los ojos por un momento, agarrando el borde de su cama hasta que sus nudillos se pusieron blancos.

El tiempo se desdibujó bajo las luces quirúrgicas. Las suturas unieron limpiamente la piel en la pata del pastor. La solución salina limpió la arena de las heridas de la chica. Ambos fueron estabilizados, vendados, medicados y luego dejados en la tranquilidad más tenue de una sala de recuperación, lado a lado. El pastor descansaba sobre una colchoneta acolchada, con la vía intravenosa cuidadosamente sujeta a su pata y un vendaje apretado alrededor de su pata trasera. La chica yacía en su catre, con el hombro vendado y el codo en un cabestrillo. Giró la cabeza y encontró la mirada de él esperándola. Sus orejas se movieron, la cola golpeó débilmente, y ella extendió la mano a través del espacio, las yemas de sus dedos rozando su pata.

Pasaron las horas. El caos de urgencias se oía a lo lejos, amortiguado por los gruesos muros. Las enfermeras entraban y salían, comprobando las constantes vitales, ajustando los fluidos, sonriendo al ver cómo el pastor nunca apartaba la mirada de ella. Ella le susurró durante toda la noche, con voz suave, contándole historias de cuando lo encontró por primera vez, un perro callejero fuera del patio de la escuela, flaco y desconfiado. Le contó cómo le había dado trozos de su almuerzo hasta que él confió en ella lo suficiente como para seguirla a casa. Le habló de las veces que había ahuyentado a extraños que la asustaban, de cómo había dormido a los pies de su cama cada noche desde entonces. Las palabras brotaban, una mezcla de gratitud y miedo, como si decirlas en voz alta lo anclara allí con ella, evitando que se deslizara hacia el silencio del más allá.

Por la mañana, lo peor había pasado. El pastor levantó la cabeza, lamió los dedos de ella y se movió ligeramente sobre la colchoneta como para acercarse. La chica sonrió a través de su agotamiento, las lágrimas trazando caminos limpios en sus mejillas sucias. Intentó sentarse, gimió por el dolor en su hombro, pero los ojos del perro siguieron cada uno de sus movimientos con firme devoción.

Los médicos entraron, hablaron en tonos tranquilos sobre los plazos de recuperación, el cuidado de las heridas y las citas de seguimiento. La chica asentía, aunque solo los oía a medias. Lo que importaba era el cálido peso de la pata del pastor sobre su brazo, el ritmo constante de su respiración; el vínculo innegable que los había sacado adelante en la peor noche de sus vidas.

Cuando llegaron los papeles del alta, el hospital hizo una excepción a las reglas. Normalmente, no se permitían animales en las habitaciones de los pacientes, pero nadie tuvo el corazón de separarlos después de lo que habían sobrevivido juntos. El perro fue dado de alta del cuidado veterinario al mismo tiempo que la chica. Ambos vendados, ambos apoyándose el uno en el otro mientras caminaban cojeando hacia la salida. El personal se alineó en el pasillo para verlos marchar. Algunos sonriendo, otros con los ojos empañados, un reconocimiento tácito pasando entre ellos. Habían sido testigos de un vínculo inquebrantable, una lealtad lo suficientemente feroz como para superar la sangre y el dolor.

Las puertas corredizas se abrieron de nuevo, esta vez derramando la luz del sol sobre sus rostros. El aire exterior olía a lluvia sobre el asfalto, fresco y penetrante. La chica apretó su agarre en la correa y el pastor se pegó a su costado, cojeando pero decidido. Juntos, salieron al día, con cicatrices pero vivos, unidos por algo más fuerte que las palabras.

Cada paso dolía. Su hombro ardía, la pata de él palpitaba, pero se movían como uno solo, lado a lado por la acera, cada uno apoyándose en la fuerza del otro. Y aunque el mundo a su alrededor giraba con el tráfico, los extraños y el ruido, ellos solo sentían el silencio de la supervivencia, el silencioso triunfo de seguir respirando, de seguir en pie.