Dicen que en Kansas hubo una muchacha muy fea a la que nadie quería mirar dos veces, una mujer marcada por golpes

ajenos y por un destino que no pidió. Y también cuentan que un apache, silencioso, firme, de ojos cansados, la

tomó por esposa, aunque ninguno de los dos lo había elegido. Pero lo que el pueblo jamás supo es que esa boda

forzada no fue el principio de una desgracia, sino el primer paso hacia una verdad que nadie quiso ver, que incluso

las almas más heridas pueden encenderse cuando alguien por fin las mira sin desprecio. Esta es la historia de Daisy

Aer, la chica que todos llamaban fea y de la Pache que se negó a tratarla como

un despojo. Y si crees que ya sabes a dónde va esto, estás a punto de equivocarte.

La mayoría de la gente en el territorio de Kansas tenía dificultades para recordar un tiempo en que Desy Award no

fuera llamada la chica fea. Ese nombre se repetía tanto que se quedó pegado a la memoria como el polvo que se va

pegando en el poste de una vieja cerca. Sin embargo, esta chica no había nacido

con el rostro arruinado ni con la postura encorbada. Lo que sí había nacido con ella fue la

desgracia de perder a su madre muy temprano, la desgracia de parecerse demasiado a ella y la desgracia de

terminar en manos de una madrastra que despreciaba el recuerdo de los muertos.

Cuando Daisy tenía 10 años, su padre Thomas Aon fue enterrado después de una larga tos de invierno. El funeral apenas

había terminado cuando Isabel, su segunda esposa, de boca severa y afilada como alambre de púas, cerró con llave

las puertas de la casa y anunció que las cosas cambiarían ahora. Nadie le dio mucha importancia.

Isabelle siempre había sido distante, incluso en vida de Thomas, pero nadie esperaba el tipo de frialdad que llevaba

dentro. La primera semana después de su entierro, Daisy fue trasladada de su

pequeño dormitorio cerca de las escaleras al espacio estrecho sobre las vigas, un ático no más grande que un

establo para caballos. Su única ventana estaba tan cubierta de mugre que la luz del sol apenas se

filtraba como una delgada línea gris. Todo estaba cubierto de polvo. Las ratas

hacían sus nidos en las esquinas. El aire sabía amo. Un montón de viejas

colchas se convirtió en su cama y un cubo oxidado sirvió como su palangana.

“Ya tienes edad suficiente”, dijo Isabelle, dejando caer una lámpara astillada frente a ella. “Dormirás aquí

a partir de ahora. Las niñas necesitan espacio abajo y tú no necesitas mucho.”

Daisy nunca respondió. Había aprendido desde temprano que hablar solo traía más

problemas. Las dos hermanastras, F y Clara, le llevaban cinco y 7 años y habían

heredado la crueldad de su madre. Les gustaba tironear el cabello de Daisy hasta que los mechones quedaban en sus

manos. A Clara le gustaba patearle las piernas cuando pasaba, fingiendo que era

un accidente. A ambas les gustaba observar como su madre disciplinaba al pequeño ratón de arriba. Se paraban

junto a la puerta de la cocina, susurrando emocionadas cada vez que la voz de Isabelle se alzaba.

Las cicatrices en el rostro de Daisy llegaron poco a poco, un revés en la mejilla por dejar caer un cuenco, un

corte en la frente cuando Isabelle lanzó una taza de lata que le dio de lleno en la 100, un largo rasguño irregular a lo

largo de la mandíbula por el marco de un espejo roto que la mujer arrojó en uno de sus ataques de ira.

La gente del pueblo solo veía el resultado. Una muchacha delgada, demasiado pálida, demasiado llena de

moretones, siempre evitando el contacto visual. Asumían que estaba

enfermiza o simplemente que tenía mala apariencia. Y como el oeste no era amable con los débiles ni con los

extraños, los susurros la siguieron. Parece que una pesadilla tuvo un hijo”,

murmuró alguien una vez en la tienda de abarrotes. “Pobrecita, está maldita”,

dijo otro. No la querría cerca de mis muchachos. La chica el W, señor, es una ofensa para

la vista. Me hace sentir lástima por esa familia. Isabelle disfrutaba oír esas cosas.

Validaban su historia de que Daisy era problemática, desagradecida e indigna de compasión. Cada vez que la muchacha

regresaba de algún mandado, Isabelle le exigía un informe de con quien había hablado, quien la había mirado, que

había tocado. Si Daisy dudaba, una bofetada la corregía.

Las tareas eran interminables. Cargar agua del arroyo, cortar leña con un hacha sin filo, fregar los pisos de

rodillas hasta que le sangraban las manos. Lavaba ropa durante horas en agua fría que le entumecía los dedos.

A menudo se le negaba las cenas y el trabajo no era lo suficientemente rápido.

La mayoría de las noches, Daisy yacía en el ático con los brazos rodeándose a sí misma para darse calor, escuchando la

risa apagada de Isabelle y sus hijas abajo. A veces susurraba las mismas palabras una y otra vez solo para oír su

propia voz, temerosa de perderla por completo si no lo hacía. Lo único que conservaba de su madre era

un vestido viejo de algodón azul oscuro gastado escondido bajo una tabla suelta en el piso del ático. A veces lo tocaba

alisando la tela descolorida, imaginando las manos de su madre haciendo lo mismo años atrás. Era lo más parecido al

consuelo que tenía. Para cuando Daisy cumplió 26 años, a

nadie le importaba cuestionar por qué se veía como se veía. La historia ya estaba

establecida. Era rara, extraña, quizá incluso estaba

Una chica a la que se podía compadecer desde lejos, pero nunca entablar amistad. Ciertamente, nunca invitar a

ningún lado. Eso cambió una polvorienta mañana de principios de verano, cuando la noticia se extendió por todo el

territorio como un incendio en la pradera. El Consejo Territorial de Kansas celebraría una gran reunión

social abierta a todos los residentes, ricos o pobres. Estaba destinada a

festejar un nuevo contrato federal para el ferrocarril. Una noche completa de música,

luz de faroles y baile. Los comerciantes planearon puestos. Los dueños de salones

se apresuraron a preparar barriles. Las mujeres corrieron a coser o remendar vestidos.

Wadesi, desde su ático, escuchó la noticia a través de la pequeña ventana abierta llevada por los escolares que

pasaban. Se quedó inmóvil. un acontecimiento del pueblo al que se le permitía asistir. Nadie se lo había

prohibido aún. Nadie había dicho que no fuera bienvenida. Por primera vez en

años, algo en su pecho se encendió, pequeño, vacilante, como una llama que no sabía si merecía arder. No se atrevió

a esperar. La esperanza era peligrosa. Hacía que la caída fuera más dura.