—Tienes una cámara en tu oficina —susurró la niña—. Pero no es tuya —susurró Carter William, paralizado. Su mano se cernía sobre el teclado; el suave repiqueteo de las teclas se apagaba a media palabra. La luz del atardecer se filtraba por las altas ventanas tras él, proyectando una cálida luz sobre los estantes de nogal pulido y el azul parpadeante de su estación de trabajo, pero nada de esa calidez rozaba el espacio que los separaba. Ahora, no después de esas palabras.

Se giró lentamente, como si el aire se hubiera espesado a su alrededor. Maya estaba allí, medio escondida en la puerta, sus pequeños dedos agarrando el borde del escritorio de caoba como si fuera lo único que la sujetaba. Maya —su voz era cautelosa. Demasiado cautelosa—. La niña de 9 años lo miró, con los ojos oscuros muy abiertos y los hombros encogidos, y se acercó.

Sus zapatillas apenas hicieron ruido sobre la gruesa alfombra. Su voz bajó de tono al inclinarse. Tan cerca que pudo sentir su aliento cálido en la oreja. —Está detrás del cuadro —dijo—. El que trajo la señorita Vanessa. Parpadeó. En el 6 Meses después del accidente, sus padres, su hermano y su cuñada, Maya, apenas habían pronunciado una frase seguida. Observaba. Escuchaba.

Se mantenía apartada como una sombra pegada a la pared. Carter se lo había dado todo. Las mejores escuelas, un terapeuta privado, una habitación llena de luces tenues, libros y aparatos. Pero no le había dado esto. No se había ganado ese tipo de voz. “¿Qué quieres decir con una cámara?”, preguntó.

Maya miró el cuadro en cuestión, un abstracto apagado del horizonte de una ciudad que colgaba justo encima de su estantería. Era elegante, discreto. Recordó cuando Vanessa lo había traído a colación, sonriendo mientras bromeaba con él sobre la necesidad de un poco de suavidad en su espacio de trabajo. “Lo vi parpadear por la noche”, dijo Maya, “y lo escaneé. La señal no coincide con ninguno de tus dispositivos”. A Carter se le tensó el estómago. “¿Lo escaneaste?”, asintió. Usé mi tableta. Rastreaba la red cuando no podía dormir. Se recostó lentamente en su silla, observándola en silencio. Mytha, una niña tranquila y observadora que apenas hablaba con adultos a menos que Press le hubiera dicho algo que ningún adulto de su equipo de seguridad había captado.

Y ni siquiera se suponía que estuviera aquí. Maya, ¿cuánto tiempo hace que lo sabes? Desde la semana pasada. Su voz era baja pero firme, pero no estaba segura de que me creyeras. A Carter se le hizo un nudo en la garganta. Vanessa había colgado ese cuadro hacía cuatro semanas.

Dijo que era un regalo para celebrar su acuerdo con Seguridad Nacional. Lo besó justo debajo, le susurró que estaba orgullosa de él. Comieron salmón escalfado en vino mientras él observaba en silencio desde la pared. Se puso de pie con pasos lentos y pausados, cruzó la habitación y levantó el lienzo de sus ganchos. Se desprendió fácilmente, revelando una pared de yeso lisa y, justo debajo de la moldura superior, un círculo negro no más grande que un…

Una goma de borrar, una lente, una cámara oculta. Tenía la mandíbula apretada. «Maya, ve a esperar afuera un minuto», dijo en voz baja. «Número». La firmeza en su voz lo detuvo. «No estaba siendo desobediente. Estaba siendo valiente.

Todavía se aferraba a algo, quizá información o miedo.» De cualquier manera, no iba a ir a ninguna parte.” Asintió lentamente y le indicó que se acercara. “De acuerdo, siéntate.” Maya se sentó en el borde de la silla de cuero para invitados, con las manos cruzadas sobre el regazo.
No se movió nerviosa, no se retorció, simplemente lo miró con una mirada mucho mayor de la que cualquier niño debería tener. Revisé el historial de la señal. Empezó justo después de que Vanessa colgara el cuadro, dijo. Pero ahora hay otros, más pequeños, en la sala, en el estudio. Creo que creo que alguien te está escuchando. Carter sintió un escalofrío en la nuca.

Miró fijamente la pared donde había estado el cuadro, su mente repasando el último mes, el repentino interés de Vanessa en su agenda. La forma en que se detenía cerca de su escritorio, su insistencia en ordenar su oficina ella misma, su costumbre de llegar con el café justo cuando lo necesitaba, siempre en el momento perfecto. Las coincidencias habían sido demasiado perfectas, y ahora no lo eran en absoluto. Maya esperó en silencio, observándolo a la cara. Se giró hacia ella. Has estado cargando con esto sola.

Ella asintió una vez. Él dejó escapar un suspiro largo e inestable. Te creo, dijo. Ella parpadeó. Era la primera vez que parecía insegura. ¿De verdad? Debería haberte creído la primera vez que lo dijiste. Las comisuras de su boca no se movieron, pero sus hombros se relajaron un poco, y eso lo decía todo. Carter volvió a coger el cuadro.

La cámara estaba incrustada en la curva del marco, tan pequeña que podría haber sido decorativa. Pero no era decorativa. Fue deliberada. Fue una traición. Y si Vanessa plantó una, ¿cuántas más habría escondidas? —Maya —dijo en voz baja—. Quiero que sigas mirando, pero solo si te sientes segura. ¿Puedes hacerlo? Ella asintió.

Él apoyó una mano suavemente en su hombro. De ahora en adelante, haremos esto juntos. Se acabaron los secretos. Ella lo miró y, por primera vez desde que llegó a su casa, sonrió. No era el tipo de sonrisa que…