Las Manos del Enemigo

Era finales de junio de 1945. La guerra en Europa había terminado oficialmente hacía apenas un mes, pero el aire todavía cargaba con el peso del plomo, la ceniza y una incertidumbre que se pegaba a la piel más que el polvo del verano.

—¡No me toque!

Las palabras salieron de su garganta no como una frase construida, sino como un sonido afilado y serrado, más parecido al gruñido de un animal herido que al lenguaje humano. La voz de Greta se quebró en la segunda palabra, un lamento estrangulado mientras su cuerpo reaccionaba con una violencia instintiva. Se echó hacia atrás con tal rapidez que el banco de madera sobre el que estaba sentada chirrió contra el suelo, casi volcándose.

Sus manos se dispararon hacia arriba, interponiéndose entre ellos como un escudo improvisado: las palmas hacia afuera, los dedos rígidos y extendidos. Todo su cuerpo se replegó sobre sí mismo, los hombros encogidos hacia las orejas, la cabeza girada para evitar el contacto visual directo, pero con los ojos desorbitados, mostrando el blanco del pánico, fijos en la amenaza. Era la mirada de un caballo acorralado que sabe que no tiene escapatoria, pero que pateará hasta la muerte antes de dejarse atrapar.

El médico británico se congeló a mitad del paso. Su mano seguía extendida en el aire, suspendida en el espacio cargado de tensión que los separaba. En su rostro, la máscara de eficiencia militar se resquebrajó, dando paso a la sorpresa y a algo más; algo más suave que podría haber sido preocupación, o quizás la naciente comprensión de que había calculado mal algo fundamental sobre aquel momento.

La tienda médica estaba casi vacía, un espacio liminal construido con paredes de lona que se ondulaban perezosamente con la brisa cálida del verano alemán. Había unas pocas filas de catres alineados con rigor geométrico, vacíos en ese momento. Los suministros médicos descansaban sobre una mesa plegable, organizados con una precisión casi obsesiva: gasas, frascos de vidrio ámbar, instrumentos de metal brillante. El lugar olía a una mezcla penetrante de antiséptico, lona caliente y ese olor particular a humedad rancia que emana de la tela que ha sido empacada y desempacada cientos de veces a través de un continente en guerra.

La luz débil de la tarde se filtraba a través del material de color caqui, bañando el interior en tonos de oro viejo y sombras profundas. Motas de polvo flotaban suspendidas en el aire, girando lentamente como planetas diminutos en un universo estático. El silencio entre ellos era tan absoluto, tan denso, que casi se podía escuchar el roce de las fibras de la tienda al moverse. Se podía escuchar la respiración de Greta, rápida, superficial y errática. Se podían escuchar, amortiguados por la lona, los sonidos distantes del campamento exterior: voces de hombres llamándose en inglés con acentos británicos cortantes, el choque metálico de herramientas, el rugido grave del motor de un camión alejándose hacia el horizonte.

Greta Hoffman estaba sentada al borde de un catre médico. Su postura era rígida, antinatural. Cada músculo de su cuerpo estaba tensado para la huida, vibrando con adrenalina. Su uniforme auxiliar alemán, de una tela gris y áspera, colgaba holgado sobre una estructura ósea que había perdido demasiado peso en los últimos meses. La tela estaba manchada y desgastada por semanas de intemperie. Su cabello oscuro, recogido severamente hacia atrás, dejaba escapar mechones rebeldes alrededor de su rostro, enmarcando unas facciones donde el agotamiento y el miedo la habían envejecido de formas que el tiempo por sí solo no podía explicar. Tenía veintitrés años, pero sus ojos contaban una historia de décadas.

Observaba al médico británico de la misma manera que la presa observa al depredador: calculando distancias, midiendo salidas, tratando de determinar si podría llegar a la solapa de la entrada antes de que él la alcanzara. Su pecho subía y bajaba rápidamente bajo la tela basta de su uniforme, un fuelle impulsado por el terror.

El Cabo James Fletcher estaba de pie a quizás un metro de distancia. Lo suficientemente cerca para que ella pudiera ver el brazalete de la Cruz Roja en su manga, para ver el kit médico en su otra mano. Lo suficientemente cerca para ver que era joven, quizás veinticinco años, con un rostro inglés que hablaba de pueblos ordenados, de jardines cuidados y asados de domingo. Tenía el cabello color arena cortado al estilo militar, y su uniforme, del distintivo caqui de las fuerzas de Su Majestad, estaba limpio y planchado de esa manera particularmente británica que sugería disciplina, procedimiento y la tranquila certeza que proviene de ganar, de estar en el lado que la historia había reivindicado.

Fletcher era solo un hombre haciendo su trabajo en el Real Cuerpo Médico del Ejército, parte de una fuerza de ocupación en Alemania, con la guerra apenas terminada. Pero Greta no veía eso. No podía verlo.

Porque la experiencia le había enseñado lecciones brutales. Le había enseñado que cuando los hombres se acercaban a las mujeres en los campos, cuando ellos tenían el poder absoluto y tú no tenías nada, cuando estabas a solas con ellos en espacios lejos de testigos, la situación rara vez terminaba en algo que quisieras recordar. Greta había sido una auxiliar de señales para la Wehrmacht. Nada glamoroso, nada de combate; solo una chica que hablaba buen alemán y un inglés adecuado, reclutada cuando el Reich se desesperó lo suficiente como para reclutar a cualquiera que pudiera respirar.

Cuando llegó la rendición, fue arrastrada por la caótica secuela, movida de un punto de recolección a otro, procesada a través de una burocracia militar británica que trataba a los prisioneros de guerra con eficiencia mecánica, pero no necesariamente con gentileza. La barajaron entre campos donde las reglas cambiaban constantemente y nadie hablaba suficiente de su idioma para explicar qué estaba pasando, por qué, o qué vendría después.

En la experiencia de Greta, estar a solas con los guardias significaba cosas en las que no se permitía pensar en detalle. Significaba momentos que había encerrado en partes de su mente que se negaba a visitar. Significaba entender que, como mujer en un mundo de hombres con armas, autoridad y sin supervisión, tu cuerpo nunca era enteramente tuyo. La rendición significaba más que simplemente deponer las armas; significaba una vulnerabilidad que los hombres jamás entenderían completamente. Era un cálculo constante de qué amenazas eran inmediatas y cuáles podían retrasarse, qué hombres podían razonar y cuáles estaban más allá de la razón.

Había aprendido a hacerse pequeña, a evitar el contacto visual, a moverse por los campos como un fantasma, esperando no ser notada. Y durante semanas, había funcionado. Mantuvo la cabeza baja, se quedó en grupos y sobrevivió al procesamiento, a las preguntas y a la espera interminable.

Pero ahora estaba aquí, sola en esta tienda médica, porque alguien había notado la forma en que sostenía su brazo izquierdo. Alguien había notado la leve mueca de dolor cuando lo movía, a pesar de sus mejores esfuerzos por ocultarlo, y la habían enviado aquí. Y ahora, este médico británico se acercaba a ella con las manos extendidas y sus intenciones poco claras. Cada instinto en su cuerpo gritaba: ¡Corre! Gritaba: ¡Lucha! Gritaba: ¡No dejes que te toque! Porque el tacto era el comienzo de todo lo terrible.

Fletcher dio otro paso, un movimiento lento y deliberado. No agresivo, pero tampoco se detuvo. Extendió la mano hacia su muñeca, con los dedos abiertos, su expresión profesionalmente neutral; la mirada de alguien que había hecho esto mil veces y no veía nada inusual en ello. Y fue entonces cuando Greta se apartó violentamente, presionándose contra la esquina donde el catre se encontraba con la pared de la tienda, su respiración acelerándose hacia algo cercano a la hiperventilación. Sus ojos saltaban entre la cara de él, sus manos y la entrada de la tienda, calculando si correr empeoraría las cosas, si gritar traería ayuda o simplemente traería a más hombres, más problemas, más situaciones que no podría controlar.

Él no era cruel. Ella podía ver eso incluso a través de su pánico; su rostro mostraba confusión más que ira, preocupación más que amenaza. Pero eso no importaba, porque rostros amables habían precedido acciones crueles antes. Porque los campos le habían enseñado que no podía confiar en las superficies, ni en las palabras, ni en nada excepto en su propia vigilancia.

Fletcher dijo algo en inglés. Su voz era suave, su tono intentaba ser tranquilizador, pero ella solo captó fragmentos. Su mente estaba demasiado inundada de adrenalina para procesar el lenguaje correctamente. Algo sobre revisar, algo sobre herida, algo sobre necesitar ver. Nada de eso penetró el muro de miedo que había caído de golpe entre ellos.

El médico vaciló, su mano aún suspendida en el aire. Y algo en la expresión de Greta debió registrarse finalmente, porque su rostro cambió. La máscara profesional se deslizó por un momento para revelar algo más humano, más incierto. Dejó de moverse. Dejó de intentar alcanzarla. Simplemente se quedó allí, mirándola como si la estuviera viendo por primera vez. Realmente viéndola, no como una paciente, ni como una prisionera de guerra, ni como un problema a resolver, sino como una persona aterrorizada. Una mujer joven que lo miraba como si él fuera la muerte misma acercándose con pies silenciosos.

Todo se detuvo. El momento se estiró, suspendido en el tiempo. El silencio en la tienda se volvió profundo, cargado de significado, lleno del espacio entre la intención y la acción.

Fletcher notó su miedo. Realmente lo notó. Se podía ver el amanecer del reconocimiento en sus ojos. Se le podía ver procesando las implicaciones, entendiendo algo sobre las matemáticas del poder y la vulnerabilidad. Comprendió lo que significaba ser una mujer sola con un hombre uniformado en un lugar donde todas las reglas normales de la civilización habían sido suspendidas. Y en esa vacilación había algo parecido al respeto, algo parecido al reconocimiento de que el miedo de ella era real, razonable y no algo para ser descartado simplemente porque él tenía autoridad.

Entonces, Fletcher habló de nuevo, pero de manera diferente esta vez. No con el tono profesional de un médico haciendo su trabajo, sino con algo más cuidadoso, más consciente del abismo entre ellos.

—Señorita Hoffman —dijo, usando el nombre que había leído en los papeles, su pronunciación ligeramente torpe pero con un esfuerzo visible—. Necesito revisar su brazo. Infección. ¿Entiende? Infección.

Hizo un gesto simulando hinchazón, algo creciendo bajo la piel. Y entonces, hizo lo impensable: dio un paso atrás.

Realmente retrocedió, creando más espacio entre ellos, y dejó su kit médico en el suelo, mostrando sus manos vacías, las palmas hacia adelante. El gesto universal de “No pretendo hacer daño. No soy una amenaza. Me estoy alejando del borde del precipicio”.

La revelación no llegó en un solo momento, sino en un despliegue gradual. Fue en la forma en que señaló su brazo y luego una botella en su kit. Fue en la forma en que imitó tomar un pulso y mirar una herida. Fue en la forma en que se arrodilló, poniéndose físicamente más bajo que ella, haciéndose más pequeño, menos imponente.

Estaba revisando su pulso, tratando una infección, previniendo un colapso. Nada más, nada menos. Solo un médico haciendo su trabajo. Solo un hombre tratando de mantener sana a una prisionera porque eso era lo que decía la Convención de Ginebra, lo que decía la decencia humana básica, lo que su madre en Hampshire esperaría de él. Incluso si esa persona había llevado el uniforme del enemigo.

Greta permaneció allí, con la espalda presionada contra la pared de lona, su respiración aún rápida pero desacelerando gradualmente. Miró a Fletcher, miró más allá del uniforme y la autoridad, y vio a un hombre joven que parecía cansado, que parecía que quería estar en cualquier lugar menos allí, pero que estaba intentando hacer algo bueno en una situación donde el “bien” era complicado y ambiguo. Vio que él había retrocedido, que le había dado espacio, que había reconocido su terror y había respondido a él con respeto.

Lentamente, moviéndose como alguien que se acerca a un animal salvaje, Greta extendió el brazo. El izquierdo, el de la infección. Se subió la manga para revelar la piel roja e hinchada, el corte que había comenzado pequeño y se había vuelto furioso, el calor que irradiaba y que podía sentir sin tocarlo.

Observó la cara de Fletcher mientras él miraba la herida, buscando cualquier cambio en su expresión, cualquier señal de que hubiera cometido un error al confiar en ese momento. Pero el rostro de él se mantuvo tranquilo, enfocado en la lesión. Asintió y dijo algo que sonó como:

—Bien, arreglaremos esto.

Comenzó a trabajar. Su tacto era cuidadoso, sus movimientos lentos y telegrafiados para que ella pudiera ver todo lo que estaba haciendo. Sin sorpresas, sin movimientos bruscos. Solo atención médica metódica de alguien que parecía entender que la confianza tenía que ganarse en incrementos, en pequeños depósitos de fiabilidad y gentileza.

Greta se dio cuenta de que estaba a salvo. O tan a salvo como alguien podía estarlo en un campo de prisioneros en la Alemania ocupada de 1945. Se dio cuenta de que Fletcher no iba a lastimarla. De que, a veces, improbablemente y contra todo pronóstico, la gente todavía podía ser decente.

La confianza después del trauma es algo extraño. Frágil, tentativa, siempre lista para romperse. Pero en esa tienda médica, mientras el sol de verano se filtraba a través de la lona y Fletcher vendaba cuidadosamente el brazo de Greta, algo pequeño e importante se estaba reconstruyendo. Una pequeña pieza de fe en la humanidad que la guerra había intentado destruir con tanto ahínco.

El miedo a la amabilidad es a veces más poderoso que el miedo a la crueldad, porque la crueldad se entiende, tiene patrones. Pero la amabilidad del enemigo, cuando eres vulnerable, requiere que bajes la guardia. Requiere creer que lo peor no siempre va a suceder.

Cuando Fletcher terminó de vendar el brazo de Greta, se sentó sobre sus talones y la miró a la cara, no a su cuerpo, evaluándola solo como una paciente cuyo tratamiento estaba completo.

—Necesita mantener esto limpio —dijo en su inglés cuidadoso—. Vuelva en tres días. Lo revisaremos de nuevo.

—Sí —asintió ella, entendiendo lo suficiente de las palabras, y más aún por el tono.

Y se encontró a sí misma diciendo una palabra que no había pronunciado con sinceridad en mucho tiempo.

—Danke. Gracias.

La palabra salió áspera, incierta. Había pasado tanto tiempo desde que tuvo algo por lo que agradecer a alguien.

Fletcher sonrió, solo una pequeña sonrisa profesional, nada inapropiado. Se puso de pie y la ayudó a levantarse, su contacto breve e impersonal. Caminó con ella hasta la entrada de la tienda y sostuvo la solapa abierta.

Cuando Greta salió al sol de junio, todavía aferrando su brazo recién vendado, sintió que algo cambiaba dentro de ella. Alguna pequeña grieta en la armadura de miedo que había estado usando durante tanto tiempo. Pensó que tal vez, solo tal vez, el mundo todavía contenía personas en las que se podía confiar. Personas que veían el sufrimiento y trataban de aliviarlo. Personas que tenían poder y elegían no abusar de él.

Y ese pensamiento, por frágil que fuera, se sintió como la primera bocanada de aire real que había tomado en meses. Bajo el cielo azul de una Europa en ruinas, Greta Hoffman comenzó a caminar, un poco menos asustada, un poco más humana.