Mi papá te arregla rapidito”, le dijo el niño a la anciana millonaria en la silla

de ruedas. Beatriz Mendoza sentía las manos temblar de irritación mientras

intentaba alcanzar la caja de vitaminas en el estante alto de la farmacia. Tres

años habían pasado desde el accidente que cambió todo, pero la empresaria aún no lograba aceptar la necesidad de pedir

ayuda para tareas tan simples. Fue entonces que sintió una presencia al lado de la silla de ruedas.

Un niño de unos 8 años, cabello castaño desaliñado y camisa verde un poco grande

para su cuerpo delgado, observaba su dificultad con ojos curiosos. “Mi papá

te arregla rapidito, señora”, dijo el niño con la convicción que solo los niños poseen. Beatriz giró el rostro

hacia la voz, arqueando las cejas con incredulidad. El tono áspero salió antes de que pudiera controlarse. “Arreglar

qué, niño. Yo no soy una máquina descompuesta. Perdón, no fue eso lo que quise decir”,

respondió el niño sin intimidarse. “Es que mi papá ayuda a personas que no pueden caminar bien. Él sabe unos trucos

que sí funcionan.” La empresaria sintió la sangre hervir, otro oportunista

tratando de ganar dinero fácil a costa de su situación. En tr años había conocido decenas de ellos. Escucha aquí,

pequeño. No sé qué tipo de charlatán sea tu papá, pero no estoy interesada en trucos mágicos o promesas imposibles. El

niño pareció confundido con la reacción hostil, pero no se rindió. Él no es charlatán, no. Mi papá trabaja en un

taller y aprendió esas cosas con don Armando, que era profesor en una escuela de masaje. Ya ayudó a doña Esperanza de

la panadería y a don Rafael de la carnicería. Basta. Beatriz interrumpió maniobrando

la silla para alejarse. No quiero oír más nada sobre eso.

Pero mientras se dirigía a la caja, algo en la sinceridad de la voz del niño la incomodaba.

No tenía aquella labia ensayada que ella conocía también de los vivos. Era solo un niño ofreciendo lo que creía que

podía ayudar. El niño se quedó parado donde estaba, observándola pagar por las

vitaminas y dirigirse a la salida. Beatriz sintió el peso de su mirada en

la espalda, una sensación extraña de que esa no sería la última vez que lo vería.

El centro comercial de Querétaro bullía con el movimiento típico de una tarde de sábado. Beatriz navegaba entre las

personas con la habilidad que desarrollara a lo largo de los años, pero aún sentía la frustración constante

de depender de la silla de ruedas. Cada mirada de lástima, cada gesto exagerado

de gentileza de los extraños era un recordatorio doloroso de cómo su vida había cambiado. Querido oyente, si te

está gustando la historia, aprovecha para dejar tu like y sobre todo suscribirte al canal. Eso nos ayuda

mucho a los que estamos empezando ahora. Continuando, al salir de la farmacia,

Beatriz notó que el niño la seguía a una distancia discreta, no de forma amenazante, sino con la curiosidad

natural de un niño. Se detuvo abruptamente y giró la silla. ¿Me estás

siguiendo? El niño se sonrojó, pero no lo negó. Solo quería asegurarme de que

la señora iba a estar bien. Se le veía muy triste allá adentro. La observación

la tomó por sorpresa. Beatriz no estaba acostumbrada a tanta franqueza, especialmente viniendo de alguien tan

joven. “No estoy triste, solo estoy ocupada”, mintió sabiendo que el tono de

voz la traicionaba. “Me llamo Mateo”, dijo el niño extendiendo su manita.

“Mateo Mendoza.” Y la señora. Beatriz dudó. No solía presentarse con

desconocidos, mucho menos con niños insistentes, pero algo en la educación simple del niño la hizo ceder. Beatriz.

Beatriz Mendoza. Es un hombre bonito, comentó Mateo con sinceridad.

Igual que el carro, ¿verdad? Por primera vez en semanas, Beatriz esbozó algo

parecido a una sonrisa. La comparación era obvia, pero la forma en que el niño

la hizo sonó genuina. ¿Vives aquí cerca?”, preguntó ella, intentando sonar casual allá en la colonia industrial.

“Mi papá trabaja en el taller de don Vicente, en la calle de los obreros. ¿Y usted?” Beatriz no respondió. La colonia

industrial era un barrio popular, distante años luz de su mundo de lujo. ¿Qué estaría haciendo un niño de allí en

el centro comercial más caro de la ciudad? Vine con mi tía a hacer unas compras”,

explicó Mateo como si hubiera leído sus pensamientos. Ella trabaja en una tienda aquí y a

veces me trae cuando tiene que hacer horas extra. La explicación tenía sentido, pero Beatriz aún se sentía

incómoda con toda la situación. Décadas de experiencia en negocios le habían enseñado a desconfiar de coincidencias y

acercamientos aparentemente casuales. “¡Mate!”, Una voz femenina gritó del

otro lado del pasillo. ¿Dónde te metiste, niño? Una mujer de unos 40 años, con uniforme

de tienda y expresión preocupada caminaba rápidamente hacia ellos. Debía

ser la tía. Disculpe, doña Beatriz. Este niño es muy curioso. A veces molesta a la gente, dijo la mujer tomando a Mateo

del brazo. No está molestando. Beatriz se sorprendió al escuchar sus propias

palabras. La tía de Mateo pareció aún más sorprendida que ella. “¡Ah, qué

bueno! Él a veces se emociona mucho cuando ve a alguien que puede”, se interrumpió claramente incómoda. “¿Que

puede qué?”, preguntó Beatriz con cierta rigidez. “¿Que puede beneficiarse de los conocimientos de su papá?”, completó la

mujer encogiéndose de hombros. Fernando, mi cuñado tiene un don especial con esas cosas, pero Mateo aún es muy pequeño

para entender que no todo el mundo quiere oír sobre eso. Beatriz estudió la expresión de la mujer. No había malicia

allí, solo la incomodidad de quien se sentía obligada a dar explicaciones.

¿Y qué hace exactamente su cuñado?, preguntó más por curiosidad que por interés real.

Es mecánico, pero aprendió unas técnicas de masaje con un profesor muy bueno.

Ayuda a personas con problemas en la espalda, piernas, ese tipo de cosas.

Nunca cobra mucho, ya sabe cómo es. Mateo asintió con vigor. Mi papá ayudó a

don Rafael a volver a caminar bien después de que se lastimó la columna y a doña Esperanza también cuando ya no

podía estar de pie mucho tiempo en la panadería. Beatriz sintió una punzada de algo que no pudo identificar de

inmediato. Tal vez era esperanza, tal vez solo curiosidad. Hacía tanto tiempo

que no sentía ni una ni otra. “Bueno, debo irme”, dijo maniobrando la silla