ÉL MASACRÓ A LOS CAPATACES Y SE LLEVÓ A LA HIJA DEL HACENDADO A LA OSCURANA

Seis cuerpos en el suelo, la hija del patrón en brazos y un indígena con los

ojos llenos de rabia. Yucatán, 1847,

un lugar donde el daba tanto dinero, pero el chicote seguía sonando en las

espaldas de los esclavizados. Tú estás escuchando el canal Legendarios del

Norte. Dime desde qué ciudad nos estás oyendo. Dale like al video y ahora sí,

vamos a comenzar. En la hacienda San Patricio, el día comenzó diferente. Un grito desgarró el

aire de la mañana. El cuerpo del mayordomo Pancho fue encontrado caído en

la herrería. Tenía su propio chicote metido en la garganta, tan profundo que

la punta salía por la nuca. La sangre ya estaba seca en el suelo de tierra

apisonada, formando un charco oscuro que parecía el mapa de un país que nadie

conocía. D. Jonathan Linares salió de la casa principal corriendo, todavía en

bata, el cabello despeinado. No era así como le gustaba aparecer. Era un hombre

que se decía civilizado. Usaba traje limpio, hablaba fino, pero por debajo

del sombrero caro, la cabeza guardaba pensamientos más sucios que el suelo de los barracones. ¿Quién hizo esto?, gritó

mirando a los indígenas que ya estaban de pie, formados como siempre. Nadie

respondió. Nadie nunca respondía. Entre ellos estaba Ariel, alto, fuerte,

cicatrices en la espalda y en los brazos, marcas de quemadura en la mano derecha. Herrero, desde que llegó de los

pueblos mayas hace 15 años, siempre callado, siempre observando. Sus ojos no

mostraban miedo como los otros, mostraban algo que nadie ahí conseguía entender. “Hay un asesino entre

ustedes”, gritó don Jonathan. apuntando el dedo hacia la fila de hombres y mujeres de piel morena y ropas gastadas,

y voy a descubrir quién es. Los otros cinco mayordomos rodeaban el cuerpo como

zopilotes, picando, maldiciendo. Estaban asustados, pero fingían valentía. Todo

mundo sabía que Pancho era el más fuerte de ellos. Si alguien había logrado matar

a Pancho de esa manera, los otros eran presa fácil. Checco el violador, el

mayordomo, que todos sabían que agarraba a las mujeres a la fuerza. Miraba para

todos lados como si el peligro pudiera venir de cualquier rincón. Goyo, el que

contaba todo al patrón, temblaba como vara verde. Lalo, el que cortaba orejas

de quien huía, agarraba firme su cuchillo, como si eso pudiera protegerlo. Beto, que gustaba de

arrancar las uñas de los indígenas más viejos, se escondía detrás de los otros.

Y Nacho, que prendía fuego a quien dormía en los barracones, estaba más pálido que papel. En la casa principal,

donde todo era bonito por fuera y podrido por dentro, don Jonathan convocó a sus mayordomos para una reunión.

Quiero a ese indio muerto para mañana”, dijo golpeando la mesa. “No me importa cuál, maten uno para que sirva de

ejemplo.” Ariel volvió a la herrería como si nada hubiera pasado. Martillaba

el hierro caliente con la misma fuerza de siempre, pero algo había cambiado dentro de él. El hierro en el yunque ya

no era solo una herradura, era la primera pieza de un plan más grande que guardaba en el pecho. Cuando el sol

comenzó a ponerse, los indígenas fueron encerrados en los barracones como

ganado, pero Ariel tenía un rinconcito en la herrería donde dormía. Don

Jonathan pensaba que así trabajaría más. Mal sabía que ese permiso sería el

comienzo del fin. En los barracones las mujeres lloraban bajito por Ischel, la

hermana de Ariel, que había sido vendida a un político de la capital. Nadie sabía

qué había pasado con ella. Solo sabían que muchas se iban y nunca volvían. En

la casa principal, Sofía, la hija de don Jonathan, miraba por la ventana. Tenía

manos finas y nunca había hecho nada más que bordar y tocar piano. No imaginaba

que esas manos un día tocarían la tierra de un palenque. La noche cayó pesada

sobre la hacienda San Patricio. Los grillos cantaban como si nada hubiera pasado. Los mayordomos bebían

aguardiente para espantar el miedo. Don Jonathan trancaba puertas y ventanas.

Ariel trabajaba en la oscuridad, solo con la luz del fuego de la herrería, un

cuerpo ya había caído. Faltaban cinco más. Ariel no siempre tuvo ese nombre.

No nació con marcas en la espalda, ni siempre tuvo odio en el corazón. En su pueblo maya, su nombre era Itzel Balam.

Era respetado como uno de los grandes herreros de su comunidad. Sus manos

transformaban hierro bruto en belleza. y fuerza. Sus herramientas eran las

mejores. Sus machetes cortaban más profundo. Sus azadones duraban más

tiempo. Sus adornos eran tan bonitos que hasta los jefes de otros pueblos venían

a encargar. La herrería quedaba en el centro del pueblo, debajo de una seiva

grande. Todos los días el fuego encendido iluminaba el rostro de Itel

mientras golpeaba el metal. Los niños se sentaban viendo, aprendiendo. Los más

viejos venían a pedir consejos. Un pueblo sin herrero es como una boca sin

dientes, no puede morder la vida. La hermana menor de Itzel se llamaba

Xchell. Tenía 15 años, ojos grandes y risa fácil. ayudaba al hermano con el

fuelle, ese saco de cuero que sopla aire al fuego para dejar las brasas más

calientes. Mientras uno trabajaba, la otra cantaba, las manos de ellos

hablaban el mismo idioma del hierro. Un día voy a hacer una corona tan bonita

que hasta los españoles van a envidiar”, decía él sonriendo con los dientes blancos en el rostro negro de Ollin.

Xchel se reía. “Yo voy a cantar una canción que hasta el mar va a parar para

oír.” Esa noche, después del trabajo, cenaron pescado con camote. Durmieron en

los petates de palma dentro de la chosa. No sabían que sería la última noche de

paz. El ataque comenzó antes de que saliera el sol. Primero los disparos,