Los gemelos de Hollow Creek que criaron a los hijos de su madre como esposos, hasta que el sheriff hizo una redada

La Teología de Hollow Creek: El Secreto del Libro de Cuentas de los Pritchard

En 1998, el hallazgo de un libro de cuentas dañado por el agua bajo el antiguo juzgado del Condado de Stoddard, Misuri, desenterró una de las historias más oscuras y perturbadoras de los montes Ozark. Envuelto en tela encerada y atado con cuerda de cáñamo, el libro contenía los nombres de once niños nacidos de una mujer llamada Dela Pritchard entre 1882 y 1894.

Pero lo que hizo que el archivero del condado contuviera la respiración fue la columna etiquetada como “Padre Registrado”. Cada una de las once entradas listaba los mismos dos nombres, alternando uno por uno: Samuel Pritchard, Thomas Pritchard, sus hijos, sus hijos gemelos. Y junto a la última entrada, de marzo de 1894, alguien había escrito con una letra temblorosa, casi de disculpa: “Dios nos perdone. No lo supimos hasta la redada”.

El Aislamiento de Hollow Creek

Hollow Creek no es un pueblo que se encuentre en los mapas modernos. Era un puñado de cabañas y un camino de tierra único que serpenteaba por las estribaciones de los Ozark, en el sureste de Misuri, donde la tierra se plegaba sobre sí misma como un hombre que intenta ocultar su rostro. En 1890, menos de cuarenta almas vivían allí, y la mayoría estaban emparentadas de maneras que preferían no discutir.

Los Pritchard vivían en lo más profundo del barranco, donde el arroyo se curvaba bruscamente y los árboles crecían tan espesos que la luz del día llegaba tarde y se iba temprano. Dela Pritchard había enviudado en 1881, a la edad de 24 años, cuando su esposo se ahogó. Sus hijos gemelos, Samuel y Thomas, tenían seis años. La gente decía que nunca se volvió a casar porque ningún hombre se haría cargo de los hijos de otro. La verdad era más oscura y más simple: ya no necesitaba otro hombre. Ya tenía dos.

Los Primeros Susurros

Los primeros susurros comenzaron en 1883. Eran pequeñas observaciones que no encajaban hasta años después. Dela dejó de asistir a la reunión dominical en la Iglesia Bautista Primitiva esa primavera. Sus hijos, de apenas ocho años, comenzaron a hacer los intercambios en el pueblo. Llegaban con huevos y carne curada, hablando en voz baja, siempre juntos, nunca mirando a nadie a los ojos.

El tendero, Virgil Cass, relató más tarde al sheriff que notó algo extraño en la forma en que se paraban, “demasiado quietos, demasiado vigilantes, como hombres custodiando algo en lugar de niños haciendo recados”. Cuando les preguntó por su madre, respondieron al unísono: “Está descansando. Está rezando. Está encinta.”

Esa última frase hizo que Virgil dejara el lápiz. Para 1885, Dela tenía dos hijos más, Jacob y Rose. La partera, Eunice Drum, dijo que Dela dio a luz en silencio, con los gemelos sentados a cada lado de la cama, sosteniéndole las manos. A Eunice le pareció extraño, pero no imperdonable; la pena hace que la gente se aferre a lo que tiene.

No fue hasta que se lavaba las manos en el arroyo que se dio cuenta de que nunca había preguntado quién era el padre. Regresó a la cabaña para preguntar, pero a través de la rendija de la madera vio a Samuel sosteniendo al bebé, a Thomas abrazando a Dela, y la forma lenta y posesiva en que él le tocaba el pelo hizo que Eunice se diera la vuelta y caminara a casa sin decir una palabra. Nunca regresó. Cuando le preguntaban por qué, decía que los Pritchard preferían estar solos.

Lo que no dijo fue que creía que ya estaban solos, que lo que estaba sucediendo en esa cabaña se había sellado del mundo como una tumba.

La Creación de una Religión Doméstica

Los hijos crecieron, pero no se fueron. En un lugar como Hollow Creek, los muchachos se convertían en hombres yéndose. Pero Samuel y Thomas nunca se marcharon. Construyeron una segunda habitación en la cabaña en 1887, luego una tercera en 1889. El sonido de los martillos resonaba en el barranco a horas extrañas, mucho después del anochecer. Se decía que se podía escuchar a Dela cantando mientras trabajaban, himnos sobre el sacrificio, el altar de Abraham y la sumisión de Isaac. Su voz no sonaba como la de una mujer que necesitaba ser salvada, sino como la de una mujer que ya había sido salvada, de una manera que solo ella entendía.

En 1890, un censista, Martin Jessup, llegó a la cabaña. Dela lo recibió con un bebé en la cadera y otro aferrado a sus faldas. La casa estaba limpia, los niños eran silenciosos y bien educados. Cuando Jessup le preguntó quién era el padre de los niños, ella sonrió y dijo: “El Señor provee.” Jessup no supo qué más escribir. Había visto familias complicadas, pero la forma en que Dela miraba a sus hijos, parados a cada lado como centinelas, hizo que su mano temblara al escribir sus nombres.

La Redada y la Convicción

La redada ocurrió una mañana de marzo de 1894. Tres días antes, un predicador itinerante, el Reverendo Amos Tull, se detuvo a beber agua en el pozo de los Pritchard. Tull, un viejo jinete de circuito, no era ciego al pecado. Dijo que vio a uno de los gemelos salir de la cabaña ajustándose los tirantes, mientras Dela estaba en el umbral, con el vientre hinchado, vestida solo con una delgada camisola. El otro gemelo partía leña cerca, sin mostrar sorpresa. Tull cabalgó directamente a la sede del condado y encontró al Sheriff William Mackey.

Mackey, cuatro ayudantes y un médico local, el Dr. Perry Gent, cabalgaron hasta el barranco al amanecer. Encontraron a los niños alineados como soldados, los gemelos de 20 años flanqueando a Dela, sentada en una mecedora, con las manos cruzadas sobre su vientre.

Mackey le preguntó directamente: “Señora, ¿quién engendró a estos niños?“

Dela respondió sin dudar: “Mis hijos. El Señor me dio hijos para que cuidaran de mí, y yo les di un propósito. Somos una familia sellada por el designio de Dios.” Cuando se le preguntó si los chicos la habían forzado, Dela se rió suavemente. “Nadie me ha forzado. Los crié para que fueran justos. Los crié para que sirvieran. Y cuando tuvieron edad, les enseñé lo que una esposa enseña a un marido. No hay pecado en ello. Estamos unidos por sangre y fe.”

Samuel y Thomas permanecieron en silencio. No eran criminales comunes. Eran los devotos de una religión, y el sheriff se dio cuenta de que no estaba arrestando a malhechores, sino desmantelando una fe.

El Juicio de la Locura Lógica

Dela y los gemelos fueron puestos bajo custodia. El Dr. Gent confirmó que Dela estaba embarazada de siete meses. Los gemelos fueron descritos como saludables, alfabetizados y perturbadoramente articulados. Cuando se les preguntó si entendían lo que habían hecho, Thomas dijo: “Hicimos lo que se supone que los hijos deben hacer. Honramos a nuestra madre.”

El juicio duró dos días a fines de abril de 1894. El fiscal no tenía precedente para un caso así. Dela Pritchard había orquestado todo metódicamente, con la convicción de estar cumpliendo un mandato divino. Ella lo llamó obediencia; él, depravación. Dela testificó durante cuatro horas, explicando que después de la muerte de su esposo, el Señor le había dicho en un sueño que sus hijos eran su herencia y su providencia. Que debía criarlos como compañeros en el sentido bíblico, sellados por la necesidad y la sangre.

El tribunal quedó en silencio. El abogado de la defensa argumentó que Dela estaba insana, pero tres médicos la encontraron lúcida, inteligente y plenamente consciente de sus acciones. No estaba loca; estaba convencida, y eso era peor.

Dela fue declarada culpable de incesto, peligro para los niños y corrupción moral. Fue sentenciada a doce años en el manicomio estatal. Samuel y Thomas fueron sentenciados a ocho años de trabajos forzados, aunque el juez señaló que habían sido manipulados desde la infancia. Los once niños fueron dispersados entre orfanatos y parientes lejanos.

La Muerte de la Convicción

Dela dio a luz en el manicomio en junio de 1894. Una niña a la que llamó Mercy, aunque las enfermeras la registraron como Jane Doe. La bebé fue entregada a una familia de acogida en St. Louis. Dela no mostró angustia por la separación. Simplemente preguntó si la niña estaba sana, y al serle confirmado, cerró los ojos y dijo: “Entonces la obra está hecha“.

En el Asilo Estatal de Lunáticos de Misuri en Fulton, Dela no gritó ni se lamentó. Los otros internos la temían por su quietud. Pasaba sus días leyendo la Biblia y escribiendo cartas que nunca se enviaban. El Dr. Emil Craft la entrevistó en 1900 y concluyó que Dela no estaba “insana” en el sentido médico. Era una mujer que había construido su propia teología y vivía tan completamente dentro de ella que ninguna moralidad externa podía alcanzarla.

“El remordimiento es para aquellos que han hecho el mal,” dijo a Craft. “Hice lo que las madres siempre han hecho. Protegí a mis hijos. Les di un propósito. Si el mundo llama a eso pecado, entonces el mundo no entiende el sacrificio.”

Samuel y Thomas fueron liberados en 1902. Tenían 28 años. Se separaron, nunca se contactaron de nuevo y, por lo que se sabe, ninguno se casó ni tuvo hijos. Era como si hubieran agotado su capacidad de familia en aquella cabaña.

Dela Pritchard murió en el asilo el 14 de noviembre de 1906, a los 49 años. En sus últimos días, escribió una sola línea en la cubierta interior de su Biblia antes de morir:

“Los amé como Dios amó a Abraham. Les di lo que el mundo no pudo.”

Fue enterrada en el cementerio del manicomio, en una tumba sin nombre.

En 1937, un reportero local encontró a uno de los hijos, una mujer que solo se identificó como Rose. Cuando se le preguntó qué recordaba de su madre, Rose revolvió su café y respondió: “Recuerdo que nos amaba. Recuerdo que nunca levantó la voz. Y recuerdo que cuando se la llevaron, nos miró una vez y sonrió como si hubiera ganado algo.”

La cabaña de Hollow Creek se quemó en 1941. Hoy solo quedan las piedras de la fundación, silenciosas en el monte. El único vestigio intacto es el libro de cuentas, con sus once nombres y fechas.

El caso Pritchard es una sombría advertencia: el amor, la fe y la devoción, cuando se aíslan por completo de la sociedad y la moralidad compartida, pueden moldearse en algo tan retorcido que se vuelve irreconocible, pero que para quienes están dentro, se siente como la gracia divina.