Para el verano de 1886, Ilias Ellie Cotter llevaba casi 6 años viviendo solo en su rancho.

A sus 34 seguía siendo un hombre fuerte, alto de hombros anchos, el tipo que podía cargar un fardo de eno en cada mano. Las arrugas en las comisuras de sus ojos eran fruto de años de viento y polvo, no de risas. En sus 20es había trabajado en arreos de ganado.

Sirvió un tiempo como explorador en las guerras apaaches y salió de ambas con más cicatrices y anécdotas. Desde entonces, su vida se marcaba por las faenas, el cambio de estaciones y el trabajo lento de mantener el rancho en pie. Ese silencio se rompió una calurosa mañana de julio cuando dos jinetes apaches aparecieron en la cima de una loma por la postura erguida y la mirada fija con que montaban, Eli supo que no iban de paso.

Dejó el balde que traía de la bomba de agua, apoyó la mano en la cerca y los observó acercarse. Avanzaban con ese paso deliberado que suele traer malas noticias. Al llegar a la verja, el mayor inclinó la cabeza con respeto antes de hablar. Su castellano era pausado, pero claro, el jefe te llama, está enfermo, quiere verte ahora. Eli no preguntó qué pasaba.

La mirada del hombre le dijo suficiente. Desató a su alzán de la valla, montó y lo siguió sin más palabras. El viaje hacia el este les tomó casi todo el día. El campamento estaba en un valle bajo junto al río San Pedro, medio oculto por el mezquite. El humo de las hogueras flotaba en el aire quieto.

Él y vio a niños jugando en la orilla. Las risas se apagaron al verlo. Los hombres mayores se apartaron, pero lo observaron evaluándolo en silencio. La tienda del jefe estaba apartada de las demás. Dentro el aire olía a humo de cedro y hierbas hervidas. El hombre tendido no era el que recordaba años atrás.

Su cuerpo antes imponente se había adelgazado y la fuerza de su voz se había reducido a un hilo ronco. Eli recordó la primera vez que se conocieron una incursión invernal que salió mal. El jefe había quedado atrapado en un arroyo helado al caer su caballo. Eli y lo sacó medio congelado, manteniendo su cabeza fuera del agua hasta que su gente llegó.

Ese momento los unió en un respeto silencioso, pese al paso de los años y la distancia. Ahora los ojos del jefe lo miraban con la misma agudeza de entonces, aunque su cuerpo fallaba. “Tú me salvaste”, dijo despacio, pero firme. “No lo he olvidado. Cuando yo muera, mis esposas no tendrán a nadie. No, hermanos, no protección. Te pido que las cuides.

” La mandíbula de Eli se endureció. entendía bien lo que eso implicaba. En estas tierras, una mujer sin parientes ni defensa estaba expuesta no solo a los peligros del entorno, sino también a depredadores con rostro humano. “Me aseguraré de que estén a salvo”, respondió al fin, con voz estable, pero más baja de lo habitual.

El jefe asintió breve, como si eso fuera todo lo que necesitaba oír, y cerró los ojos. Elí regresó al día siguiente. Las dos mujeres lo esperaban en la entrada, dejadas allí por los jinetes que ya volvían a casa. A Jona, la más joven por un año, vestía un traje de gamuza color tierra gastada adornado con flecos y cuentas. Su largo cabello negro estaba trenzado con tiras de cuero y cuentas, y sus ojos marrón oscuro mantenían una calma vigilante.

El escote del vestido dejaba ver la parte alta del pecho, pero no había nada descuidado en su porte. A su lado estaba Mavilla más alta y de complexión fuerte. Llevaba un vestido de algodón crema gastado por el viaje. El cuello rasgado dejaba entrever un destello de piel cálida. no se molestaba en ocultarlo. Permanecía erguida con un pequeño cuchillo en la funda de su cinturón.

Sus ojos recorrían rápido el patio, el corral, la casa, evaluando si el lugar era digno de confianza. Eli se detuvo a unos pasos. “La casa es fresca por dentro”, dijo. “Hay comida y dos cuartos vacíos. son suyos si quieren. No respondieron de inmediato. Aona miró brevemente a Mavilla antes de que ambas avanzaran juntas, pasándole por un lado sin decir palabra.

Dentro la casa era sencilla piso de madera, una cocina pequeña, dos cuartos traseros que llevaban años sin usarse. Dejaron sus pequeños bultos junto a la pared. Nadie mencionó cuánto tiempo se quedarían y no preguntó. sabía bien lo que había aceptado en esa tienda. Al cerrar la puerta sintió que el aire cambiaba.

Ya no se trataba solo de cumplir una promesa. Era el inicio de algo que alteraría la calma de su vida para bien o para mal. Eli despertó antes del amanecer como siempre, pero el sonido de movimiento en la cocina le dijo que no era el único en pie. La presencia de las mujeres aún era reciente y el peso de la promesa hecha al jefe moribundo no había entrado en la rutina.

Se lavó la cara en la palangana, se calzó las botas y entró en la sala principal. Aona estaba junto al fogón con las trenzas cayéndole sobre el hombro mientras removía una olla. Alzó la vista un instante con ojos serenos, pero inescrutables, y volvió a lo suyo. El aroma le indicó a Eli que había encontrado el saco de harina de maíz que él mencionó el día anterior. Mavilla estaba cerca de la puerta arremangándose el vestido color crema y observando el patio por la entrada abierta como si ya pensara en las tareas del día. El rancho llevaba años funcionando al mínimo solo Eli, algunos

caballos, un pequeño ato de reces y cercas que siempre estaban a un viento de caerse. Había mantenido ese terreno con vida gracias al trabajo duro y al hecho de que nadie más quería adueñarse de ese pedazo de tierra. Ahora, con dos personas más bajo su techo, sentía la presión de lo que significaba tener que alimentarlas, mantenerlas a salvo y lejos de problemas con la clase de hombres equivocada.

se dio cuenta de que el día anterior algo había quedado sin decir. Ninguna de las dos le había contado dónde habían estado antes de que los jinetes las dejaran en su portón. Las esposas del jefe no eran de hablar sin motivo, pero le incomodaba no saber si alguien podría venir buscándolas. Comieron en silencio en la mesa a tole espeso de maíz y café tan fuerte que dejaba la boca seca. Después elay empujó la silla hacia atrás.

Tenemos trabajo hoy”, dijo mirándolas a ambas. “Los caballos necesitan agua. La cerca sur está ladeada y la bomba chirría lo suficiente como para volver loco a cualquiera.” La boca de Mavia se curvó entre una media sonrisa y un reto.

“¿Podemos con una bomba?” Respondió con voz firme su español practicado, pero con acento. Aona no habló, solo asintió una vez y empezó a recoger los platos. Afuera, el calor temprano ya se hacía sentir. Eli fue hacia el abrevadero, mostrándoles la palanca de la bomba y cómo cebarla. Mavia lo aprendió rápido, sus brazos firmes sobre el mango, aunque el chirrido del metal viejo la hizo fruncir el ceño.

Aona llevó el balde al corral, el vestido de gamusa rozándole las piernas y el escote bajando cada vez que se inclinaba. Los caballos olfateaban tranquilos, sin espantarse. En la cerca sur, Eli le señaló a Mavia la parte que estaba vencida. “La tierra está blanda aquí”, comentó. “Los postes hay que reponerlos.” Ella puso las manos en la cintura mirando la línea. “He hecho peores”, contestó y él le creyó.

Trabajaron juntos con la barrena turnándose sin problemas. Ella notó de inmediato cuando su hombro derecho se tensó vieja lesión de sus días como explorador y tomó su lugar sin pedir permiso para alargar su turno. Al mediodía, el sudor les oscurecía la ropa en la espalda. Descansaron bajo la sombra de un mesquite pasándose la cantimplora. Fue fue entonces cuando Eli preguntó manteniendo el tono parejo.

Cuando los jinetes las trajeron, dijeron si alguien más podría venir a buscarlas. Agona miró a Mavia antes de responder. Nadie vendrá. La palabra del jefe es final, dijo con voz baja, pero con un filo que le indicó a él y que lo creía. O necesitaba creerlo. Mavia añadió, “Sus hermanos están muertos. Sus enemigos tienen otras batallas ahora.

No dio más detalles y Eli no insistió. De vuelta en la casa, las mujeres se pusieron a preparar la cena. Eli se quedó afuera escudriñando el horizonte como era su costumbre. El terreno era lo bastante llano, como para ver llegar a un jinete desde kilómetros y quería que siguiera así. Cuando cayó el sol, el trabajo se notaba la cerca a los caballos con agua y el chirrido de la bomba reducido gracias a Mavia. Dentro la mesa estaba servida con frijoles y pan recién hecho.

Comieron sin ceremonia. El silencio ya no era incómodo, aunque tampoco familiar. Eli reparó en los pequeños gestos como Agona ponía su taza a su izquierda sin preguntar o cómo Mavia aseguraba el pestillo antes de sentarse. No eran solo costumbres de mujeres cuidadosas, eran reflejos de quienes han vivido demasiado tiempo sabiendo que la seguridad nunca está garantizada.

Mientras cubría el fuego por la noche, Ellie entendió su nueva misión. No se trataba solo de cumplir la última petición del jefe, era asegurarse de que esa casa y esa tierra fueran un lugar que nadie pudiera arrebatarles sin importar lo que intentara el desierto o los hombres que en él vivían. A la mañana siguiente amaneció más fresco con un velo de nubes apagando el sol.

Elí salió al porche con el café en mano, observando el horizonte como siempre. Años de soledad en esas tierras le habían enseñado a leer el terreno, movimiento polvo, cambios de luz. Y ahora, con dos mujeres bajo su cuidado, ese hábito se había agudizado. Nada se movía allá afuera, salvo un sopilote que planeaba sobre la lejana cresta.

Dentro las mujeres ya estaban despiertas. Aillona, arrodillada junto al fogón, avivaba el fuego para el desayuno. Mavia estaba afuera en el abrevadero, con las mangas remangadas y el cabello suelto, restregando el interior con un cepillo duro. El sonido de su labor se extendía en el aire quieto. Eli y seguía dándole vueltas a algo desde el día anterior.

Ellas aseguraban que nadie vendría por ellas, que la palabra del jefe era definitiva. Pero él conocía hombres blancos y apaches que ignorarían el último deseo de un muerto si veían una oportunidad de ganancia. Sabía también que el jefe había sido respetado y que con su muerte habría quienes quisieran poner a prueba a cualquiera. Vinculado a él.

comieron rápido frijoles de la noche anterior, aún tibios del rescoldo, y tortas de maíz que Agona había formado y cocido mientras servía el café. Después, Ellie dejó la taza y dijo con calma, “Necesitamos revisar la cerca norte. No he ido en una semana. Es terreno difícil y buen escondite para quien quiera pasar sin ser visto.

” No dijo el resto en voz alta. Quería ver si había huellas frescas. Encillaron los caballos y partieron juntos. A Jona cabalgaba en silencio, erguida y serena, con la vista recorriendo el terreno de un modo que le dejó claro a Eli, que sabía observar sin llamar la atención. Mavia, por su parte, iba a ratos delante con movimientos seguros y Eli notó que mantenía la mano cerca de la empuñadura del cuchillo en su cinturón. No era por lucirse, sino por costumbre.

La línea de la cerca norte seguía una elevación donde el pasto seía paso a piedras y mequites. A mitad del recorrido, Eli lo vio dos postes inclinados y el alambre flojo. Se bajó del caballo, se agachó y pasó los dedos por la tierra. Una huella de bota que no era suya marcaba el suelo blando por la lluvia reciente. La pisada era poco profunda, pero reciente de menos de dos días.

se incorporó examinando la pendiente más allá de la cerca. “Alguien ha pasado por aquí”, dijo. Mavia desmontó y se acercó para ver. Entrecerró los ojos. Nos estaban observando. Las huellas regresan hacia la loma. La voz de Aona fue tranquila, casi demasiado. No son de los nuestros, lo sabríamos. Eli tensó el alambre mientras ellas vigilaban.

trabajó rápido, sin querer quedar expuestos y el intruso seguía cerca. Al terminar volvieron a montar y tomaron un rodeo más amplio para abarcar mejor la vista de los alrededores del rancho. Ya en casa, Eli llevó los caballos al corral. Desde ahora dijo, “Nadie sale solo. Si ven polvo o movimiento allá fua, ya fuera se meten y aseguran la puerta.” Mavia alzó el mentón ante la orden, pero no discutió.

A Jona solo asintió con la mirada fija en él. Conforme avanzó la tarde, Eli se metió al pequeño almacén junto a la cocina para revisar provisiones. Quedaba poca harina el café en el último saco y el aceite para las lámparas casi terminado. Tendría que ir al pueblo pronto medio día de ida y otro de vuelta, pero la idea de dejarlas solas le inquietaba más de lo que quería admitir. noche.

Tras las faenas se sentaron en el porche, el cielo se teñía de naranja intenso y azul apagado. Ellas conversaban bajo en su idioma y las dejó aprovechando para pensar. Seguía sin entender por qué los jinetes las habían dejado en su portón en vez de llevarlas con parientes de su gente. No lo había preguntado directamente, pero la duda seguía ahí. Cuando caía la luz, Mavia se volvió hacia él.

Si vas al pueblo, estaremos listas. Sabemos vigilar. No lo dijo con arrogancia, sino como un hecho. A Jona añadió, “Hemos sobrevivido a cosas peores que una casa vacía.” Eli las observó un momento largo. Confiaba en que podrían valerse por sí mismas, pero también sabía que aquí los problemas llegaban rápido y estar listo no siempre significaba estar a salvo.

Aún así, asintió. Lo veremos en unos días. Hasta entonces mantenemos todo cerrado. Se quedaron afuera hasta que salieron las estrellas, la tierra oscura y callada alrededor. Nadie lo dijo, pero los tres sabían que el rancho ya no estaba tan oculto como antes y que alguien allá afuera ya sabía que las mujeres estaban allí.

Pasaron dos días sin ver a nadie cerca, pero Eli seguía intranquilo. Se sorprendía revisando más a menudo la loma norte atento al galope que el viento podía traer. Decidió retrasar el viaje al pueblo hasta estar seguro de que quien dejó esas huellas ya se había ido. Aquella mañana el aire estaba cálido y quieto de esa quietud que hace que el sonido viaje más lejos.

Agillona estaba arrodillada en el huerto arrancando hierbas con movimientos constantes. Mavia en el corral cepillaba a uno de los alasanes mangas remangadas y el cuchillo aún en el cinto. Él y ajustaba una bisagra de la puerta cuando escuchó el sonido dos caballos al paso lento viniendo del oeste.

Se irguió y les hizo señas a las mujeres para que dejaran lo que hacían y entraran. Dos jinetes aparecieron por el sendero, ambos blancos con sombreros ajados. y abrigos polvorientos. Sus caballos eran flacos e inquietos. Sus ojos recorrían el patio antes de llegar a la entrada.

El mayor de rostro afilado y ojos claros esbozó una media sonrisa que no era de amistad. Buenos días, saludó con voz que se oía bien. Escuché que hay compañía nueva por aquí. Su mirada fue hacia el porche donde Aona estaba ya de pie, brazos cruzados y gesto sereno, pero alerta. Eli no se movió del portón. Por aquí está tranquilo. Seguro se equivocaron. Dijo el más joven.

Soltó una risita moviéndose en la silla. A mí no me lo parece. Sus ojos se detuvieron descarados en las mujeres con esa expresión que él había visto demasiadas veces en los caminos. No buscamos problemas”, dijo el mayor, aunque su tono decía otra cosa. Solo pensábamos pasar a saludar. “Quizá ofrecer algo de compañía, no me interesa”, respondió Ellie, parejo de voz. “Más les vale dar la vuelta antes de que suba el sol.

” El silencio que siguió fue denso. Eli sintió las miradas de Aona y Mavia, esperando a ver si insistirían. El joven se inclinó un poco hacia delante como para hablar más, pero el mayor le tomó el brazo. “Nos vamos”, dijo forzando otra sonrisa. “Tal vez volvamos en otra ocasión.

” Giraron los caballos y se alejaron despacio. Demasiado despacio para el gusto de como si quisieran grabar cada detalle del lugar antes de irse. Cuando el polvo de su partida se asentó, Eli subió al porche. Si alguno de ellos regresa, mientras yo no esté, se quedan dentro. No abran la puerta sin importar lo que digan, advirtió Eli.

Mavia apretó la mandíbula. Sabemos cuidarnos respondió ella. Lo sé”, dijo él y mirándola a los ojos. “Pero no es lo mismo defenderse que conservar un techo sin entrar en una pelea que no necesitamos.” Esa tarde, después de las faenas, se sentaron a cenar frijoles, tocino salado y pan recién horneado por Aona. La tensión de antes todavía flotaba en el aire.

Eli decidió cerrar una de las dudas que arrastraba desde el primer día. Nunca dijeron por qué los jinetes las dejaron aquí y no con otros parientes, preguntó mirándolas a ambas. La mirada de Agillona bajó hacia su plato y Mavia habló primero. El jefe te eligió, no solo porque le salvaste, sino porque sabía que nadie más podría mantenernos a salvo sin exigir algo a cambio. Dejó que sus palabras calaran.

Hay hombres, incluso entre los nuestros, que nos verían como algo que reclamar. Él quiso algo mejor que eso. Elí asintió despacio, dejando que la respuesta se asentara. No era todo, pero bastaba para entender su llegada y el riesgo que implicaba. Después de la comida, salieron afuera.

El aire se enfriaba y las estrellas iban apareciendo una a una. Eli tomó su lugar habitual en el porche Mavia, se apoyó en el poste junto a la puerta y Ajillona se sentó en el escalón superior. Nadie habló por un buen rato. Él ya no se extendía en silencio, pero él sabía que los dos jinetes de antes andaban en algún lugar y que tarde o temprano volverían.

Esa noche, antes de acostarse, movió el Winchester de su soporte en la cocina a la mesa pequeña junto a su cama. Si había problemas, no lo sorprenderían. Los dos días siguientes pasaron con una calma tensa. Eli se mantuvo ocupado reparando cercas, revisando el ganado y arreglando detalles del granero, todo lo que le permitiera moverse y mantener la vista en el terreno.

Mavia y Ajiyona se adaptaron al ritmo sin queja, pero en la forma en que vigilaban el horizonte, él notaba que la visita de aquellos hombres seguía presente en sus mentes. A Eli no le gustaban los cabos sueltos y había algo que no encajaba. ¿Cómo se habían enterado de las mujeres? Por aquí las noticias no corrían por casualidad. Alguien había hablado.

El campamento del jefe estaba lo bastante lejos, como para que la noticia no llegara fácil a los colonos blancos. Y esos jinetes no parecían hombres que negociaran con los apaches. Podría ser alguno de esos arrieros mestizos que se movían entre ambos mundos por dinero, o tal vez un peón de rancho con lengua suelta en el pueblo.

Quien fuera, había contado lo que no debía. Era ya avanzada la tarde cuando vio una nube de polvo por el sendero del oeste. Eli estaba en el techo parchando una teja y lo detectó. Primero bajó rápido llamando hacia el corral donde Mavia entraba a los caballos. Adentro ya ordenó. Ella no replicó y Agona se unió cerrando la puerta atrás de sí. Eran los mismos dos jinetes, pero esta vez sin fingir cortesía.

No redujeron el paso hasta estar casi en el porche y el más joven se desmontó antes de que su caballo se detuviera del todo. “Pensamos regresar para esa visita amistosa”, dijo con una sonrisa que no tenía nada de amistosa. Su mano descansaba cerca de la culata del revólver en la cadera.

Eli y dio un paso al frente, colocándose entre ellos y la puerta. Ya les dije antes, aquí no hay nada para ustedes. El mayor se mantuvo montado con los ojos claros fijos en la casa. Escuchamos otra cosa. Dicen que esas dos vienen de la chosa del jefe. Eso las hace valiosas para cierta gente. Podríamos llevarlas con alguien que pague bien. Elí apretó la mandíbula, pero mantuvo el tono firme.

Van a subir a sus caballos y se van. No van a volver. El joven soltó una carcajada. ¿Crees que puedes quedarte con las dos? No puedes vigilar a dos mujeres todo el día. Tarde o temprano, una estará sola. Eli se acercó lo suficiente para que el hombre tuviera que retroceder un paso.

Inténtalo y no verás otro amanecer, advirtió con un tono que no dejaba lugar a dudas. Desde dentro un crujido del piso reveló que las mujeres observaban por la pequeña ventana junto a la puerta. “No vamos a irnos con ustedes”, dijo Mavia, su voz clara y firme a través de la madera. Si cruzan este porche, lo van a lamentar.

Los ojos del mayor se movieron hacia el sonido, evaluándola como quien mide sus posibilidades, pero algo en la postura de Eli y sus hombros cuadrados, la mirada fija y el Winchester descansando en su mano derecha lo hizo desistir. Chassqueó la lengua y giró su caballo. “Vámonos”, ordenó al joven. Se alejaron sin decir más, pero Ili sabía que esto no había terminado.

Cuando el polvo se disipó, entró a la casa. Aona estaba junto a la ventana, la trenza suelta sobre el hombro, los ojos agudos pero tranquilos. Mavia aún tenía el cuchillo en la mano. No pueden quedarse aquí solas. Si tengo que ir al pueblo dijo Elí. No, ahora. Aona lo miró de frente. Entonces vamos contigo. Hemos viajado más lejos que eso antes. Eli lo pensó largo rato.

No le gustaba la idea de llevarlas al pueblo donde las habladurías corrían más rápido, pero dejarlas aquí con esos hombres rondando era peor. De acuerdo, aceptó al fin. Iremos juntos, compramos lo que necesitamos y regresamos rápido. Esa noche, durante la cena de estofado y pan de maíz, trazaron el plan qué comprar, cómo viajar y qué hacer si esos jinetes o alguien relacionado con ellos aparecía en el pueblo.

No fue una charla cómoda, pero era necesaria. Antes de irse a dormir, Eli desmontó el Winchester sobre la mesa, limpió cada pieza y lo volvió a armar con calma, cuidando cada movimiento. Ninguna de las dos dijo nada, pero lo observaron hasta que el rifle quedó al alcance de su mano. Los tres sabían bien lo que eso significaba. Desde ese momento, cada día se viviría en alerta.

Parteron antes del amanecer, un día y medio de camino al pueblo, justo antes de que el calor del desierto volviera el aire pesado y lento, encilló el alzán para él. Le dio a Agillona, la yegua más baja de cruz y montó a Mavia, en su otro caballo, un animal tranquilo que no se asustaba entre la gente.

Ninguna llevaba más que cantimploras y una bolsa pequeña. Eli no quería ojos curiosos por exceso de equipaje. El Winchester colgaba a su espalda y el revólver en la cadera. El camino hacia el pueblo estaba callado, solo el golpeteo de cascos y el crujir del cuero. En la cabeza de Eli seguían las preguntas que no había resuelto desde la muerte del jefe.

Ellas habían dicho que nadie de su gente vendría a buscarlas, pero no aclararon cuántos habían los enemigos del jefe, ni hasta dónde podría haberse corrido la voz fuera del territorio Apache. Si aquellos jinetes hablaban de pago, alguien les había contado exactamente qué buscaban. Eso significaba que había una cadena de rumores y en el pueblo esas cadenas se alargaban.

Llegaron cuando apenas se abrían las primeras puertas. Eli las guió por la calle principal, manteniéndolas cerca. Los ojos tranquilos de Agillona revisaban cada entrada. Mavia más abiertamente cauta, mantenía los hombros firmes y la mano cerca del cuchillo, aún con la gente mirando. Las miradas no tardaron dos mujeres apaches junto a un hombre blanco no pasaban desapercibidas.

Algunas eran de curiosidad, otras del tipo que Eli reconocía como problema. La primera parada fue en la tienda general. La lista fue corta, harina, café, aceite para lámparas, tocinos salado y algo de abarrotes secos. Mientras el tendero buscaba las cosas, Ela notó a un hombre apoyado en el poste afuera, brazos cruzados observando por la ventana.

No era de los jinetes anteriores, pero su mirada era igual de fija e insistente. Cuando salieron con las provisiones, el hombre no se movió. Eli lo miró lo suficiente para enviarle un mensaje. Lo había visto y no olvidaría su cara. Cargaron las cosas en la mula y siguieron a la herrería. Eli necesitaba clavos alambre y una bisagra nueva para la puerta del granero.

Mientras hablaba con el herrero Ajillona, se quedó a un lado la luz del sol iluminando el trabajo de cuentas en su vestido. Un muchacho de unos 12 años se le acercó ojos muy abiertos. “De verdad eres del campamento, Apache”, preguntó. La respuesta de Agillona fue breve y suave. Sí. El niño parecía listo para preguntar más, pero una mujer posiblemente su madre lo llamó bruscamente. Eli sintió un cambio en el ambiente al llegar al final de la calle.

Dos hombres montados estaban cerca de la cantina y los reconoció al instante, el de ojos claros y su joven compañero. Aún no los habían visto, pero era cuestión de tiempo. Eli no bajó el paso. Nos vamos, murmuró. Tomaron el camino hacia el este, pero el más joven los vio antes de salir.

Sonrió ampliamente y dijo algo a su socio. El mayor lo siguió con la mirada hasta la salida del pueblo. No lo siguió, al menos no todavía, pero Eli sabía que el regreso no sería tranquilo. Mantuvieron un ritmo parejo y atento al más mínimo sonido de persecución. A unas millas, Ajillona preguntó. ¿Vendrán? Sí, contestó él y sin rodeos. Tal vez no hoy, pero ya saben dónde estamos y decidirán cuánto lo quieren.

Mavia lo miró de reojo. Entonces, hagamos que no valga la pena. Cuando el rancho apareció a la vista, el sol estaba alto y abrasador, pero el aire ahí se sentía distinto. Eli descargó las provisiones en la cocina y puso el rifle sobre la mesa. De aquí en adelante trabajamos como si al alien viniera dijo.

La cerca firme, los caballos listos. La comida debe poder moverse rápido si hace falta. Aona y Mavia asintieron sin dudar. No preguntaron si era necesario, ya lo sabían. Esa noche cenaron a la luz de lámparas con las ventanas cubiertas, todos conscientes de la misma verdad no dicha. La calma que habían tenido se había ido reemplazada por una espera que desgastaba tanto la mente como el cuerpo.

Los tres días siguientes trabajaron como si el rancho fuera un pequeño fuerte. Elí revisó cada cerca, cambió tablas flojas del porche y aseguró bien las puertas del granero. Aona almacenó frijoles secos harina y tocino salado en cajas listas para mover. Mavia engrasó las bisagras de todas las puertas diciendo que no quería oír un chirrido si debían salir de noche.

Dormían más liviano. Nadie lo dijo, pero todos despertaban con el mínimo ruido afuera. Eli sabía que lo peor era la espera. Los hombres del pueblo vendrían ya fuera por las mujeres por dinero o solo para demostrar que podían. Lo que no sabía era cuántos serían, ni si intentarían hablar primero o irían directo a la fuerza.

Ya había vivido suficientes problemas para entender que un hombre que amenaza dos veces hará que la tercera cuente. Al final de la cuarta tarde se escuchó tres juegos de cascos, no dos. Eli estaba en el patio partiendo leña. Dejó el hacha despacio con la vista fija en la loma del oeste. Ahí estaban el de ojos claros y su compañero joven con un tercero detrás de hombros anchos y llevando un abrigo negro a pesar del calor.

Esta vez no se molestaron en abrir la verja. Entraron directo al patio. Aona apareció en la puerta la trenza sobre un hombro y la mirada fija en ellos. Mavia salió al porche con el cuchillo al cinto, el cuerpo girado para tener a la vista tanto a los hombres como a Eli. El de ojos claros habló primero. Has tenido tiempo de pensarlo, Cotter.

Venimos por ellas. No hay por qué hacerlo más difícil de lo necesario. I no se movió. No se irán con ustedes. El del abrigo negro evaluó la casa el granero y el corral. No puedes sostener esto para siempre”, dijo con voz baja y firme. “En cuanto vayas al pueblo por provisiones, se quedarán solas. O tal vez esperemos a que duermas ligero y entremos por atrás.” La voz de Mavia cortó el aire.

“Inténtenlo y verán qué tan listas estamos.” El joven se rió, pero en sus ojos pasó una chispa de duda. Había visto en la postura de Mavia y en la calma de Aona, que no era solo Brabuonada. É y dio un paso lento hacia delante la mano sobre el Winchester. Ya se les advirtió dos veces. La tercera lo termina y no les va a gustar cómo.

La sonrisa del de ojos claros se borró. Miró al del abrigo que asintió apenas. Sin decir más, giraron los caballos y se alejaron. Pero el joven escupió en la tierra cerca del porche antes de irse. Eli se mantuvo inmóvil hasta que desaparecieron escuchando el galope perderse. Luego se volvió hacia las mujeres. Regresarán y la próxima vez no se irán sin intentar algo.

Agona hizo la pregunta que llevaba pensando, pero no había resuelto. ¿Por qué nosotras podrían llevarse a cualquier mujer del pueblo sin tanto problema? por el lugar de donde vienen, porque alguien les dijo quiénes son y por qué hombres así desean lo que les dicen que no pueden tener, respondió Eli. La respuesta cayó sobre ellas en silencio.

Esa noche el rifle quedó sobre la mesa las lámparas bajas y los tres turnándose en la ventana vigilando el llano. No hubo ataque, solo el viento, pero sabían que la calma no duraría. La próxima vez la decisión entre hablar o pelear ya estaría tomada. Pasó dos noches después, apenas pasada la medianoche.

El viento había cesado dejando la tierra tan quieta que cada crujido de la casa sonaba más fuerte. El hacía la última guardia junto a la ventana, el Winchester, sobre las rodillas, cuando vio un destello junto al corral, un brillo de metal al reflejo de la luna. Permaneció inmóvil dejando que sus ojos se acostumbraran.

Entonces lo distinguió la silueta de un hombre agachado junto a la cerca, seguido de otras dos sombras. No dijo nada. Caminó hacia la habitación del fondo donde Mavia dormía con las botas puestas y el cuchillo bajo la almohada. Le tocó el hombro y señaló al frente. Ella ella estuvo lista en segundos sin preguntar. Despertó a Jona que dormía en el cuarto pequeño.

La trenza suelta por el sueño, pero los ojos alert en cuanto entendió lo que pasaba. Tomaron sus puestos en silencio Mavia junto a la puerta trasera Cuchillo en mano. Aona en la ventana lateral con la escopeta vieja que había aceitado la semana anterior. Elí en la parte delantera, el Winchester apoyado en el Alfizar escuchaba el crujir leve de botas más cerca y el chirrido suave de cuero de silla. Uno de ellos sujetaba caballos cerca.

Una sombra se movió hacia el porche. Eli esperó a que la primera bota pisara el escalón para hablar. Das un paso más y será el último. El de ojos claros se quedó inmóvil, pero el del abrigo negro avanzó mano hacia el revólver. El disparo de Eli fue rápido, astillando el poste a centímetros de su brazo.

El hombre se echó atrás maldiciendo y por un instante solo hubo un silencio tenso. Luego el joven intentó rodear por atrás. Mavia estaba lista, abrió la puerta de golpe contra él, estampándolo contra la pared y le puso el cuchillo al cuello. Ni un paso más, dijo con voz baja, pero firme.

En la ventana lateral A Jona apuntó la escopeta al hombre que sostenía los caballos. Suelta las riendas, ordenó Serena, pero con una seguridad que lo congeló. Al movérselo bastante rápido, amartilló el arma y el sonido cortó la noche como campana de alarma. Eli salió al porche rifle en alto. Vinieron creyendo que este lugar estaba sin defensa. Se equivocaron. No habrá otra oportunidad. Su voz no se alzó, pero no había forma de confundir la firmeza en ella.

El de ojos claros miró de él y a Mavia y luego a Jona para volver de nuevo a él. entendió perfectamente lo que tenía enfrente. Tres personas que no temían actuar movió la barbilla en dirección al hombre que sujetaba los caballos. Vámonos ordenó Mavia. Se apartó lo justo para que el joven pudiera pasar sin dejar de mostrar el cuchillo.

Aona bajó la escopeta solo cuando los caballos giraron hacia el sendero. En menos de un minuto se perdían en la oscuridad. Sus siluetas se tragaron entre las lomas bajas. El no se relajó hasta que el sonido de los cascos se desvaneció. Luego miró a las dos mujeres. Es la última vez que vienen aquí por su propia voluntad.

Si los volvemos a ver, será en nuestros términos. Agona dejó la escopeta sobre la mesa. No olvidarán esta noche, dijo en voz baja. No necesitan hacerlo replicó Eli. Ya les dejamos claro el mensaje. Antes de regresar a dormir, revisaron de nuevo cada puerta y ventana. Ya era una costumbre, casi un reflejo.

El rancho volvió a quedar en silencio, pero era un silencio distinto. No era esa calma tensa de espera. Esa noche habían quitado la decisión de manos del enemigo y los tres lo sabían. A la mañana siguiente del enfrentamiento, el patio del rancho estaba tranquilo, salvo por el viento que soplaba entre los mezquites. El salió al porche con su taza de café, escaneando las crestas por costumbre.

No había rastro de los tres hombres, ni polvo en el aire, ni movimiento en la distancia, pero no confundía la quietud con seguridad. En estas tierras el peligro siempre encontraba la forma de volver, a menos que te aseguraras de que no pudiera. Durante el desayuno repasaron lo ocurrido la noche anterior, completando detalles.

Agona contó cómo había visto al hombre de los caballos inquieto en la silla como listo para soltarlos e ir en ayuda de los otros. Mavia recordó como el joven se tensó cuando sintió el cuchillo en su garganta y supo que solo se echó atrás porque entendió que ella estaba dispuesta a acabar con él si no lo hacía.

Él explicó lo que antes no había dicho que hombres así rara vez actuaban solos por mucho tiempo. Si regresaban, podía ser con más de tres. Antes del mediodía decidieron que la mejor forma de acabarlo era ir al pueblo y dejar la advertencia en público, no para pedir ayuda. El no tenía intención de eso, sino para dejar claro frente a testigos que cualquiera que se acercara al rancho Cotter con malas intenciones no volvería.

El trayecto al pueblo fue constante y silencioso. Los tres sabían que se trataba tanto de hacerse ver como de conseguir provisiones. Al llegar, Rily entró directo a la cantina con Mavia y Ajillona detrás. Los tres hombres, el de ojos claros y sus dos compañeros estaban en una mesa del rincón. La sala quedó en silencio. Eli y se detuvo a pocos pasos. Su voz fue pareja, pero lo bastante alta para que todos escucharan.

Te metiste en mis tierras de noche, amenazaste a mi gente. Eso termina hoy. Si vuelves a poner una bota donde alcance a ver mi cerca, te enterrarán en la misma tierra que cruzaste para llegar aquí. El de ojos claros no contestó de inmediato. Miró a Ela y luego a las mujeres firmes a su lado y después a los rostros que los observaban. No tenía una salida favorable.

Lentamente empujó la silla hacia atrás y se puso de pie. Se acabó”, dijo con voz plana. “No vale la pena.” Salieron sin volverse a mirar. El no se relajó hasta verlos cabalgar en dirección opuesta al rancho. Si se iban por miedo o por orgullo, no importaba. Lo que contaba era que se habían ido y con medio salón como testigo, la noticia correría lo suficiente como para que otros lo pensaran dos veces.

Recogieron lo que faltaba de las provisiones y regresaron bajo un cielo amplio y despejado. El aire se sentía distinto, más ligero sin el peso constante de la espera. Descargaron lo comprado y siguieron con las labores sin estar revisando por encima del hombro a cada momento. Esa tarde, mientras el sol bajaba y alargaba las sombras, cenaron en el porche. Aona colocó sobre la mesa un pequeño collar de cuentas pulidas.

un amuleto que el jefe había tenido siempre junto a su cama y dijo en voz baja, “Confiaba en ti por una razón y ahora nos quedamos porque así lo decidimos”, añadió Mavia. Eli las miró un buen rato antes de responder. Entonces, ya no se trata solo de mantener el lugar en pie. Ahora estamos construyendo algo. Era la pura verdad.

El rancho ya no era solo suyo, era de ellos. Las cercas aún necesitarían reparaciones. La bomba seguiría chirriando de vez en cuando y las tormentas volverían desde el oeste. Pero esas eran peleas que valía la pena enfrentar, de las que se encaran juntos. Cuando encendieron las lámparas esa noche y cerraron las ventanas contra el aire frío, no había tensión en el silencio, solo la calma de un hogar reclamado, cuidado y defendido.

Afuera la noche se mantuvo quieta y por primera vez en semanas Eli supo que el peligro había pasado. habían hecho su frente y este había resistido.