En un pueblo perdido del salvaje oeste, donde la esperanza apenas se atrevía a llegar, una mujer sostenía a su recién

nacido, mientras los hombres más crueles la despreciaban incluso para la esclavitud.

Apenas minutos después de dar a luz, el subastador apresuraba la venta. La escena era tan desgarradora que

increíblemente alcanzó a conmover al único corazón en el que quedaba algo de compasión.

Un hombre cansado hasta de sí mismo decide comprarla solo para darle una cama y dejarla dormir al fin.

[Música]

Territorio de Texas. A finales del verano de 1879. El sol caía sobre el pueblo de Correch

como el ojo de algo cruel. El polvo se alzaba con las pisadas de vaqueros, vagabundos y carroñeros, todos

apiñados en la plaza, donde un escenario improvisado de madera se erguía como un altar de todo lo roto.

En su centro se arrodillaba una muchacha descalza, encadenada. Nadie preguntó su nombre, pero siempre

le decían a Maya. Su vestido, si todavía podía llamarse así, se le pegaba como

humo viejo, rasgado y manchado de sangre. Parches resecos de color óxido tiznaban

la falda desde las rodillas hacia abajo. Sus piernas temblaban bajo su peso. En

sus brazos, un recién nacido jimoteaba contra su pecho con el rostro enrojecido y demasiado silencioso.

Una gruesa cadena de hierro rodeaba su tobillo derecho atornillada al poste. La

piel estaba en carne viva bajo el metal. Acérquense, vociferó el subastador

erguido con su chaleco negro. La sonrisa amplia como el bostezo de una serpiente de cascabel. Dos por uno, amigos. Lo

bastante joven para remendarse y viene con un chillón para que hagan crecer su legado y tengan a alguien a quien pasar

su apellido. Las risas estallaron entre la multitud.

Todavía sangrando del cielo, bufó a alguien. Tan fresca como un becerro de primavera,

rio el subastador. No todos los días pueden ponerle nombre a un crío que no engendraron.

Isa mantuvo la mirada fija en las tablas bajo sus rodillas. El ruido de la multitud se confundía con

el golpe de su corazón. Sus labios presionados contra la cabeza del infante eran su único gesto de desafío. Sin

soyos, sin palabras. Empezamos en 50, ladró el subastador.

50 por la chica y el mocoso. Todavía respiran, todavía sangran. ¿Algún

postor? 60 gritó alguien.

65, dijo otro. Él deslizó su gran mano por la mesa,

retirando solo las carpetas. Cientos de libros, revistas y documentos

viejos. Cientos de ellos. El precio subía como el calor que brota

de la tierra. Con cada grito, la respiración de Amaya se volvía más débil.

La multitud se miraba y los rumores subían de volumen.

200 del Del hombre con el palillo en la boca. Una voz cortó el ruido. Serena,

dura como graba. 300. El silencio cayó de golpe sobre la

plaza. Todas las cabezas se volvieron. El hombre estaba al borde de la multitud, alto y sin sonreír. Un

sombrero de ala ancha ensombrecía la mayor parte de su rostro, pero la línea de su mandíbula estaba apretada como una

trampa demasiado cerrada. Su abrigo polvoriento estaba descolorido, las botas gastadas parecía nada especial

hasta que uno veía sus ojos. ¿Qué pasa? 00 he dicho repitió más

fuerte esta vez. El subastador parpadeó. Señor, creo que escuchó mal.

Escuché perfectamente. ¿Y qué piensa hacer con la mercancía? Gritó alguien desde la multitud.

El hombre avanzó, sus botas golpeando como martillo sobre las tablas.

Darle una cama, dejarla dormir. Eso es todo. Sí, cómo no. Vaya precio para la

caridad, murmuró alguien. El hombre giró hacia el que se burlaba. ¿Acaso

quieres pagar más? Silencio. Él puso la mano sobre el revólver en su

cadera, sin sacarlo, solo descansando allí. No, al parecer nadie más lo hará. Su voz

bajó, luego tronó. Entonces, cállate y toca la campana.

El subastador carraspeó y golpeó el mazo. Bendita. Son todo suyo, buen hombre.

El vaqueros agarró el mismo la llave y se acercó a la mujer. Amaya no levantó la vista hasta escuchar el chasquido de

su cerrojo abriéndose por completo. La gruesa cadena cayó con un último estrépito.

Él extendió una mano. Ella no la tomó. ¿Qué quieres de mí? Preguntó

un caballo. Respondió él con voz firme. Debes ir a dormir. Después hablaremos

como personas. Ella lo miró un largo instante, luego se obligó a ponerse en pie. El bebé gimió

suavemente. Él miró al niño y luego a ella. ¿Tienes nombre?

Con un poco de vacilación, la muchacha al fin pronunció Amaya. De acuerdo. Asintió él. Yo soy Emilson.

Emilson Morel. Se volvió hacia la multitud que seguía mirando como intentando comprender lo

que acababan de presenciar. A Emilson no le importaba. Puso suavemente su mano en

la espalda de Amaya, guiándola. Y con la cadena aún tibia sobre las tablas detrás

de ella, Amaya bajó del estrado, descalsa, manchada de sangre, pero no sola.

El pueblo los observó marcharse. Una muchacha y un forastero alejándose de una multitud que antes compraba personas

como ganado. Nadie lo siguió, nadie se atrevió. El camino al rancho de morado

serpenteaba entre colinas bajas cubiertas de cedros y rocas, silencioso, pero no vacío. Los coyotes aullaban al

anochecer y las estrellas sangraban en el cielo antes de que la última cresta diera paso a una extensión de tierra

cercada por alambres y largas sombras. Emilson no habló mucho durante el trayecto. Amaya mantenía al bebé

apretado contra su pecho. Sus ojos repasaban cada poste de cerca, cada tramo de espacio abierto. Sus pies

dolían de tanto caminar, sus piernas adoloridas por las horas de rodillas, pero nunca se quejó. El dolor le era

familiar. Esperado. Emilson la condujo por detrás de la casa principal. Junto al corral, al lado de

los establos, se alzaba una cabaña lateral desgastada de una sola habitación, un pequeño fogón, un catre y

una cuna. Emilson la había reparado esa mañana con clavos desiguales.