Julio Iglesias Recibió Una Llamada a las 3 de la Mañana — Era Su Padre — Lo Que Le Dijo Cambió Todo

1979, Miami, Estados Unidos. Las 3 de la mañana. El teléfono suena. Julio Iglesias abre los ojos. Está en su cama. En su mansión de Miami. Acababa de volver de una gira por Europa. 30 conciertos en 40 días. Exhausto. El teléfono sigue sonando. Julio mira el reloj. Las 3:4 minutos. ¿Quién llama a las 3 de la mañana? Algo está mal.

levanta el teléfono. Aló, Julio. La voz de su padre. El Dr. Julio Iglesias Puga, 64 años. Vive en Madrid, a 6,000 km de distancia. Papá, ¿qué pasó? ¿Está todo bien? Sí, todo está bien. Entonces, ¿por qué llamas a las 3 de la mañana? Me asustaste. Silencio. Papá, ¿sigues ahí? Sí. ¿Qué pasa? Más silencio.

 Y entonces su padre dice algo que Julio nunca esperó escuchar. Necesito pedirte perdón. Julio se sienta en la cama. Perdón. ¿Por qué? Por todo. Por tu infancia, por los años que perdimos, por el padre que no fui. Papá, son las 3 de la mañana. ¿Estás bien? ¿Estás enfermo? No, estoy enfermo. Estoy despierto. Llevo tres noches sin dormir.

 ¿Por qué? Porque no puedo dejar de pensar en ti, en nosotros, en todo lo que hice mal. Papá, déjame hablar, Julio, por favor. Necesito decir esto antes de que sea demasiado tarde. Julio guarda silencio y su padre empieza a hablar. Para entender esta llamada, hay que retroceder. 30 años. 1949. Madrid, España.

 Julio Iglesias tiene 6 años. Es un niño normal. juega en el parque, va a la escuela, le gusta el fútbol y tiene un padre. El Dr. Julio Iglesias Puga, uno de los ginecólogos más respetados de Madrid. Trabaja en el mejor hospital de la ciudad. Atiende a las familias más importantes. Un hombre brillante, dedicado, profesional y completamente ausente.

 El pequeño Julio casi nunca ve a su padre. El doctor sale de casa a las 6 de la mañana, vuelve a las 10 de la noche, a veces más tarde. Los fines de semana hay emergencias. Siempre hay emergencias. Papá, ¿puedes jugar conmigo ahora? No, Julio, tengo que ir al hospital. Papá, ¿puedes venir a mi partido de fútbol? No puedo, hijo.

Tengo una cirugía. Papá, ¿puedes leerme un cuento antes de dormir? Estoy cansado, Julio. Mañana, mañana, siempre mañana, pero mañana nunca llegaba. La madre de Julio Rosario hacía lo que podía. Tu padre te quiere, Julio, solo que está muy ocupado. Es un hombre importante, más importante que yo. Rosario no sabía qué responder.

 Un día, Julio tiene 7 años, hace un dibujo en la escuela, un dibujo de su familia. Él, su madre, su hermano pequeño Carlos y su padre con una bata blanca de doctor sonriendo. Es el mejor dibujo que ha hecho. La maestra le pone un 10. Julio corre a casa emocionado. Mamá, hice un dibujo para papá. Quiero mostrárselo cuando llegue. Julio.

 Papá va a llegar tarde hoy. No importa. Lo espero. Julio se sienta en el sofá con el dibujo en las manos. Las 8 de la noche, las 9, las 10, las 11. Rosario intenta llevarlo a la cama. Julio, ya es muy tarde. Papá va a ver el dibujo mañana. No quiero dárselo yo. En persona, medianoche, la puerta se abre.

 El doctor Iglesias entra cansado, con ojeras, arrastrando los pies. Julio salta del sofá. Papá, papá, mira lo que hice. Corre hacia él con el dibujo. El doctor lo mira. Apenas puede mantener los ojos abiertos. Julio, ¿qué haces despierto? Es medianoche. Te estaba esperando. Mira, hice un dibujo de nuestra familia. ¿Eres tú? Con tu bata de doctor.

 La maestra me puso un 10. El doctor mira el dibujo por un segundo. Está muy bien, hijo, pero ahora tienes que irte a dormir. Y yo también. ¿Pero te gusta? Sí, me gusta. Mañana lo vemos mejor. Ahora a la cama. Pero papá, a la cama, Julio. El doctor camina hacia su habitación. Julio se queda solo en la sala con el dibujo en las manos.

 Las lágrimas empiezan a caer. Rosario sale de la cocina. Ve a su hijo llorando. Julio, mi amor, no le importó. Mamá, no le importó. Esa noche Julio duerme con el dibujo debajo de la almohada y algo cambia en él. Deja de esperar a su padre, deja de buscar su atención, deja de intentar porque cada intento duele y es más fácil no intentar.

 Los años pasan, Julio crece, se convierte en adolescente, juega fútbol, es bueno, muy bueno, sueña con ser profesional. Su padre nunca va a sus partidos, ni uno. Julio empieza a cantar, tiene talento, la gente lo nota. Su padre dice, “La música no es una carrera seria, deberías estudiar medicina.” Julio no estudia medicina.

 La relación entre padre e hijo se vuelve distante. Viven en la misma casa, pero son extraños. Se quieren, pero no se conocen. 1963, Julio tiene 20 años. Está en el coche con unos amigos. Volviendo de una fiesta, el conductor pierde el control. El coche se estrella. Julio despierta en un hospital. No puede mover las piernas. Los médicos son claros.

 Daño en la columna vertebral. Es posible que nunca vuelva a caminar. Julio tiene 20 años y su vida ha terminado. Los primeros días son un infierno. Solo en una habitación, mirando el techo, sin poder moverse, sinesperanza, sin nada. Y entonces la puerta se abre. Su padre entra, el Dr. Julio Iglesias Puga, pero no entra como siempre.

 Rápido, distraído mirando el reloj, entra despacio con los ojos rojos, como si hubiera llorado. Se sienta junto a la cama de Julio y no dice nada, solo toma la mano de su hijo y la sostiene. Julio no entiende. Papá, estoy aquí, hijo. No tienes que ir al hospital. No, no tienes pacientes. Tú eres mi paciente ahora. Pero tu trabajo, mi trabajo puede esperar, tú no.

 Y el doctor se queda todo el día, todos los días, durante meses. Cada mañana el doctor Iglesias llega al hospital, no al hospital donde trabaja, al hospital donde está su hijo. Se sienta junto a la cama, lee el periódico, habla con los médicos, supervisa el tratamiento y cuando Julio duerme se queda mirándolo con una expresión que Julio nunca había visto en su padre. Dolor, culpa, amor.

Un día Julio le pregunta, “Papá, ¿por qué vienes todos los días?” El doctor no responde inmediatamente. Mira por la ventana pensando, “Porque casi te pierdo.” “Pero estoy aquí. Estoy vivo.” “Sí, pero casi no lo estás.” Cuando me llamaron para decirme del accidente, cuando me dijeron que tal vez no sobrevivirías, el doctor se detiene.

 Su voz se quiebra. Me di cuenta de que no te conocía, Julio, 20 años viviendo en la misma casa y no te conocía. No sabía cuál era tu canción favorita. No sabía quiénes eran tus amigos. No sabía qué soñabas. ¿Y sabes qué fue lo peor? ¿Qué? ¿Que casi mueres? Y lo único que tenía eran recuerdos de las veces que te dije mañana.

 Todos esos mañanas que nunca llegaron. El doctor llora. Julio nunca había visto llorar a su padre. Perdóname, hijo. Por favor. Julio no sabe qué decir. 20 años de ausencia, 20 años de mañana, 20 años de dolor. ¿Cómo se perdona eso? Pero algo en el rostro de su padre, algo en esas lágrimas. Te perdono, papá. El doctor Soollosa. Gracias. Gracias.

 Julio se recupera milagrosamente. Vuelve a caminar y empieza a cantar y se hace famoso. Y su padre está ahí en cada paso, pero algo queda pendiente. Hablaron en el hospital. se perdonaron, pero nunca hablaron de verdad. Nunca hablaron del niño de 7 años con el dibujo, nunca hablaron de los partidos de fútbol vacíos, nunca hablaron de todo el dolor, solo lo enterraron y siguieron adelante como hacen las familias.

 16 años pasan. Julio se convierte en el cantante más famoso del mundo. Llena estadios, vende millones, tiene todo, pero algo falta, algo que nunca supo que faltaba. Hasta esta noche, 3 de la mañana, la llamada de su padre. Julio. ¿Sigues ahí? Sí, papá. Sigo aquí. Necesito contarte algo. Algo que nunca te conté.

 ¿Qué? ¿Recuerdas el dibujo? Julio siente un escalofrío. ¿Qué dibujo? El dibujo que hiciste cuando tenías 7 años. El de nuestra familia. Me esperaste hasta medianoche para mostrármelo. Julio no puede hablar. 32 años. 32 años. Y su padre recuerda. Julio, esa noche te dije que lo veríamos mañana, ¿te acuerdas? Sí, me acuerdo. Ese mañana nunca llegó.

 Lo sé, pero hay algo que no sabes que esa noche, después de que te fuiste a dormir, volví a la sala. Tomé el dibujo y lloré. Julio no puede respirar. Lloré porque me di cuenta de lo que estaba haciendo, de lo que estaba perdiendo. Mi hijo de 7 años me esperó hasta medianoche solo para mostrarme un dibujo. Y yo le dije, “Mañana, ¿qué clase de padre hace eso?” Me prometí que iba a cambiar, que al día siguiente iba a ser diferente, pero al día siguiente había una emergencia y al siguiente otra y al siguiente otra y los días se convirtieron en semanas y las

semanas en meses y los meses en años y nunca cambié hasta que casi te pierdo. Silencio, Julio, guardé ese dibujo. ¿Qué? Lo guardé durante 32 años. Está en mi escritorio. Lo miro todos los días. tu familia, tu madre, tu hermano. Yo con mi bata blanca es lo más valioso que tengo porque me recuerda lo que casi perdí y lo que nunca voy a recuperar.

Julio está llorando ahora. Papá, déjame terminar, por favor. Estoy viejo, Julio. Tengo 64 años. No sé cuántos me quedan y no quiero morirme sin decirte esto. Siento mucho no haber sido el padre que merecías. Siento mucho todos los partidos que me perdí. Siento mucho todas las noches que llegué tarde. Siento mucho cada vez que te dije mañana, pero sobre todo siento mucho esa noche, la noche del dibujo, porque esa noche un niño de 7 años quiso mostrarle algo a su padre y su padre estaba demasiado cansado para mirarlo. Eso no

tiene perdón, pero te lo pido igual. Perdóname, hijo, por favor. Julio no puede hablar, las lágrimas caen. 32 años de dolor, 32 años de silencio, todo saliendo en una llamada a las 3 de la mañana. Papá, sí, ya te perdoné. En el hospital hace 16 años, lo sé, pero ese perdón fue por el accidente, por estar ahí cuando casi morí.

 Este perdón es diferente. Este perdón es por el niño de 7 años. Por todas las veces que teesperé y no llegaste. Por todas las veces que me dijiste mañana, por todo, Julio respira hondo. Papá, ¿puedo decirte algo? Lo que quieras. Cuando era niño te odiaba a veces por no estar, por elegir a tus pacientes en lugar de a mí. Pero cuando crecí entendí algo, ¿qué? ¿Que tú también eras un niño alguna vez un niño que probablemente tampoco tuvo a su padre y que hacías lo que podías con lo que sabías? No te perdoné porque lo que hiciste estuvo bien. Te perdoné

porque entendí que eras humano y los humanos nos equivocamos. Papá, guardaste ese dibujo 32 años, lo miras todos los días. ¿Sabes lo que eso me dice? ¿Qué? Que siempre me quisiste, aunque no sabías cómo demostrarlo. Y eso es suficiente. Es suficiente para mí. Silencio. Los dos hombres llorando a 6,000 km de distancia, conectados por un teléfono y por 32 años de dolor que finalmente encontraba palabras.

 Julio, sí, gracias. ¿Por qué? Por contestar el teléfono a las 3 de la mañana. Tenía miedo de que no contestaras. Tenía miedo de que me dijeras mañana, como yo te decía a ti. Julio sonríe entre las lágrimas. Nunca te diré mañana, papá. Nunca. Te quiero, hijo. Yo también te quiero, papá. Siempre te quise, aunque no lo demostrara. Lo sé. Ahora lo sé.

 La llamada termina. Julio se queda sentado en la cama en la oscuridad pensando en el niño de 7 años, en el dibujo, en todos esos años y en su padre, el hombre que no sabía ser padre, pero que guardó un dibujo durante 32 años, porque a su manera siempre lo amó. 6 meses después, Julio viaja a Madrid sin aviso, sin llamar.

 Llega a la casa de su padre, toca la puerta. El doctor abre. Julio, ¿qué haces aquí? No me avisaste. Quería sorprenderte. ¿Sorprenderme? ¿Con qué Julio saca algo de su bolsillo? Un papel doblado, viejo, amarillento, pero intacto. Lo despliega. Un dibujo, una familia, una madre, un padre con bata blanca, dos niños. El doctor se queda helado.

 ¿De dónde sacaste eso? De tu escritorio mientras dormías la siesta. Lo encontré hace una hora y quería mostrártelo. El doctor mira el dibujo. Las lágrimas empiezan a caer. ¿Lo guardaste, papá? 32 años. Sí. ¿Por qué? Porque era lo único que tenía de ti. De verdad, de ti. No, del cantante famoso, del niño que eras, del niño que me esperó hasta medianoche.

 Del niño que me perdonó aunque no lo merecía. Julio abraza a su padre. El primer abrazo real en años. No un abrazo formal, no un abrazo de saludo, un abrazo de verdad, de un hijo que finalmente entiende a su padre, de un padre que finalmente se perdona a sí mismo. Papá, quiero que hagamos algo. ¿Qué? Quiero que me muestres este dibujo.

 Que quiero que me lo muestres como si fuera la primera vez. Como si tuvieras tiempo, como si no hubiera un mañana. Quiero el momento que nunca tuvimos. El doctor mira a su hijo y entiende. Se sientan en el sofá como hace 32 años. Pero esta vez el padre no está cansado. Esta vez el padre tiene tiempo todo el tiempo del mundo.

Cuéntame sobre el dibujo, Julio. Bueno, este soy yo. Y este es Carlos. Y esta es mamá. ¿Y este quién es? Este eres tú, papá. Con tu bata de doctor. ¿Ves? Te puse sonriendo. Es un dibujo muy bonito. Gracias, papá. ¿Y ese qué es? Un perro. No, papá, es un gato. Se llama Michi. Ah, claro, Michi. Ahora lo veo. Los dos ríen y hablan durante horas sobre el dibujo, sobre la infancia, sobre los años perdidos, sobre todo lo que nunca dijeron. 32 años tarde.

 Pero a tiempo, siempre a tiempo, porque nunca es demasiado tarde para volver a empezar. Nunca es demasiado tarde para decir lo siento. Nunca es demasiado tarde para mostrar un dibujo. El Dr. Julio Iglesias Puga murió en 2005 a los 90 años. Julio estuvo a su lado sosteniendo su mano como su padre había hecho con él en el hospital 42 años antes. En el funeral, Julio habló.

 Mi padre no fue un padre perfecto, nadie lo es, pero me enseñó algo importante. Me enseñó que nunca es demasiado tarde para pedir perdón. Me llamó a las 3 de la mañana. Cuando yo tenía 36 años, para pedirme perdón por algo que pasó cuando tenía siete. Guardó un dibujo durante 32 años porque no sabía cómo decir te quiero. Pero el dibujo lo decía por él.

Cada día que lo miraba estaba diciendo, “Te quiero solo que yo no lo sabía. Hasta esa noche, papá. Gracias por esa llamada. Gracias por decir lo que tenías que decir. Gracias por no esperar hasta que fuera demasiado tarde y gracias por guardar el dibujo. Era terrible. Tenía 7 años.

 No sabía dibujar, pero era mío y tú lo guardaste porque me querías a tu manera. Te quiero, papá. Siempre te quise. Y ahora que te vas, me llevo algo contigo. Me llevo ese dibujo y cada vez que lo mire, voy a recordar no al padre que no estuvo, sino al padre que guardó un dibujo durante 32 años, porque ese padre me quería, aunque no sabía cómo demostrarlo. Descansa, papá.

 Ya no tienes que pedir perdón. Ya no tienes que guardar dibujos. Ya está todo bien.Finalmente todo está bien. Julio Iglesias todavía tiene ese dibujo. Está en su oficina en Miami. Lo mira todos los días como su padre lo miraba. Y cada vez que lo mira, recuerda, no el dolor, no los años perdidos, sino la llamada.

Las 3 de la mañana, la voz de su padre. Necesito pedirte perdón. Y recuerda que a veces el amor no se dice con palabras, se dice con un dibujo guardado durante 32 años. Se dice con una llamada a las 3 de la mañana, se dice con las cosas que hacemos cuando nadie está mirando. Su padre no fue perfecto, pero lo amó a su manera y al final eso fue suficiente.

 A veces los padres no saben ser padres, no porque no quieran, sino porque nadie les enseñó. El doctor Iglesias no tuvo un padre presente, así que no supo ser un padre presente, pero hizo algo que muchos padres nunca hacen. Pidió perdón. 32 años después, a las 3 de la mañana, con la voz temblando y las lágrimas cayendo, pidió perdón y eso cambió todo.

No borró el pasado, pero sanó el presente y permitió un futuro. Un futuro donde un padre y un hijo pudieron mirarse a los ojos y decirse, finalmente lo que siempre quisieron decir. Te quiero, te perdono. Todo está bien. Pantalla a negro. Tu padre estuvo presente cuando eras niño, o este fue como el padre de Julio.

 Alguna vez tuvieron la conversación que necesitaban tener. O este todavía la están esperando. Contámelo en los comentarios. Porque a veces una llamada a las 3 de la mañana puede cambiar 30 años de silencio y nunca es demasiado tarde para hacerla. M.